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Annexe
CHRISTIAN HUBIN

NOTE : Le texte que woici a été écrit spécialement pour la Rencontre de 1981. Ce-
pendant, faute de temps — et comme, depuis toujours, les organisateurs ne sollicitent pas une
communication de la part de chacun des participants — 1l n'a pas été lu aux assises du
Chdteau Frontenac. Christian Hubin a toutefors eu 'amabilité de nous le proposer quand
méme ; nous avons donc regu « Dans la respiration du désir » quelques semaines aprés la
cloture de la Rencontre. Nous sommes heureux de pouvoir le publier ic1.

DANS LA RESPIRATION DU DESIR

Le moindre mot qu’on puisse dire du sacré fait parler le
profane. L'un définit I'autre : double expression d’un sentiment
religieux, de ces émotions obscures et impérieuses qui troublent, fascinent
et parfois asservissent le coeur humain (R. Caillois, ’Homme et le sacré ).

Emotion, trouble, fascination, expression de la sensibilité et
de l'imaginaire comme donnée immédiate d’une réalité inté-
rieure : on voit combien la littérature puise aux mémes sour-
ces. .. Or depuis le XIXéme siécle, la faillite grandissante de la
religion n’est-elle pas accompagnée, par le principe des vases
communicants, d’un transfert du sacré sur I’art — le poéte, le ro-
mancier, gens de parole, devenant bon gré mal gré des substi-
tuts, de nouveaux prétres ?

Cette ambiguité est au sein de la littérature moderne. As-
somption ou mythe ? Et avons-nous vraiment a ressusciter des
dieux morts, a en inventer de nouveaux ?

*

Mais comment ne pas voir que, dans le méme temps, le sacré
lui-méme change de nature et de sens ? Il ne s’agit plus guére
d’un principe révélé et immuable, suscitant les dogmes et les ta-
bous, mais d’un paysage mental et affectif toujours changeant,
ou s’inscrit — solidaire, solitaire aussi — une trajectoire spirituel-
le ; une aventure, a travers I'écrit, de I’étre 4 sa propre poursui-
te.
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... Avoir en soi un sacré, réclame Char. Et René Ménard com-
mente (la Condition poétique) : Ce « sacré » que l'on peut « avoir en
sot », alors que le sacré religieux est extérieur a ’homme, je ne peux recon-
naitre en lui que le sacré qui est a lhorizon de toute la grande poésie mo-
derne. Et de citer Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, ouvrant les
voies vers le nowel étre. Dans un élan presque prométhéen, sans
doute, mais aussi dans l'angoisse et 1’échec — jusqu’a, au-
jourd’hui, ces théories complaisamment désespérées selon les-
quelles le langage ne dirait rien, rien d’autre que lui-méme.
C’est ici, me semble-t-il, que I'écriture moderne trouve son inté-
grité et sa vocation : dans cette tentative d’arracher un sens au
monde et a notre nuit, d’étre un moyen de connaissances, une
auscultation (. ..) du secrel, une chirurgie de Iinvisible (En marge du
poéme), mais en méme temps, dans le refus de s’illusionner sur
ses pouvoirs démiurgiques et de s’édifier en sa propre religion.

*

(Note)
Mais toujours en dega, percevant entre deux sommeils ce bruit de chute qui
révéle la profondeur des choses.

*

La poésie s’apparente au sacré parce que célébration et in-
cantatiorn, symboles et mythes participent également du mystére
— non ce mystére tout-puissant que Jacques Brault stigmatise a rai-
son (Chemin faisant), parce qu’il masque de grandeur fumeuse I’hom-
me rompu au pire — mais le mystére, d’abord, de I’essence méme
de I'écriture ; celui du vécu quotidien, de chaque cellule, de I'u-
nivers indéfiniment recensé, révé, fuyant indéfiniment : au vrai,
saurons-nous jamais I'identité, le sens de rien de ce qui est ?

*

Car la poésie moderne ne dit pas le sens du monde, mais la
précarité.de ce sens, son hiatus profond. Elle ne dit au fond ni le
réel, ni I’évidence, mais les figures de leur perpétuelle transmu-
tation : nos images. C’est sa perte et c’est son salut, de changer
pour nous la « réalité objective » — dont la science contemporai-
ne mesure plus que jamais ’énigme — en expérience intérieure
qui est au mieux accord, réunion. Saisie magique du monde, elle
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nous fait paradoxalement étre au monde. A celui-ci. Hic et nunc.
Parlant par nos mots, elle parle en méme temps

... d'autre chose

autour de quoi nous lournons

(UEnracinée)

*

Ecrire : une croyance vague, confuse, sauvage, rétive a toute
théologie ; toujours remise en cause, redéfinie. C'est oracle ce que je
dis, affirme Rimbaud. Mais il est peut-étre plus grand
poete quand, des années plus tard, alors qu'on évoque devant
lui ses po¢mes, il laisse tomber comme un couperet ce mot mé-
prisant : « Des ringures ! ».

*

Sacralisation. Transcendance. Mythes. Mais aussi bien :
démythification, démystification, désaliénation du discours. Un
catéchisme en chasse un autre. « Or je crois que la poésie est
affaire (...) de contemplation, d’appel et de séisme. Chaque
théorie, elle la salue au passage d’un clin d’eeil de cendre. (...).
Il s’agit moins, en 'occurence, d’une combinaison de techniques
ou de lois inhérentes au langage que d’un supplément d’étre,
d’un gurcroit au monde. C’est 14 ce que je nomme le sacré : i toute
certitude — de quelque nature qu’elle se veuille — il répond qu’il y
a toujours (...) autre chose. (...) Car il importe de rester dans la
respiration du désir, de ne jamais pleinement souscrire. (« Ré-
ponses 2 André Miguel, in [’Homme poétique).

*

(Note)

Le soir, au dermer souffle, quand l'alouette brille comme une clé per-
due, que parler @ nouveau est une migration, une étincelle a la pointe d’un
souvenir.

« Je crois qu’il y a quelque chose d’insaisissable, d’indicible,
avec quoi la poésie ne cesse de se colleter (...), quéte d’une
identité, d’une totalité que nous n’atteindrons jamais (.. .), com-
me une espéce de spasme qui s’éteint, (...) d’orgasme qui cesse,
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une vague qui retombe toujours : et c'est au bout qu’on retrou-
ve le sacré ... » (« Cette part de nuit en nous », in Estuaire, n°

).

Parler du sacré, disais-je, est, de la méme voix, parler du
profane, comme écrire est dans un méme mouvement s’unir et
quitter, croire, quelques secondes, a cette altérité rayonnant 4
travers le langage et n’y voir aussitdt aprés (ratures, repentirs,
remaniements), au mieux, qu’une approximation.

A moins qu’écrire, comme une avancée titubante entre tou-
tes les contradictions, ne soit ni Paccumulation des procédés et
combinaisons aléatoires d’'un code ne renvoyant de toute. fagon
qu’a lui-méme, ni tout i fait un acte arrachant au silence un si-
gnifié qui se refuse, mais une paraphrase infinie du monde, de
sa genése perpétuelle, l'intuition d’une fin constante et d’une
constante métamorphose, contribuant & la mutation décisive :
I'avénement en nous, au dela des concepts de sacré, de profane,
d’'une mentalité radicalement nouvelle, d’'une conscience avide
de toutes les fusions, de toutes les osmoses — terrestres et spiri-
tuelles — une conscience cosmique englobante (Rimbaud, enco-
re) : « ... littéralement, et dans tous les sens. ».

»,

(Note)

Partir.

Partir sans se retourner, aprés avoir tout détruit, tout remié quand sur
toutes les épines des hates brillent des éclats de conscience, que 'anonyme
violet colore la montagne au loin.



