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Annexe 
C H R I S T I A N H U B I N 

I \ O T E : Le texte que voici a été écrit spécialement pour la Rencontre de 1981. Ce
pendant, faute de temps — et comme, depuis toujours, les organisateurs ne sollicitent pas une 
communication de la part de chacun des participants — il n'a pas été lu aux assises du 
Château Frontenac. Christian Hubin a toutefois eu l'amabilité de nous le proposer quand 
même ; nous avons donc reçu « Dans la respiration du désir » quelques semaines après la 
clôture de la Rencontre. Nous sommes heureux de pouvoir te publier ici. 

DANS LA RESPIRATION DU DÉSIR 

Le moindre mot qu'on puisse dire du sacré fait parler le 
profane. L'un définit l'autre : double expression d'un sentiment 
religieux, de ces émotions obscures et impérieuses qui troublent, fascinent 
et parfois asservissent le cœur humain (R. Caillois, l'Homme et le sacré ). 

Emotion, trouble, fascination, expression de la sensibilité et 
de l 'imaginaire comme donnée immédiate d 'une réalité inté
rieure : on voit combien la littérature puise aux mêmes sour
ces . . . Or depuis le XIXème siècle, la faillite grandissante de la 
religion n'est-elle pas accompagnée, par le principe des vases 
communicants, d'un transfert du sacré sur l'art — le poète, le ro
mancier, gens de parole, devenant bon gré mal gré des substi
tuts, de nouveaux prêtres ? 

Cette ambiguïté est au sein de la littérature moderne. As
somption ou mythe ? Et avons-nous vraiment à ressusciter des 
dieux morts, à en inventer de nouveaux ? 

Mais comment ne pas voir que, dans le même temps, le sacré 
lui-même change de nature et de sens ? Il ne s'agit plus guère 
d'un principe révélé et immuable, suscitant les dogmes et les ta
bous, mais d'un paysage mental et affectif toujours changeant, 
où s'inscrit — solidaire, solitaire aussi — une trajectoire spirituel
le ; une aventure, à travers l'écrit, de l'être à sa propre poursui
te. 
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. . . Avoir en soi un sacré, réclame Char. Et René Ménard com
mente (la Condition poétique) : Ce « sacré » que l'on peut « avoir en 
soi », alors que le sacré religieux est extérieur à l'homme, je ne peux recon
naître en lui que le sacré qui est à l'horizon de toute la grande poésie mo
derne. Et de citer Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud , ouvrant les 
voies vers le nouvel être. Dans un élan presque prométhéen, sans 
doute, mais aussi dans l'angoisse et l'échec — jusqu'à, au
jourd 'hui , ces théories complaisamment désespérées selon les
quelles le langage ne dirait rien, rien d 'autre que lui-même. 
C'est ici, me semble-t-il, que l'écriture moderne trouve son inté
grité et sa vocation : dans cette tentative d'arracher un sens au 
monde et à notre nuit, d'être un moyen de connaissances, une 
auscultation (. . .) du secret, une chirurgie de l'invisible (En marge du 
poème), mais en même temps, dans le refus de s'illusionner sur 
ses pouvoirs démiurgiques et de s'édifier en sa propre religion. 

(Note) 
Mais toujours en deçà, percevant entre deux sommeils ce bruit de chute qui 
révèle la profondeur des choses. 

La poésie s'apparente au sacré parce que célébration et in
cantation, symboles et mythes participent également du mystère 
— non ce mystère tout-puissant que Jacques Brault stigmatise à rai
son (Chemin faisant), parce qu'il masque de grandeur fumeuse l'hom
me rompu au pire — mais le mystère, d 'abord, de l'essence même 
de l'écriture ; celui du vécu quotidien, de chaque cellule, de l'u
nivers indéfiniment recensé, rêvé, fuyant indéfiniment : au vrai, 
saurons-nous jamais l'identité, le sens de rien de ce qui est ? 

Car la poésie moderne ne dit pas le sens du monde, mais la 
précarité.de ce sens, son hiatus profond. Elle ne dit au fond ni le 
réel, ni l'évidence, mais les figures de leur perpétuelle transmu
tation : nos images. C'est sa perte et c'est son salut, de changer 
pour nous la « réalité objective » — dont la science contemporai
ne mesure plus que jamais l'énigme — en expérience intérieure 
qui est au mieux accord, réunion. Saisie magique du monde, elle 
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nous fait paradoxalement être au monde. À celui-ci. Hic et nunc. 
Parlant par nos mots, elle parle en même temps 

. . . d'autre chose 
autour de quoi nous tournons 

(l'Enracinée) 

Ecrire : une croyance vague, confuse, sauvage, rétive à toute 
théologie ; toujours remise en cause, redéfinie. C'est oracle ce que je 
dis, affirme R i m b a u d . Mais il est peut -ê t re plus g rand 
poète quand, des années plus tard, alors qu'on évoque devant 
lui ses poèmes, il laisse tomber comme un couperet ce mot mé
prisant : « Des rinçures ! ». 

Sacralisation. Transcendance. Mythes. Mais aussi bien : 
démythification, démystification, désaliénation du discours. Un 
catéchisme en chasse un autre. « Or je crois que la poésie est 
affaire (. . .) de contemplation, d'appel et de séisme. Chaque 
théorie, elle la salue au passage d'un clin d'œil de cendre. (. . . ) . 
Il s'agit moins, en l'occurence, d'une combinaison de techniques 
ou de lois inhérentes au langage que d'un supplément d'être, 
d'un surcroît au monde. C'est là ce que je nomme le sacré : à toute 
certitude — de quelque nature qu'elle se veuille — il répond qu'il y 
a toujours (. . .) autre chose. (. . .) Car il importe de rester dans la 
respiration du désir, de ne jamais pleinement souscrire. (« Ré
ponses à André Miguel, in l'Homme poétique). 

(Note) 
Le soir, au dernier souffle, quand l'alouette brille comme une clé per

due, que parler à nouveau est une migration, une étincelle à la pointe d'un 
souvenir. 

« Je crois qu'il y a quelque chose d'insaisissable, d'indicible, 
avec quoi la poésie ne cesse de se colleter ( . . . ) , quête d 'une 
identité, d'une totalité que nous n'atteindrons jamais (.. .), com
me une espèce de spasme qui s'éteint, ( . . . ) d'orgasme qui cesse, 
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une vague qui retombe toujours : et c'est au bout qu'on retrou
ve le sacré . . . » (« Cette part de nuit en nous », in Estuaire, n° 
II). 

Parler du sacré, disais-je, est, de la même voix, parler du 
profane, comme écrire est dans un même mouvement s'unir et 
quitter, croire, quelques secondes, à cette altérité rayonnant à 
travers le langage et n'y voir aussitôt après (ratures, repentirs, 
remaniements), au mieux, qu 'une approximation. 

À moins qu'écrire, comme une avancée ti tubante entre tou
tes les contradictions, ne soit ni l 'accumulation des procédés et 
combinaisons aléatoires d'un code ne renvoyant de toute façon 
qu'à lui-même, ni tout à fait un acte arrachant au silence un si
gnifié qui se refuse, mais une paraphrase infinie du monde, de 
sa genèse perpétuelle, l'intuition d'une fin constante et d'une 
constante métamorphose, contribuant à la mutation décisive : 
l 'avènement en nous, au delà des concepts de sacré, de profane, 
d'une mentalité radicalement nouvelle, d'une conscience avide 
de toutes les fusions, de toutes les osmoses — terrestres et spiri
tuelles — une conscience cosmique englobante (Rimbaud, enco
re) : « . . . littéralement, et dans tous les sens. ». 

(Note) 
Partir. 
Partir sans se retourner, après avoir tout détruit, tout renié quand sur 

toutes les épines des haies brillent des éclats de conscience, que l'anonyme 
violet colore la montagne au loin 


