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Deuxiéme jour :

(le mardi 17 février 1981, seize heures)

ATELIERS

L’écrivain d’aujourd’hui devant la société

Premuer atelier :

Communication de Madeleine Ouellette-Michalska (Québec)
LE BIFFAGE DE LA REPARTITION

L’écrivain d’aujourd’hui devant la société est celui/celle qui porte dans ses
flancs, sur sa langue et au bout des doigts les écrivains d’hier et ceux de de-
main. Celui/celle qui repousse les limites de I'espace repérable et du temps ap-
privoisé pour lancer de nouveaux signes dans le réseau de significations culturel-
les déja instituées. Au centre de l'institué, trone le sacré régi par la bureaucratie
binaire qui I'oppose au profane comme s’opposent la gauche et la droite, le
corps et I'esprit. Cette configuration duelle reproduit le parallélisme du rapport
nature/culture a I'intérieur duquel aucun résidu ni entre-deux louche ne doit
courir le risque de nomadisme pulsionnel et de mouvance symbolique.

Aujourd’hui des théoriciens de la catastrophe pleurent la mort du sacré.
Le sacré religieux s’est perverti en sacré sauvage. La parole sacrée a évacué les
mythes d’origine et connu la dissémination. Le c6té sacré du pouvoir s’est ou-
vert a la démocratie. Le coté sacré de la propriété privée a subi I'assaut de la so-
cialisation. Et les dessous sacrés de la différence sexuelle sont imprégnés de réci-
procité. Voila autant de fagons de dire que le systéme binaire ne tient plus le
coup, que la différence lache prise, que nous sommes en pleine crise d’identité.
Que nous risquons de nous reconstituer sans béquilles.

On appelle crise de civilisation la crise des catégories de pensée affectant
les discours et rituels chargés de définir le sacré, de 'autoriser, de le régulariser,
c’est-a-dire de lui donner un temps et un espace o s’exercer. Auparavant les
choses étaient plus simples. Il y avait les dieux et les hommes, les clercs et les sé-
culiers, les blancs et les indigénes, les maitres et les esclaves, les méres et les
prostituées. Ces lignes de partage se sont effondrées. Maintenant on est tous un
peu blanc et noir, tous un peu maitre et esclave, tous un peu putain. Des célé-
brants de culte battent la campagne pour se chercher des temples, des sanctuai-
res, des jours fastes, des matrices vierges A convertir a la position du missionnai-
re, des grands genres et des grandes ceuvres a vénérer. Le discours échoue  iso-
ler les deux termes du principe de contradiction qui ont favorisé, au nom de la
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différence, bien des holocaustes, des nuits de la Saint-Barthélémy et des biichers
de sorciéres.

Comme femme, chaque fois que je regarde I’Atlas, je préféere 'Amérique
Centrale a2 ’Amérique du Nord ou a ’Amérique du Sud. Le troisiéme terme du
concept d’altérité me fascine par son incertitude et sa fragilité. La parole de fu-
sion, voire de con/fusion m’enchante. La parole de dissection me tue. Je ne vais
pas pleurer I'éclatement de la compartimentation binaire qui établissait les zo-
nes franches du naturel et du culturel. Dans cette voie royale, on a vu défiler
trop de pieds d’athléte et de talons d’Achille.

L’un d’eux a retenu mon attention, Dans la filiation du sacré et du profa-
ne, aux crises de la théologie et de la métaphysique se sont opposés les crises de
I’hystérique, les rebiffades de la sorciére, les avanies de la pute, les outrages de
la possédée. L.a mére et la vierge, créatures sublimes garantes du rapport natu-
re/culture, avaient un envers. Une femme entretenue expurgeait hors de son
ventre, de ses mamelles et de ses lévres, 'excédent de désir non requis par la
fonction procréatrice. Scandaleux débordement stigmatisé hors-la-loi, hors-texte,
hors discours. La mére égréne le chapelet de courgettes, d’ail et d’oignons aux
quatre coins de sa maison. La vierge récite les oraisons apprises. L’hystérique
n’écrit pas. La sorciére trace dans le sable des hiéroglyphes éphéméres effacés
par la pluie et le vent. La possédée et la putain dissimulent au fond de leurs en-
trailles I'aculturel du prélangage.

Les premi¢res femmes écrivains sont des extatiques. Voila qui étonne dans
une civilisation janséniste 4 la morale pointilleuse. Y aurait-il transgression ou
inversion des régles de production du discours ? Qui parle par leur bouche et re-
coit leur parole ? La plupart d’entre elles sont moniales. L'alibi du sacré les fait
passer de la sous-culture orale a la culture colligée, glosée, transcrite. La transe
leur délivre le sauf-conduit de non-culpabilité et de non-responsabilité dont bé-
néficient également les possédées du diable.

Autre chose surprend. Au XX¢ si¢cle, les PDG et les DG de General Mo-
tors, Mac Donald, Pétro Fina ou Prisunic ont pour secrétaires Chantal Dupont,
Suzy White ou Emma Tremblay. Pourquoi en plein Moyen Age les mystiques
Hildegarde, Catherine de Sienne et Angéle de Foligno ont-elles des hommes
pour secrétaires. Pourquoi par ailleurs Catherine d’Alexandrie, surnommée « la
vierge discourcuse », tient-elle téte aux cinquante philosophes convoqués par
César dans le but de la confondre. Et pourquoi Catherine de Sienne parle-t-elle
d’égale a égal avec les Princes de I'Eglise et les papes de Rome et d’Avignon
qu’elle traite d’enfants ignorants et naifs victimes de menées sataniques.

Une autre question fondamentale s'impose. Qu’est-ce qui suscite la fasci-
nation qu’elles exercent auprés des philosophes et des artistes. Le mariage mys-
tique de Catherine d’Alexandrie peut étre vu dans tous les grands musées du
monde. Angéle de Foligno ravit Bataille. Thérése d’Avila fascine Leibniz, et
méme Sade qui avait pourtant mille et une raison de lui préférer Juliette. Pour-
quoi les grices et extases de ces deux derniéres femmes inspirent-elles I'essentiel
de l'art religieux d’aprés la Contre-Réforme et trouvent-elles en du Bemin et
Klossowski la représentation baroque d'une théatralité aussi spéculaire que
spectaculaire. En un mot, qu’est-ce qui dans I'extatique fait divaguer I'écrivain
et courir I'artiste ? Se satisfait-on de I'explication sommaire du célébre Docteur
« ga ne fait pas de doute, elle jouit ». Ou préfére-t-on la transe et I'extase com-
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me sortie des rapports de discours, de séduction et de pouvoir qui confinent la
fernme de 1'époque 2 la passivité et au silence. Le corps, devenu lieu de confu-
sion libidinale et symbolique, transgresserait |'écriture et la loi dans une errance
pulsionnelle et poétique qui se suffirait a elle-méme.

Mais alors pourquoi ces femmes regoivent-elles de I'ange, de Dieu, d’un
Maitre, d'un Docteur, I'autorisation ou méme l'ordre de parler et d’écrire ? On
peut tenter un €élément de réponse. La transe a lieu au nom du Pére qui dicte la
loi, du Fils qui la regoit et de I'Esprit Saint qui la génére. Une parole premiére
instaure la parole secondaire irréfutable qui emprunte au don de vision et de
prophétie I'audace de solliciter le mystére, 'au-dela, et d’en rendre compte — en
résidence surveillée. Le secrétaire est un homme de seconde main qui peut de-
venir, le cas échéant, un homme de main. La mystique inspirée, en passe de de-
venir inspirante, est un étre de seconde bouche. Elle est 'intertextualité vivante.
Elle favorise le bouche i oreille du Maitre a son disciple.

La parole extatique s’échange entre hommes par le truchement d’une fem-
me. Les grandes extatiques livrent 2 leurs filles et compagnes des méthodes d’o-
raison, des régles de bonne conduite, des recettes de béguines, mais c’est avec
les hommes qu’elles échangent et communiquent. Et c’est 4 eux que va le dis-
cours amoureux. En effet, c’est non 4 des consceurs mais 4 des directeurs, des
confesseurs, des moines constitués secrétaires et témoins des « contrats d’amour
divin » que Hildegarde, Angéle de Foligno, Catherine de Sienne, Thérése d’Avi-
la et tant d’autres dictent ou révélent leurs visions. Ces femmes sont le couloir
de transmission d’un discours érotico-religieux dont le spectateur male, bénéfi-
ciaire et divulgateur, se porte garant a I'intérieur d’un lignage patrilinéaire ol
le neveu occupe une place de choix.

La mystique, comme le réve, est une machine a4 remonter le temps. Jeanne
des Anges a pour directeur et exorciste son neveu le pére Surin. Angéle de Foli-
gno donne ses transports amoureux en spectacle a son neveu le frére Arnauld.
Thérése d’Avila, qui écrit par et pour Jean de la Croix et Pierre d'Alcantara, vit
en rapport de proximité avec un neveu directeur. Dans cette structure endoga-
me, les noces incestueuses Pére/Fils sont médiatisées par I'extase transparente
de la vierge qui laisse 2 nu le Mot du Pére. C’est pourquoi le Fils peut se con-
fondre au Verbe. Et c’est pourquoi chez Kierkegaard, le séducteur est un piétre
Don Juan. Régine est opaque de tout son corps de femme singuli¢re. Elle est a-
signifiante. Elle n’a pas connu le Pére. Elle ne deviendra pas, comme le dit
Huysmans a propos des extatiques, « sosie du Fils ».

Les extatiques fascinent parce qu’en elles se trouve sauvegardée I'ambigui-
té de la transparence. Elles représentent un absolu féminin de la jouissance qui
ne fait pas échec au Mot du Pére. La parole et la jouissance de ces femmes sont
récupérées par l'instance méle qui les relance dans le circuit des discours et re-
présentations substitutives. Si bien que la chaine des neveux s’allonge. C'est &
partir de Thérése peinte par du Bernin que Sade s’extasie dans son Vayage d’lta-
lie, que Klossowski s'émeut dans son Baphomet, et que Lacan théorise dans son
XXe séminaire.

La transe extatique nourrit I'histoire de I'ceil. Sous ces délires fiévreux met-
tant en scéne la vierge folle, son corps, ses cris et ses crises, il y a matiére pour
Iartiste. La possédée divine s’évanouit derri¢re la page, le tableau ou la statue
qui la représentent. Le regard, fasciné par I'absence qui fonde la représentation,
fait retour sur lui-méme dans une opération de dénégation. Ce qui se donne a
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voir n’est plus la sainte, ni I'extase de la sainte, mais I'orgasme du voyeur pris a
son propre jeu. La fascinante s’est perdue dans le regard capté par I'objet de sa
fascination, Un ceil se regarde voir dans l'orgie d’une auto-possession qui sera
nouveau retransmise par le chargé de discours et le teneur de pinceau. La fem-
me surnaturelle a tué la femme naturelle au nom du Méme qui en a autorisé
les mots et dessiné les traits.

Il n’y a pas eu transgression, mais confirmation des rituels de discours et
de représentation. L’expérience mystique, qui promettait le brouillage des diffé-
rences, n'a plongé dans I'indifférencié que pour mieux confirmer I'étanchéité des
genres et des fonctions. Le sacré, confiné aux stéréotypes spatio-temporels régis
par le rituel, ne peut aboutir qu’a des effets de représentation. Partout ot il y a
cloisonnement du sacré et du profane, il y a ou bien extase baroque, ou bien
économie du don, crainte de Pexcés, horreur du mélange, refoulement, risque
calculé qui fait retour sur lui-méme. L’écrivain contemporain est celui qui a
perdu ces garde-fous et qui renonce a ses gardes-folles. Les plus belles extases ne
lui sont plus révélées par les grandes moniales, muses et médiatrices portant la
bure ou la robe de soie. Les plus viles ne lui sont plus dispensées par le bordel.
L’identité collective et individuelle ne se construit que dans la perte des con-
tours mystificateurs.

Dans le biffage de la zone franche sacré/profane et nature/culture, au-dela
des rituels pavoisés par la parole du Pére, j'imagine des noces ardentes ou nous
accepterions de nous perdre sans point de repére, sans Docteur, sans filiation
unitaire, sans balise indicatrice de mort. Elle viendra de toute maniére, c’est
bien pour cela que le sacré existe. Dans la chaleur et la lumiére du sang, je les
imagine, je nous imagine, débarrassés des images, leurres et sauf-conduits garan-
tissant laller-retour de non-historicité et de non-réciprocité.

Dans I'histoire non encore écrite, dans ’extase non encore explorée, je nous
retrouve au bord du gouffre, manquant de mémoire et de parole. Ce manque
seul fondera la rencontre. Clest & cette condition que vous avez pu devenir écri-
vain, que j'ose me dire écrivaine. Et que nous retournerons demain a la société
qui nous a donné congé pour quelques jours, quelques instants, quelques secon-
des.

Deuxiéme atelrer :
Communication d’André Ricard (Québec)

Aprés les exposés trés denses que nous avons entendus en ouverture de ses-
sion, vous me permettrez d’aborder le sujet d’aujourd’hui — ’écrivain devant la so-
ciété — d’une fagon un peu plus pragmatique, encore que j’entends le rattacher
— c’est ma ferme intention — au théme de cette neuviéme Rencontre.

Comment y échapper, du reste ; le théme raméne, de quelque maniére
qu’on I'examine, & une question fondamentale et qui se pose trés continfiment a
chacun : quoi écrire, et pour qui ?

Je me demande, vous, comment vous réagissez, mais moi, quand je suis en
train d’écrire et qu’il m’arrive de penser a la masse des documents qui se pu-
blient, je me sens tout i coup suffoqué. Et la mise en marché de cette surabon-
dante masse d’écriture a aussi quelque chose de troublant, car le flot de la pro-
duction se renouvelle sans cesse et, bonne ou mauvaise, la nouveauté littéraire



ATELIERS 43

connait son heure sur le rayon pour étre remplacée le lendemain par le titre qui
vient de paraitre. Ainsi, le bon et le mauvais seront confondus encore un mo-
ment sur la table des soldes avant de disparaitre pour laisser place a la vague
qui succéde. Vous voyez peut-étre oll je veux en venir : moi, ce n’est pas la page
blanche qui me donne le vertige ; c’est l'autre. Parce que le premier corollaire
de cette réflexion est que pendant que j’écris, je n’ai pas le temps de lire. Et 13,
je sens que je passe a c6té de livres irremplagables, que je me prive de fréquen-
ter les chefs-d’ceuvre de la littérature universelle . . . Pourquoi ? Pour ajouter i
la prolifération des pages écrites quelques autres encore !

Et le pire dans tout cela, c’est que pendant que jécris ce qui n’est pas for-
cément un chef-d’ceuvre . .. je prétends, moi, accaparer une part d’attention
d’un public sollicité par I'inépuisable trésor produit au cours des siécles par les
civilisations. C’est pourquoi je déteste tant les livres. Chez nous, il y en a par-
tout, parce que ma femme en achéte et s’abonne a des clubs de livres, et qu'elle
les dépose sur les rayons autour de moi. .. Mais je les hais. La présence & mes
cotés de I'llliade, de Shakespeare, de Balzac, de Proust et d'innombrables con-
temporains . . . semble annuler a 'avance mes efforts, parait me narguer et tour-
ner en dérision les phrases qui s’enchainent sous ma plume,

Ot conduit ce petit préambule ? A cet autre aveu. Pour éviter de me trou-
ver immoral ou indécent — ou pire encore, risible — il me faut de toute urgence,
vous le voyez, convoquer les muses, je veux dire qu’il me faut absolument la jus-
tification de l'inspiration pour oser poursuivre. C'est donc trop peu dire que je
crois & 'inspiration : je ne me croirais pas permis d’écrire sans elle. Le geste d'é-
crire est pour moi indissociable de la volonté de transmettre et je me représente
I'inspiration un peu comme l'adrénaline, qui décuple les capacités. Je cesserais
d’écrire si je n’avais pas I'espoir un jour de briser mes limites et de faire quelque
chose d’un peu bon. Et sans I'inspiration qui permet que se cristallise dans une
forme dont on a soudain I'intuition, une somme d’expériences, de sensations, de
réflexions . . . sans I'inspiration qui, pour un moment nous fait plus que ce que
nous sommes, je sais bien que je n’aurais aucune chance d’y parvenir.

Donc j’ai mes voix. Moi aussi. Et je tiche de me mettre 4 leur écoute. Et
J'essaie de me mettre & leur hauteur. Et je sens que si j'avais les moyens de ren-
dre ce qu’elles me suggérent, je pourrais faire quelque chose de pas mal. Si ces
voix sont celles de I'inconscient, de I'étre astral, des dieux ou si elles émanent de
I'inconscient collectif, je serais embarrassé de le dire, mais ce que je vois claire-
ment, c’est qu'elles renvoient a ce qu'il y a en chacun de plus personnel et par-
tout de plus communément vrai. Contrairement a l'introspection qui tourne le
sujet vers soi, I'inspiration fait toucher le profond de Iétre, mais pour le projeter
hors de lui-méme. C’est nous 2 la rencontre de ce qui est autre. Pour déduire,
par fusion, une synthése originale de ce qui était flottant en soi et autour de soi,
émotions, faits, idées, sensations . . . et la revétir de signification en sorte qu’on
dise, en lisant I'ceuvre, qu'a sa fagon elle exprime les lignes de force, les traits do-
minants d'une époque, ou bien qu’elle donne a voir un aspect si particulier du
monde qu’on est tout étonné et ému de reconnaitre qu’elle appartient 4 chacun.

En vérité, je pense qu’on écrit pour soi autant que pour les autres. Lceu-
vre conditionne le progrés de I'initié qui écrit évidemment. Si elle est « authen-
tique », comme on disait il y a cinquante ans, elle a des chances d’étre libératri-
ce pour d'autres aussi. J'entends déja qu’on se léve pour dire : écrire, c’est donc
une maladie ? Evidemment, c’est une maladie. Mais c’en est une belle.
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Arrivé A ce point de mon exposé, je sais bien que tous ici ne voudrez pas
vous reconnaitre sous les traits de P'artiste inspiré empruntant & des forces obs-
cures de quoi prolonger ses facultés. Que certains voudraient voir dans la pure
mécanique des mots et le jeu des formes tout le sens — ou tout 'absurde — du
geste d’écrire . . . Que ceux-la sachent que je les réprouve . .. Mais qu'ils pour-
ront néanmoins exprimer leur dissidence. Pour étre aussi totalitaire que je le
voudrais, il faudrait les moyens d’endiguer la protestation — et on ne me les a
pas donnés en me demandant de prendre la parole.

Je m’attacherai donc a faire croire que je suis en faveur de la pluralité en
art. Et que toute forme d’expression allant de 'engagement a la poursuite gra-
tuite du Beau peut trouver droit de cité. N'est-il pas vrai, aprés tout, qu'une
ceuvre d’art, quelle que soit sa nature, si elle est accomplie selon ses propres
principes, est un déploiement d’énergie et qu'elle génére un dynamisme trans-
missible & ceux qui entrent en contact avec elle ?

Il ne faudrait seulement pas perdre de vue, méme si on s’entend A rejeter
tout espéce de déterminisme dans une prétendue « vocation » de I'écrivain, que
celuici échappe difficilement aux conditions objectives que réserve la société a
ses artistes. Et ce qui & plusieurs d’entre nous semble aller de soi, la liberté d’é-
crire et de publier ce qu’on veut, n’est pas, faut-il le rappeler, chose si commu-
ne. Ceci pour dire que les principes esthétiques se trouvent quelquefois confron-
tés A des situations d'urgence qui limitent singuliérement les choix quand elles
ne les abolissent pas.

Qui prétend, d’ailleurs, que I’écrivain souhaiterait échapper aux conditions
de son lieu et de son temps ? Au contraire, le plus souvent il souhaite les as-
sumer. Méme dans la sédition, il s’oppose alors et il réunit. Parfois, la fiction lit-
téraire devient un arme, provoque des chocs dont les ondes nen finissent plus
d’ébranler. Et, on a vu alors qu’elle peut atteindre une grande diffusion par les
movyens le plus réduits, les plus primitifs. Que sa voix trouve 4 ce moment une
écoute proportionnée aux moyens mis en ceuvre pour |'éteindre.

Mais, je ne veux pas davantage faire I'éloge de la répression comme stimu-
lant littéraire. J'ajouterai simplement, pour consoler ceux qui produisent dans
un climat de tolérance, que I'ceuvre, de quelque fagon, est toujours transgressi-
ve : elle donne une ordonnance & ce qui n’en avait pas ; elle est un défi perma-
nent a 'ordre établi.

De toute fagon, la liberté dont on peut jouir fait I'objet d’une sorte de con-
trat entre I'écrivain et la société. Contrat par lequel celui-ci céde, puisque tout
se paie, I'aisance contre ses coudées franches. Croiriez-vous que c’est trop
payer ? Regardez en librairie, dans le pullulement, dans la prolifération. . . ce
qui se débite le mieux. Ce sont des livres 4 recettes, des romans balisés par des
enquétes et sondages : le public que vous visez a tel revenu, habite tel type de
logement, mange ceci, ne boit jamais de cela et votera pour tel aux prochaines
élections. 11 existe donc une littéraure de consommation qui peut faire vivre, et
méme grassement, son homme. Mais cette littérature-1a se situe loin en dega de
nos préoccupations d’aujourd’hui. Le sacré n’entre pas pour beaucoup dans la
recette.

Et puis, de toute maniére, & quoi nous servirait d’envier ce genre de suc-
cés ? Outre qu’il est méprisable et que nous n'en voudrions pas pour tout I'or
du monde, il faut considérer, en cette période ot la dominance culturelle améri-
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caine se consolide de jour en jour, corollaire du rayonnement et de I'autorité de
super-puissance qu’ont acquis les Etats-Unis . . . considérer que nous n’avons de
chance de réussir le véritable best-seller que si nous publions en anglais, chez un
éditeur américain. Aujourd’hui, parlant recettes, la grande édition culinaire
elle-méme, c’est Time-Life qui la fait. Et, il n’y a pas que la littérature qui soit
invitée a passer par le creuset américain. Le Frangais Ferreri et I'ltalien Berto-
lucci ont écrit et tourné leur demier film en anglais, a2 Hollywood. Avant eux,
Antonioni et Louis Malle I'avaient fait. Si la barriére linguistique pouvait autre-
fois démarquer des publics nationaux i la littérature, il n’est plus beaucoup de
pays, je pense, ofi les mémes livres, en traduction, ne connaissent un succés égal
a celui qu'ils ont eu dans leur pays d’origine : les Etats-Unis.

Dong, il se peut, ayant pris note de ces faits, il se peut que nous soyons
condamnés a la « littérature ». (Du moins jusqu'a ce que les sondages repérent
1a aussi leur marché . . .). 1l se peut, oui, que nous soyons condamnés a cette
pratique littéraire qui, s’inscrivant dans une culture, parait lui donner un pro-
longement, en exprimer les valeurs et les contradictions et, 2 la limite, la justi-
fier d’¢tre. Condamnés a la sorte d’écriture qui tente d'intégrer tout I'homme,
sa dimension spirituelle aussi bien. Démarche pétrie d'intelligence souvent —
pénétrée d’intuition et armée du recours analogique toujours — qui fouille dans
'inconscient la trace des origines, qui y reconnait le lieu de passage qu’est
I'homme, traversé de tensions antagoniques, déchiré entre le sentiment d’appar-
tenance 2 son univers et celui de la briéveté de son existence ; démarche en
somme, qui fait surgir la confrontation entre le besoin de dépassement et I'insi-
gnifiance de notre réalité individuelle dans 'espace et dans le temps.

Les moyens de parvenir a cette réalité totale, qui pour moi est le véritable
objet de 'entreprise littéraire, paraissent différer de I'un a l'autre. En général, ils
engagent I'étre tout entier et trés profondément. La vie d’une personne dans
I'art représente souvent une sorte d’ascése, méme si quelquefois il s’agit d’une
ascése a rebours. Et c’est vrai que la quéte littéraire, prise dans ce sens-1a, vise le
sacré.

S’il n’est pas question pour I’écrivain de briguer le titre de grand prétre ou
de mage, je crois cependant qu’il doit s’attacher a préserver la part de liberté
que lui définissent les circonstances. S'il nous est a tous arrivé de souhaiter vi-
vre dégagés de préoccupations matérielles, libres de nous dévouer entiérement a
notre travail de création, on a en méme temps mesuré le risque que comporte
Pisolement et I'appauvrissement qu’il y aurait a étre séparé de la condition des
autres. Cependant, je crois que toutes les démarches doivent étre tentées pour
que ce travail regoive sa juste rémunération, puisque 12 se trouve la voie d’une
plus grande autonomie. Demander plus, c’est se mettre en disposition d’accep-
ter trop de compromis.

Bien siir, la disparité entre les genres empéche d’envisager qu'une nouvelle
entente 4 survenir dans les procédés de diffusion puisse conduire a une compléte
indépendance des écrivains vis-a-vis des organismes de subvention ; mais il n’en
reste pas moins qu’elle pourrait libérer ceux qui le redoutent le plus, d’avoir a
manger dans la main de I'Etat.

Cette parcelle de liberté dans un domaine, pour l'instant, laissé vacant par
le commerce, vous pensez peut-étre qu'elle n'est pas menacée ? Elle 'est, et de
fagon aigué, dés que les intermédiaires entre nous et le public se mélent d’inter-
préter ses goiits. Et ils le font : c’est en quelques sorte leur métier. Chacun gar-
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de en mémoire les rebuffades de tel manuscrit, devenu I'un des classiques de no-
tre littérature, qui a fait le tour des maisons d’édition avant de trouver preneur
ou bien d’étre publié¢ 2 compte d’auteur (sauf que chacun, évidemment, n’en a
pas les moyens . ..). Je vous avais prévenu que je serais pragmatique : je vous
raméne a ma petite expérience. Le domaine ot je travaille, celui du théitre et
de la scénarisation, en est un ol le texte est forcé de trouver son public et de
réaliser la rencontre dans I'immédiat. La piéce qui échoue 4 la premiére n’est
jamais reprise. Musset est une exception. Et la piéce injouée est rarement pu-
bliée. Elle se trouve pour ainsi dire condamnée 4 I'inexistence. Le domaine du
spectacle par ailleurs en est un ot circule beaucoup d’argent, mais jamais assez.
Ainsi les restrictions de crédits servent de prétexte facile pour viser un contenu
dont on redoute les audaces, ou bien dont on se méfie sur d’autres plans. Mais
surtout, en interprétant de fagon réductive le goiit du public — arbitre souve-
rain — la direction des théitres, et de la programmation, arrive souvent a dégui-
ser son manque d’enthousiasme pour la création, sa préférence native pour les
succés consacrés sur d’autres scénes, éprouvés sur d’autres réseaux. La premiére
régle de ce métier n’est-elle pas de plaire, comme disait I'autre ?

Ainsi il m'arrive de penser que si Moliére n’avait pas été son propre met-
teur en scéne et producteur, Tartuffe, relégué au fond du tiroir, aurait bien pu
ne jamais voir le jour. Et je m’imagine la téte du metteur en scéne a qui le dra-
maturge aurait proposé son Misanthrope : « Ecoutez, mon vieux, c’est pas un su-
jet de comédie, ¢a!» ; ou bien de I'autre qui, crainte de choquer, aurait exigé
des retouches a ’Ecole des Femmes. Les contraintes sont faites pour étre dépas-
sées, direz-vous, et Moli¢re serait resté Moliére ? Peut-étre. Réjouissons-nous
néanmoins qu’il ait connu sans filtrage la confrontation avec le public et qu’il
ait pu de lui-méme faire le compte de ses maladresses et de I'incompréhension.
La censure n’a certainement pas le méme effet qu’elle s’en prenne a un texte
publié ou bien qu’elle s’autorise a intervenir avant.

Pourtant, méme s’il est véritable que le public est plus réceptif qu’on ne le
dit, je ne prétendrai pas qu’en grande partie il ne vive dans des conditions spiri-
tuellement débilitantes. Les sociétés, ce n’est pas nouveau, font beaucoup pour
conditionner les membres aux fonctions a quoi elles les destinent. Disposent-
elles aujourd’hui de moyens plus efficaces d’aliénation ? Certains le redoutent,
Quoiqu'il en soit, il demeure dans I'esprit du public une part de disponibilité
qui constitue, plus vaste qu’on ne veut nous la faire, toute I'aire de notre liber-
té.

Et celle-ci, sous peine de se nier elle-méme, exerce sa passion au profit
d’un renforcement de la disponibilité d’écoute et, donc, du déconditionnement
des individus.

En toute conscience de nos moyens, qui sont imparfaits, notre secret espoir
ne demeure-t-il pas de rejoindre chez eux la part du sacré qui nous est commu-
ne et dont I'intuition, en de rares moments, nous a frappés avec tant de force ?
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Troisiéme atelier :

Communication de Lorand Gaspar (Tunisie)

N’ayant pas été averti a 'avance que je devais faire cette communication,
j’ai di improviser et il m’a paru plus prudent de me tenir 2 un champ de ré-
flexion qui m’est familier et dy attirer, un peu sommairement, les sujets propo-
sés pour ce colloque.

L’homme de poésie et I'lhomme de science, ces deux fagons d’étre, réputées
contradictoires, ma nature les a produites le plus simplement du monde : aussi
loin que je remonte dans ma mémoire j’ai toujours éprouvé le besoin de ces
deux approches pour me sentir en équilibre dans mon entreprise d’étre 1a, de vi-
vre, d’essayer de comprendre. Il m’a fallu pourtant, il me faut encore, combat-
tre sans cesse le malaise dont tendent 2 me charger les modes de penser domi-
nants de notre société, pour lesquels il ne peut y avoir rien de commun entre
ces deux démarches. Je n'al jamais cessé pour ma part de les considérer comme
complémentaires sur le chemin d’'une méme quéte, comme deux modes d’ap-
proche de nous-mémes et des choses qui nous entourent, et entre lesquels, en
réalité, il ne pouvait y avoir d’opposition fondamentale, de rupture radicale. Ce
sont la deux langages produits par I'homme, deux outillages que ’lhomme en-
gendre naturellement et 4 l'aide desquels il aborde différemment les visages di-
vers d’une réalité dont il fait partie.

Les systémes de signes que I'un et I'autre de ces langages constituent, les
ensembles plus ou moins cohérents que chacun d’eux construit en se servant de
régles rigoureuses et universellement acceptées pour I'un, pratiquement indivi-
duelles — ce qui n’exclut pas une certaine rigueur, ni I'influence déterminante
des idéologies d’une époque, d’une culture données — pour I"autre, je les congois
donc comme des instruments, des structures, des appareils plus ou moins sensi-
bles, plus ou moins efficaces de détection, d’exploration ; sortes de prolonge-
ments ou réseaux fabriqués par notre corps-esprit qui cherche & mieux vivre,
c’est-a-dire 3 mieux se comprendre, & mieux comprendre les choses du monde,
les rapports qui les lient, les lois qui régissent les ensembles, des plus simples
aux plus complexes. L’homme est une de ces choses, un de ces ensembles corré-
lés, qui s’articule a I'intérieur d’autres ensembles, sans que se rompe & aucun ni-
veau le tissage plus ou moins serré, plus ou moins apparent des interactions,
qu’il s’agisse de milieu environnant ou de sociétés, de I'humanité sur la planéte
Terre ou de la vie au sens large, de la planéte. L’homme est donc une partie du
réel et chaque homme, bien que construit & partir des mémes éléments et selon
les mémes lois, est un ensemble singulier, qui produit des langages et nous sa-
vons que ces langages que je viens de concevoir comme des outillages complé-
mentaires, comme un déploiement de propriétés, d’aptitudes intrinséques, n’ont
de signification, de vie que par lui. Si nous supprimons 'homme, la société des
hommes, ses productions cessent d’avoir un sens, une réalité autre que celle de
la mati¢re organique ou minérale diversement modifiée qu’implique leur fabri-
cation. Les livres innombrables, les partitions de musique, les peintures, qu’ils
solent considérés sacrés ou profanes, les grands échafaudages des mathématiques
et de la physique mathématique, I'architecture et I'organisation complexe des
cités, des états, sont frappés du méme mutisme, de la méme inexistence en tant
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qu’objets humains.

Or I’homme qui produit, 'homme qui exprime son étre-la affirmatif de fa-
ons si variées, est aussi un produit, une construction complexe, une expression
pourrions-nous dire, parmi une infinité d’autres, de la Nature. La structure de
la matiére dite inerte et qui, nous le savons, ne I'est point, l'organisation de la
matiére vivante, on peut les imaginer, en sachant qu’il n’y a 1a qu’une analogie,
comme le déploiement d’un langage plus fondamental, dont I'alphabet serait les
éléments de la Nature connus par la physique, les diverses lois d’assemblage et
de régulation de fonctionnement — que nous connaissons i peine — la grammai-
re et la syntaxe, ou pour parler en musicien, les régles de composition et d’exé-
cution. J'ai dit analogie, et certes nous savons la mutabilité essentielle, pour no-
tre observation expérimentale du moins, de cet « alphabet » de la matiére ; nous
n'ignorons pas non plus la différence qu’il y a entre une loi de la nature, mise
en évidence, méme imparfaitement, par les langages de la science, et les régles
de telle grammaire ou de telle école de composition ou de peinture, voire celles
qui sont propres 4 chaque artiste. Les premiéres, les lois de la nature, sont in-
trinséques au déploiement du monde, des choses du monde, I'homme y compris,
tandis que les secondes, les régles de Iart, n'ont d’existence que par I'homme.
Cela ne veut pas dire que celles—ci soient arbitraires. Empiriques oui, intuitives
souvent, elles ne sont pas les produits du hasard, de je ne sais quelle fantaisie. Si
aujourd’hui certains voudraient que ces régles changent au gré de I'imagination,
il faut remarquer que celleci n'est pas moins un mode de produc-
tion corrélé, soumis a un grand nombre d'influences. Bref, 1’élaboration de ces
régles de I'art dépend de facteurs aussi innombrables que variables, dans la me-
sure ol sont variables le milieu bio-social, les fins, c’est-a-dire les désirs de tel
art ; facteurs tout aussi précis sinon toujours aussi réels (mais nos plus pures
fantaisies, voire nos fantasmes, sont encore de plus d'une fagon enracinés dans le
réel) que ceux qui en science expérimentale déterminent I'établissement d’un
formalisme. Il faut ajouter que le nombre des éléments et la complexité de leurs
liens qui jouent dans ’élaboration des régles et de I'ceuvre d’art sont si grands
qu'il faut désespérer de jamais les déméler, les connaitre exhaustivement.

Ces choses innombrables qui naissent, se développent, se modifient, se dé-
truisent, qui existent et ceexistent, vues par nous ici en conflit, la en accord mais
indiscutablement prises dans une structure mouvante, dynamique, nous ne pou-
vons pas en tant qu’ensembles, et ensemble inachevable d’ensembles, leur assi-
gner une limite d’addition, pas plus d’ailleurs de soustraction. Ces choses, prises
dans le tissage indéfini, animées ou inanimées, I'expérience nous montre qu’elles
tiennent leur dynamique d’existence de ce qui les précéde dans le tissage, de ce
qui précéde ce qui les précéde et ainsi de suite sans terme. Nous ne pouvons
donc concevoir cette succession, cette étoffe qui se déploie indéfiniment dans les
dimensions ou expressions qui nous sont connues, qu'en admettant |'existence
d’une dynamique intrinséque, commune 2 toute chose, et qui serait, s'il m’est
permis d’avoir recours une fois de plus a la métaphore, quelque chose comme-
Pinflux nerveux indivisible, I'activité d’un langage des langages, mieux, de la
puissance de ce langage des langages, produisant sans commencement ce « tis-
su » de matiére-énergie, ainsi que les lois inhérentes a son activité qui se déve-
loppe dans les transformations et les assemblages innombrables, porteurs de lois
nouvelles.
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Il est intéressant de noter que Galilée, du temps ol la science et la forte
exigence en nous d'une intelligence cohérente du monde, de cette étendue ini-
maginable — donc de toute maniére inaccessible 4 un savoir basé sur 'expérien-
ce doublée d'un formalisme — n’étaient pas incompatibles, Galilée, le fondateur
de la physique mathématique, a reconnu implicitement la nécessité d’'une di-
mension ontologique pour rendre raison de la réalité physique expérimentale. I1
est peut-étre le premier & avoir montré clairement qu’on ne pouvait pas vrai-
ment comprendre ce qui se passait en physique si on s’en tenait a la description
des expériences, de 'enchainement des causes et des effets, de la loi qui les ré-
git, si nous nous interdisions I'usage de concepts qui sont suspects, voir contra-
dictoires pour les mathématiques. On peut noter en passant que les contradic-
tions du concept d’infinité ont été maintes fois analysées, il n'empéche que les
mathématiciens ne sauraient s’en passer. Notons également que les concepts
scientifiques rigoureusement établis par le truchement d’axiomes et de défini-
tions, sont fortement idéalisés et de ce fait, se rapportant & un groupe de phéno-
mene isolés, perdent en quelque sorte le « contact » avec la réalité. Si I'ontologie
est aujourd’hui rejetée par la science, celleci sait néanmoins que le savoir étant
infini, notre compréhension de la réalité restera, quelque progrés que nous fas-
sions, 4 jamais approximative. Un ensemble descriptif, aussi cohérent soit-il,
n’est qu'une idéalisation, une abstraction dont nous ne connaissons pas le degré
d’exactitude vis-a-vis de la réalité décrite. Elle sait aussi depuis la mécanique
quantique, que pour comprendre certains phénoménes il faut donner une place
parmi les termes & priori des instruments de la connaissance humaine 2 la pré-
sence de ’homme, élément de la Nature et qui lui pose des questions. L’objecti-
vité parfaite d’une description semble de plus en plus contestable.

Mais je reviens a Galilée. « Il faut remarquer, dit-il, que le degré de vitesse
que l'on trouve dans le mobile lui est éternellement imprimé de par sa nature,
tant que les causes extérieures d’accélération ou de retard ne le détruisent. » Et
aprés avoir examiné les causes extérieures d’accélération ou de retard, 2 savoir
les divers plans inclinés, il conclut que le mouvement sur le plan horizontal est
éternel en soi.

Ce que j'ai métaphoriquement nommé le langage des langages du monde
n’est donc rien d’autre que la puissance de la Nature a produire, 4 s'exprimer
par une infinité de formes, puissance absolue, puisque nous ne pouvons la con-
cevoir qu’existante, c’est-a-dire sans cause extérieure et sans limitation d’aucune
sorte. Peu importe le nom toujours arbitraire, conventionnel que nous lui don-
nons et qui de toute fagon n’est qu’une image, un symbole pour appuyer notre
méditation. Celle-ci devrait pouvoir nous conduire au-dela ou en-dega de ces
supports, & la perception immédiate de la réalité qui échappe a nos investiga-
tions, & nos descriptions qui tentent de la serrer de prés. Que nous appelions
cette chose qui posséde absolument I'existence ainsi comprise : Nature, Cosmos
ou Dieu, pourvu que nous la concevions comme immanente 4 ce tissage dont
nous sommes partie organique et organiquement liée, de proche en proche, a la
totalité et 2 P'acte infini qui la produit et la maintient. Encore des noms pour
dire ce qui échappe au langage, ce que ne peuvent cerner ni les signes, ni les
images, ni aucun formalisme, qu’il s’agisse d’ensembles raisonnés ou d’échafau-
dages du sensible, de I'imaginaire, nous n’obtiendrons jamais mieux qu’un éclai-
rage partiel ou oblique, des résonances, des composés plus ou moins bons con-
ducteurs qui déposent 'entendement sur le seuil de l'indivisible, seuil qui est
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une limite, celle de tout langage, de tout formalisme ; incapables par nature de
rendre raison entié¢rement de ce qui appartient au champ de la vérité. Il y a
toujours plus dans le champ de la vérité que ce que 'on peut représenter dans
le domaine du déductif, dans celui de la représentation. Il n’existe pas de systé-
me fermé qui soit comme le paradigme de tout discours, pas de systéme descrip-
tif qui puisse enfermer la totalité de I'intelligible. Mais je maintiens, et c'est la
un point névralgique de mon propre cheminement, que sur ce sentier ardu, lan-
gage scientifique et langages de I'art peuvent étre complémentaires, nous aider
différemment, chacun par son outillage qui lui est propre, son éclairage spécifi-
que, a faire un pas ou deux de plus.

Jai dit tout a 'heure que nos livres, nos ceuvres d'art en général, qu’ils
soient sacrés ou profanes, qu’il s’agisse de littérature ou de I'annuaire du télé-
phone, d’une icéne byzantine ou de bandes dessinées, ne sont en I'absence de
I'homme et de la société des hommes qu'un peu de papier et de 'encre d’impri-
merie. De méme que c’est 'homme qui produit ses langages, les ccuvres de lan-
gage et leurs sens, c’'est encore lui, groupé avec ses semblables, qui décide, selon
ses besoins, de la qualité, de la valeur des choses. Sacré et profane comme un
grand nombre de nos adjectifs et les noms qui en dérivent (beau, laid, bon,
mauvais pour n'en citer que les plus courants), ne décrivent pas des qualités in-
hérentes aux objets, mais un sens, une fonction, un usage le plus souvent sociaux
que leurs désignent les hommes de telle société, de telle civilisation, de telle épo-
que. Les qualités réelles de ces objets résident dans leur composition physico-
chimique, qui d’ailleurs, nous venons de le voir, n’explique pas toute la vérité,
La réalité de nos adjectifs réside dans I'imagination et la pensée des hommes.

Ceux qui sont familiers de la Bible se rappellent sans doute que le lieu ol
Dieu s’est révélé dans un songe fameux 2 Jacob et qu'il a appelé Béth-el ou
Bayth-'¢l, c’est 4 dire « Maison de Dieu », fut appelé plus tard par Amos et
Osée la demeure de V'iniquité, pour la simple raison que, aprés le schisme, ceux
du royaume du Nord y installérent leur sanctuaire national, avec temple et
veau d'or a 'appui. Jérémie de son c6té ne se prive pas de dénoncer la vaine
confiance qu’ont ses compatriotes d'étre lavés de toutes leurs abominations rien
qu’en fréquentant un lieu saint, en 'occurrence le temple de Jérusalem. Les
prophétes savaient que seules comptent les actions des hommes, que si un lieu
ou un objet réputés sacrés ne les incitent plus a 'exercice de la justice et de la
charité — actions jugées essentielles pour la bonne marche d’une société, donc
pour le salut des hommes — leur fonction est annulée, voire inversée.

Les maitres orientaux, en particulier ceux du Tch’an, ont su dire avec
suffisamment de crudité I'inutilité des livres sacrés pour ceux qui désiraient
vraiment comprendre, par exemple, la nature du Bouddha. Vous connaissez
sans doute les propos du grand Lin tsi, qui recommandait a ses disciples de s’en
servir pour se torcher.

Pour ceux qui ont en eux Pexigence d’entendre ce que ne peuvent épuiser,
que cachent parfois — lorsqu’on s’y attache comme si ¢’était eux la réalité — nos
formules et nos noms, il arrive de toute fagon un moment o il leur faut quitter
ces précaires supports de la sensibilité et de la pensée. Mais il ne faut pas ou-
blier que sans notre corps vivant, sa sensibilité, sans ces outils que sont nos lan-
gages il n’y aurait pas eu pour nous un chemin o entendre, il n'y aurait jamais
eu de quéte, d’interrogation humaine. Il ne faut pas oublier non plus que notre
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vie est une pratique, pratique quotidienne, exaltante et fastidieuse, joyeuse et
tragique. C’est dans ce dédale de sentiments et de valeurs qui n’ont de significa-
tion, ni de réalité, hors de nous, qu'il faut trouver un chemin clair. Que ’hom-
me soit conscient ou pas d'étre partie d'un ensemble articulé, conscient ou pas
d’étre irrigué, mi — lui qui a un commencement et une fin — par une réalité
sans commencement et sans fin, cet homme doit nourrir diversement son corps-
esprit, et la littérature est sans aucun doute pour le moins une nourriture spé-
cifiquement humaine. Quelle littérature > Plus que jamais dans Ihistoire de
I'homme il en existe pour tous les appétits, tous les désirs : pour endormir et
pour réveiller, pour enchanter et pour désespérer, pour mieux se connaitre et
mieux se perdre, pour construire et pour détruire. A chacun de trouver ce qui
lui convient, a chacun son désir et son plaisir, son salut et sa damnation.






