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Lectures du visible

FERNAND OUELLETTE

1) Patinir ou I'harmonie du monde *

FEtre i [unisson
est divin el bon,
Halderhin

Si I'étre de 'homme est 1" « habiter », comme le croit Hei-
degger, Patinir n’a peint ses tableaux que pour les habiter. Son
désir a créé Pespace. 11 est a la terre, aux rochers, a l'eau, ce que
Vermeer est au regard, aux intérieurs, a I'eau. Il sapproprie le
paysage en se tenant loin de la ville et d'une certaine culture.
Ainsi il délaisse les riches étoffes de van Eyck pour ne considérer
que les arbres, les collines, les cratéres, les aiguilles, les failles, les
estuaires, les fleuves, les nuages et toute la lumiére de la mer in-
visible la-bas & I'horizon. Il pergoit les « magnificences intactes
émanant de la matiére méme », dirait Elie Faure, = Roc et ciel,
il a trouvé sa formule et sa devise » (M. Pons). En ouvrant son
espace, en le creusant, en I'élargissant : il trouve son bleu, un
bleu entre le bleu-nuit et le bleu-glace. Si bien qu'on peut réver
du bleu Patinir comme du bleu Vermeer. Le bleu lui a été don-
né comme il I'a été & Nowvalis. Sans doute parce qu'il regarde
avec innocence tel Fra Angelico, ou qu'il voit I'unisson du mon-
de comme Mozart et Schubert 'entendent. En recevant ses pay-
sages, je suis 4 I'umisson. Nous ne formons quun @ Pespace, le
peintre et mon désir. Quel homme peut m'oflrir davantage ? 11
n'y a pas de matiére plus spirituclle que la sienne. Quelle minu-
tie ! Quel raffinement ! Quelle harmonie ! Pol de Limbourg, a
travers Patinir, s'accomplit, accéde au paysage, comme Patinir
se retrouve dans la Vue de Delft de Vermeer. Eh oui | Rien ne ré-
pond mieux au manque du monde, rien ne nous permet mieux
de transcender |'Histoire, ce leurre de 'absolu. Tout le reste ap-
partient 4 I'ame, au silence, & Dieu.

*  Maurice Pons et André Barret ;| quarante-neul planches en couleurs dont

plusicurs sur une ou deux pages entiéres, et une planche en noir et blanc ;
collection « UAtelier du Merveilleux », Robert Laffont, Pans, 1980, 128p.
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Mais qui connait Joachim Patinir ? Que savons-nous de
lui ?

En lisant deux ouvrages consacrés a l'art flamand, je nai
pas trouvé son nom. Dans deux tomes de reproductions du Mu-
sée du Prado, aucun tableau de Patinir n'est proposé. Or ce
musée conserve pourtant quatre chefs-d’ceuvre. Un critique es-
pagnol, Don Felipe de Guevara, écrivait en 1540, dans ses Co-
mentarios de la pintura, que les trois plus grands peintres flamands
sont Roger van der Weyden, Jean van Eyck et Joachim Patinir.
Aujourd’hui, seulement dix-neuf tableaux sont reconnus comme
des ccuvres de sa main. Sur les dix-neuf, cinq concernent saint
Jéréme et cing ont pour sujet la fuite ou le repos de la Sainte
Famille en Egypte. Mais Patinir a-t-il peint autre chose que son
désir de I'Orient ? Son Orient imaginaire ? Son Paradis perdu ?
Pour paraphraser Elie Faure, j’ajoute : quel Flamand ne souffre
pas de ne plus vivre pleinement ?

Nous savons que Patinir fut requ franc-maitre de la guilde
d’Anvers en méme temps que Gérard David, qu'il eut pour ami
Quentin Metsys, qu'Albert Diirer le connut 3 Anvers, en 1520-
1521, et le qualifia de « bon peintre du paysage ». Pour la pre-
mic¢re fois, en effet, le paysage fondait I'ceuvre d'un artiste,
méme si Diirer lui-méme avait fait des aquarelles, des pochades
convaincantes de paysages montagneux. Bref, ce contemporain
de Giorgione serait né & Dinant ou 4 Bouvignes entre 1475 et
1485, Et il est mort a Anvers en 1524, Toute sa vie Patinir reste-
ra « fidéle a la vision de van Eyck ». En marge de la Renaissan-
ce (qu'il aurait connue & travers Direr, van der Goes ou Quen-
tin Metsys), il appartient a la vision gothique. Mais il tourne le
dos aux tourments de Bosch et annonce Breughel et Vermeer, Il
voit tout, comme les autres Primitifs flamands, « sous 'angle de
I'éternité », mais il voit « picturalement », il voit « la forme en
couleur » (van Puyvelde). Seul Giorgione, écrit Barret, a dans
ses paysages « donné autant de force et de mystére & la cou-
leur ».

Je devrais m'attarder au premier tableau de Patinir qui m’a
frappé, soit le Baptéime du Christ que j'ai découvert 4 Vienne,
Quelle synthése admirable de Pespace de Patinir! Tout com-
mence, comme dans tout tableau de Patinir, avec un premier
plan de personnages, puis s'ouvre un espace en une courbe pro-
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fonde qui s'élargit jusqu'a 'horizon élevé. Patinir est un maitre
du panorama, du « grand angulaire ». Le Christ, l'eau, le roc,
les collines, I'air, le fleuve qui fait un coude et tout le pays qui
I'entoure d'un bleu-gris. Le piton s'élance comme une tour de
cathédrale ou un « gigantesque dolmen ». La funenesse est en
ruines, ce qul n'est pas un hasard. Les daims sont 4 I'abri. Un
ibis (?) se mire dans 'eau. La ville est absente. C'est le monde
entier de I'unisson. Tout y est vu avec la méme intensité. La lu-
miére permet 4 « 'l de se déplacer naturellement dans I'har-
monie de I'ensemble » (A, Barret). Le monde est saisi dans la
joie et la vision du désir. Toute la poésie du doux Patinir est
dans ce regard qui parcourt 'espace et I'habite.

Je pourrais choisir le triptyque la Pémitence de saint [érime
(New York), mais la nature n'y est pas assez sauvage. Je retiens
un Paysage avec saint [érome (Londres). Le minéral domine. Clest
le surgissement du roc, I'épiphanie géologique. Les aiguilles, les
dents d’améthyste ou de quartz glaciaire coupent le tableau en
oblique, comme des tressaillements de la terre qui monte. Les
dromadaires se reposent. Mais quelle gradation puissante par les
matiéres du gris fumé au bleu- gris ! Quel bleu sous les nuées !
Quel blane a I'horizon lointain ot la mer respire ! Saint Jérome
n'est plus qu’un santon comme toutes les Aigurines qui marchent
dans les tableaux de Patinir. Rien de la main de Quentin Met-
sys ou des images polies de David. Rien d’une toile dont I'essen-
tiel serait le personnage ou le sujet. Le «sujet » religicux n'est
guére qu’un prétexte pour mieux libérer le paysage. Partout des
pélerins, souvent solitaires, arpentent le monde comme attirés
par lailleurs, leur Orient.

Aprés les violences de la Maison de Bourgogne, le. vengean-
ces de Charles le Téméraire contre les villes de la Meuse, Patinir
a la chance de vivre dans le calme. Bosch avait été témoin du
feu et de la mort. Aprés Patinir, les horreurs, la guerre et les sac-
cages reviendront. Mais Patinir a suffisamment entendu parler
du désastre de la guerre civile, du sac de Dinant pour que la
ville demeure le foyer symbolique de la violence, et qu'il soit
tenté, dans son ceuvre, de la fuir. Et cette fuite, dirait Elie Fau-
re, traduit un « état de drame spirituel, ou intellectuel ou mo-
ral ». Quel art ne tend a unifier le monde ? Cest pourquoi quel-
ques feux apparaissent dans ses tableaux comme des symboles
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qui culmineront d'une fagon magistrale et dévorante dans 'In-
cendie de Sodome et Gomwrrhe, que J'ai vu A Rotterdam. La ville est
en flammes. Le ciel, I'eau et la colline sont rougies comme un
fer. Les rocs s'allument, de U'intérieur, comme du souffre incan-
descent. Mais les anges accompagnent quelques justes qui s'éloi-
gnent. C'est le tableau le plus violent et le plus expressionniste
de Patinir. 1] sait regarder Jérome Bosch dans sa legon essentiel-
le. 11 réalise, comme Bosch, la « synthése couleur-lumiére » (Lio-
nello Venturi). Cet incendie on le retrouvera, sur un autre plan,
plus symbolique, dans le Passage du Styx (Madrid). Une diagona-
le partage également le paradis et I'enfer.

Patinir a trop besoin d’harmonie et de sérénité pour ne pas
fuir la ville et ses violences. En somme il propose la vision d'un
cosmos qui retrouve son unité primordiale. Il entend la conso-
nance du Paradis perdu. Mais ne la pergoit que celui qui pour-
suit la méme quéte de lumiére. Qui mieux que la Vierge et son
enfant peuvent incarner la sérénité ? L'alliance avec une nature
innocente ? Je pense & la toile du Prado intitulée le Repos de la
Sainte Famuille. Au second plan, 4 gauche, les idoles tombent,
bien que quelques paiens apportent encore des victimes 4 quel-
que Belzébuth. A droite, on laboure, on séme, récolte. La terre
est violette. Les arbres ont la rondeur de leur plénitude. Le vert
est en majesté. Apparemment tout semble paisible. Mais plus
loin, tout prés, la-bas dans les cours des hautes maisons paysan-
nes, les soldats pourchassent les méres, ou s'avancent parmi le
blé et les coquelicots. La menace est prochaine quoique le bleu
du ciel soit saturé, Rien n'est siir ni acquis. Dans un éclair Pef-
froi traverse Patinir. Méme "Extase de Marie-Magdeleine (Zurich)
n'est possible que dans la bienveillance du roc, loin de la ville.
Le paradis de Patinir est bien vulnérable tant qu'il y a des
hommes qui vont et viennent et que les nuages s'assemblent.
Mais Patinir n'est pas coupé des hommes. La verticalité hale-
tante des aiguilles, le laiteux de 'infini ne suffisent peut-étre pas
a celui qui a connu 'Histoire. Malgré tout, quel langage du dé-
sir ! Quel travail nécessaire au cceur de 'Histoire ! Y a-t-il une
legon plus urgente pour nous ? « Patinir est un moment de gra-
ce dans I'histoire de la peinture » (A. Barret).

Cet ouvrage, que ['éditeur Robert Laffont fait paraitre dans
sa collection « ’Atelier du Merveilleux », ne pouvait trouver de
meilleure solution graphique. Tout le texte est imprimé en
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blanc sur noir. Les reproductions sont des merveilles qui surgis-
sent du noir. La reliure est noire. Brefl tout cet art de Patinir qui
est une célébration de la lumiére jaillit du noir. Comment ne
pas remercier Francoise Scias de sa trouvaille. Les deux textes
s'équilibrent. L'un de Maurice Pons nous entraine avec enthou-
siasme, l'autre, d’André Barret, nous informe et nous permet de
mieux pénétrer dans 'univers de Patinir. Seize des dix-neut ta-
bleaux du peintre sont offerts en couleurs avec de nombreux dé-
tails et gros plans. Il est malheureux que les ceuvres de Frane-
fort, Lugano et Philadelphie ne soient pas reproduites. Mais
I'ouvrage est une découverte, un ¢blouissement, ce qui n'est pas
si fréquent, méme aujourd’hui.

2) Africana (L’art tribal de la forét vierge et de la savane) *

Dés le XV® siécle, Charles le Témeéraire, tyran des villes de
la Meuse, paya vingt et une livres pour une épée et des person-
nages de bois, « connus comme ydoilles », originaires d’Afrique.
Mais la hantise de l'or soudanais supplanta la curiosité pour
I’art subsaharien. La chasse aux esclaves, la destruction des cul-
tures remplacérent ce qui aurait pu étre une rencontre de deux
civilisations. D’ailleurs, jamais cet art des Noirs n'aurait pu, a ce
moment-la, stimuler la passion intellectuelle ou artistique de
I'Europe, comme le fera, plus tard, I'Orient philosophe ou le
Tao traduit par les jésuites. Trop asservi a une notion de pro-
gres lice aux techniques, trop orgueilleux de la virtuosité de sa
« raison », 'Occident ne pouvait que rater ses noces africaines,
Jamais 'Afrique n'aurait pu nourrir ses phantasmes, son imagi-
naire. 5i bien qu’'il faudra attendre Matisse, Braque, Picasso
pour vraiment découvrir « I'art négre ». Ces peintres, comme I'é-
crit Jean Laude dans les Arts de UAfrique noire, « demandérent des
solutions techniques aux problémes de leurs propres ceuvres ».
Quel étrange revirement ! Cet art encourageait les artistes pari-
siens dans « leur effort pour subordonner I'ceuvre au fait plasti-
que, & son unité ». En fait, I'ODccident n'accédera i I'art des

* Armold Bamert, avec une [Jr("'{.‘l.c\‘_‘ de Jean Laude, 25X 32 cm, 210 illustra-
tions en couleurs dont 157 en pleine page, relié sous jaguette illustrée, bi-
bliographie, Herscher, 1980, 352p,
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Noirs que lorsqu'il sera prét a accepter une vision qui ne se fon-
de pas exclusivement sur la parole, sur la littérature, bref
lorsque sa propre culture s'ouvrira aux pouvoirs multiples de I'i-
mage (photographie, cinéma, etc.). Si 'on peut aujourd’hui
commencer un inventaire des arts africains, cependant « notre
connaissance du passé de ces arts est [, . .] trop pauvre pour que
nous puissions les envisager selon la dynamique de I'histoire »
(Michel Leiris).

Elie Faure a bien vu que I'art noir qu'il ressentait comme
une « clameur » était dans sa « vérité globale hallucinante » un
« équivalent symbolique et non une représentation de l'uni-
vers ». En effet, le sculpteur africain, qui vit dans I"éternité, est,
sur un certain plan, a I'antipode du graveur japonais de 'ukiyo
¢, cette « peinture du monde qui passe ». Tel le sculpteur ro-
man, il a une aptitude naturelle a I'abstraction. Avant d'étre cet
animal saisi par les sens, l'ccuvre est d’abord une essence. Comme
I'a écrit Malraux, « c'est son style qui le fait esprit ». Comment
ne pas mettre en paralléle les plaques du Bénin et les bas-reliefs
romans ? (Ou tel masque ibo avec telle téte de bouddha ?) La
relation hiérarchique des personnages est la méme. Elle détermi-
ne les rapports symboliques des proportions. Cette véritable pen-
sée formelle naissant dans « le secret des cultes animistes » (Mal-
raux) est on ne peut plus classique. Nul scuipteur, si génial fiit-
il par le style, n'aurait risqué de rompre 'accord avec les esprits
ancestraux. Rien de romantique dans ses ceuvres, mais un vaste
« systéme de signes » (C. Lévi-Strauss). Si bien que nul art n'est
mieux immobile qui provient des maitres du mouvement et du
rythme. Le mouvement de la lumiére se fera par le rapport des
volumes, dirait Vlaminck. Toute ceuvre assume une fonction re-
ligieuse. « Et les rituels — dont les sculptures sont les supports —
ont pour but d’assumer le bon fonctionnement du cosmaos » (Ar-
nold Bamert). Autant le masque, pi¢ce d’'un costume, a été con-
Gu pour étre vu en « mouvement », autant la statuaire appar-
tient aux lieux secrets et intimes. Mais cet art ne pouvait étre
qu'une lecon du sacré. En ce sens chaque ceuvre, chaque objet
demeure en quelque sorte le témoin irréductible de « quelque
chose » (Jean Gabus). Avec I'aide des esprits multiples, la nature
régne sur les hommes. Mais si les Noirs vivent dans la nature,
s'ils s'accordent i sa vie profonde : « ils ne la voient pas » (Jean
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Laude). L'art de cour comme I"art tribal ne peuvent que se met-
tre au diapason d'une réalité qui elle-méme ne peut étre que
conforme a « I'ordre créé par les Dieux ». Ainsi chez les Bamba-
ras le beau masque est le masque « vrai » (J. Gabus). Ce qui ne
signifie pas que l'artiste africain n’ait pas conscience de la di-
mension esthétique de l'objet. Au contraire, nul art n'est plus
« conscient, intellectuel méme » (J. Laude). De la statuette-
fétiche aux poids a peser la poudre l'or, du cimier-antilope mi-
manka au masque-heaume kouba, rien n'a plus de style. Clest
pourquoi tant d'ceuvres, tant de masques ont « des perspectives
qui évoquent celles des sculplcurs cubistes » (A. Bamert). La lon-
gue arcte d'un nez, I'eeil excavé ou l'allongement d'un membre,
tout module la matiére, tout est style, imagination, pensée, et
pourtant, quel respect de la tradition ! Lartiste de cour ou le
forgeron du village sont des maitres parce qu'ils ont fui la redi-
te, certes, mais ¢également parce qu ils avaient le sens du sacré et
la conscience, i travers la main, de ce qu'il y avait de perma-
nent dans la transmission par I'apprentissage et les initiations.

Le panorama d'Arnold Bamert est certainement 'une des
réussites dans ce domaine de la photographie des ceuvres d'art.
Toute sa « mise en scéne » est une merveille d’harmonie profon-
de avec 'ceuvre. Sans parler de la qualité de son information et
de I'abondance des notes ethnographiques. Mais ce qui fait l'ori-
ginalité de 'ouvrage c'est que la plupart des ceuvres reproduites
nous viennent de collections privées en Suisse, et qu'elles n'ont &
peu prés jamais été vues auparavant. Cet ouvrage m’a envoiité,
Mais comment rendre compte d'un livre qui propose des chefs-
d’ceuvre d'environ deux cent cinquante ethnies différentes avec
la variété des styles que cela implique. Chose certaine si on con-
fronte cet ouvrage avec un autre paru récemment, celui de Mal-
colm Mc Leod : Treasures of African Art (groupant principalement
des ceuvres du British Museum), on ne peut plus se référer a
I'art africain sans avoir vu les ceuvres ou les photographies de
Bamert. Une véritable histoire de P'art africain, on le sait, de-
meure aujourd’hui inconcevable.



