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Lectures du visible 
F E R N A N D O U E L L E T T E 

1) Patinir ou l 'harmonie du monde * 

Être à l'unisson 
est divin et bon. 

Holderlin 

Si l'être de l 'homme est 1' « habiter », comme le croit Hei­
degger, Patinir n'a peint ses tableaux que pour les habiter. Son 
désir a créé l'espace. Il est à la terre, aux rochers, à l 'eau, ce que 
Vermeer est au regard, aux intérieurs, à l'eau. Il s 'approprie le 
paysage en se tenant loin de la ville et d 'une certaine culture. 
Ainsi il délaisse les riches étoffes de van Eyck pour ne considérer 
que les arbres, les collines, les cratères, les aiguilles, les failles, les 
estuaires, les fleuves, les nuages et toute la lumière de la mer in­
visible là-bas à l'horizon. Il perçoit les « magnificences intactes 
émanant de la matière même », dirait Elie Faure. « Roc et ciel, 
il a trouvé sa formule et sa devise » (M. Pons). En ouvrant son 
espace, en le creusant, en l'élargissant : il trouve son bleu, un 
bleu entre le bleu-nuit et le bleu-glace. Si bien qu'on peut rêver 
du bleu Patinir comme du bleu Vermeer. Le bleu lui a été don­
né comme il l'a été à Novalis. Sans doute parce qu'il regarde 
avec innocence tel Fra Angelico, ou qu'il voit l'unisson du mon­
de comme Mozart et Schubert l 'entendent. En recevant ses pay­
sages, je suis à l'unisson. Nous ne formons qu'un : l'espace, le 
peintre et mon désir. Quel homme peut m'offrir davantage ? Il 
n'y a pas de matière plus spirituelle que la sienne. Quelle minu­
tie ! Quel raffinement ! Quelle harmonie ! Pol de Limbourg, à 
travers Patinir, s'accomplit, accède au paysage, comme Patinir 
se retrouve dans la Vue de Delft de Vermeer. Eh oui ! Rien ne ré­
pond mieux au manque du monde, rien ne nous permet mieux 
de transcender l'Histoire, ce leurre de l'absolu. Tout le reste ap­
partient à l 'âme, au silence, à Dieu. 

Maurice Pons et André Barret ; quarante-neuf planches en couleurs dont 
plusieurs sur une ou deux pages entières, et une planche en noir et blanc ; 
collection « l 'Atelier du Merveilleux », Robert Laffont, Paris, 1980, 128p. 
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Mais qui connaît Joachim Patinir ? Que savons-nous de 
l u i ? 

En lisant deux ouvrages consacrés à l 'art flamand, je n'ai 
pas trouvé son nom. Dans deux tomes de reproductions du Mu­
sée du Prado, aucun tableau de Patinir n'est proposé. Or ce 
musée conserve pourtant quatre chefs-d'œuvre. Un critique es­
pagnol, Don Felipe de Guevara, écrivait en 1540, dans ses Co-
mentarios de la pintura, que les trois plus grands peintres flamands 
sont Roger van der Weyden, J ean van Eyck et Joachim Patinir. 
Aujourd'hui, seulement dix-neuf tableaux sont reconnus comme 
des œuvres de sa main. Sur les  dix-neuf,  cinq concernent saint 
Jérôme et cinq ont pour sujet la fuite ou le repos de la Sainte 
Famille en Egypte. Mais Patinir  a-t-il  peint autre chose que son 
désir de l 'Orient ? Son Orient imaginaire ? Son Paradis perdu ? 
Pour paraphraser Élie Faure, j 'ajoute : quel F lamand ne souffre 
pas de ne plus vivre pleinement ? 

Nous savons que Patinir fut reçu franc-maître de la guilde 
d'Anvers en même temps que Gérard David, qu'il eut pour ami 
Quent in Metsys, qu'Albert Durer le connut à Anvers, en 1520-
1521, et le qualifia de « bon peintre du paysage ». Pour la pre­
mière fois, en effet, le paysage fondait l 'œuvre d 'un artiste, 
même si Durer lui-même avait fait des aquarelles, des pochades 
convaincantes de paysages montagneux.  Bref,  ce contemporain 
de Giorgione serait né à Dinant ou à Bouvignes entre 1475 et 
1485. Et il est mort à Anvers en 1524. Toute sa vie Patinir reste­
ra « fidèle à la vision de van Eyck ». En marge de la Renaissan­
ce (qu'il aurait connue à travers Durer, van der Goes ou Quen­
tin Metsys), il appartient à la vision gothique. Mais il tourne le 
dos aux tourments de Bosch et annonce Breughel et Vermeer. Il 
voit tout, comme les autres Primitifs flamands, « sous l'angle de 
l'éternité », mais il voit « picturalement », il voit « la forme en 
couleur » (van Puyvelde). Seul Giorgione, écrit Barret, a dans 
ses paysages « donné autant de force et de mystère à la cou­
leur ». 

Je devrais m'attarder au premier tableau de Patinir qui m'a 
frappé, soit le Baptême du Christ que j ' a i découvert à Vienne. 
Quelle synthèse admirable de l'espace de Patinir ! Tou t com­
mence, comme dans tout tableau de Patinir, avec un premier 
plan de personnages, puis s'ouvre un espace en une courbe pro-



150 FERNAND OUELLETTE 

fonde qui s'élargit jusqu'à l'horizon élevé. Patinir est un maître 
du panorama, du « grand angulaire ». Le Christ, l'eau, le roc, 
les collines,  l'air,  le fleuve qui fait un coude et tout le pays qui 
l 'entoure d 'un bleu-gris. Le piton s'élance comme une tour de 
cathédrale ou un « gigantesque dolmen ». La forteresse est en 
ruines, ce qui n'est pas un hasard. Les daims sont à l 'abri. Un 
ibis (?) se mire dans l'eau. La ville est absente. C'est le monde 
entier de l'unisson. Tout y est vu avec la même intensité. La lu­
mière permet à « l'œil de se déplacer naturellement dans l'har­
monie de l'ensemble » (A. Barret). Le monde est saisi dans la 
joie et la vision du désir. Toute la poésie du doux Patinir est 
dans ce regard qui parcourt l'espace et l 'habite. 

Je pourrais choisir le triptyque la Pénitence de saint Jérôme 
(New York), mais la nature n'y est pas assez sauvage. Je retiens 
un Paysage avec saint Jérôme (Londres). Le minéral domine. C'est 
le surgissement du roc, l 'épiphanie géologique. Les aiguilles, les 
dents d'améthyste ou de quartz glaciaire coupent le tableau en 
oblique, comme des tressaillements de la terre qui monte. Les 
dromadaires se reposent. Mais quelle gradation puissante par les 
matières du gris fumé au bleu-gris ! Quel bleu sous les nuées ! 
Quel blanc à l'horizon lointain où la mer respire ! Saint Jérôme 
n'est plus qu 'un santon comme toutes les figurines qui marchent 
dans les tableaux de Patinir. Rien de la main de Quent in Met­
sys ou des images polies de David. Rien d 'une toile dont l'essen­
tiel serait le personnage ou le sujet. Le « sujet » religieux n'est 
guère qu 'un prétexte pour mieux libérer le paysage. Partout des 
pèlerins, souvent solitaires, arpentent le monde comme attirés 
par {'ailleurs,  leur Orient. 

Après les violences de la Maison de Bourgogne, 1&> vengean­
ces de Charles le Téméraire contre les villes de la Meuse, Patinir 
a la chance de vivre dans le calme. Bosch avait été témoin du 
feu et de la mort. Après Patinir, les horreurs, la guerre et les sac­
cages reviendront. Mais Patinir a suffisamment entendu parler 
du désastre de la guerre civile, du sac de Dinant pour que la 
ville demeure le foyer symbolique de la violence, et qu'il soit 
tenté, dans son œuvre, de la fuir. Et cette fuite, dirait Ëlie Fau­
re, t raduit un « état de drame spirituel, ou intellectuel ou mo­
ral ». Quel art ne tend à unifier le monde ? C'est pourquoi quel­
ques feux apparaissent dans ses tableaux comme des symboles 
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qui culmineront d 'une façon magistrale et dévorante dans l'In­
cendie de Sodome et Gomorrhe, que j ' a i vu à Rotterdam. La ville est 
en flammes. Le ciel, l'eau et la colline sont rougies comme un 
fer. Les rocs s'allument, de l'intérieur, comme du souffre incan­
descent. Mais les anges accompagnent quelques justes qui s'éloi­
gnent. C'est le tableau le plus violent et le plus expressionniste 
de Patinir. Il sait regarder Jérôme Bosch dans sa leçon essentiel­
le. Il réalise, comme Bosch, la « synthèse couleur-lumière » (Lio-
nello Venturi). Cet incendie on le retrouvera, sur un autre plan, 
plus symbolique, dans le Passage du Styx (Madrid). Une diagona­
le partage également le paradis et l'enfer. 

Patinir a trop besoin d 'harmonie et de sérénité pour ne pas 
fuir la ville et ses violences. En somme il propose la vision d 'un 
cosmos qui retrouve son unité primordiale. Il entend la conso­
nance du Paradis perdu. Mais ne la perçoit que celui qui pour­
suit la même quête de lumière. Qui mieux que la Vierge et son 
enfant peuvent incarner la sérénité ? L'alliance avec une nature 
innocente ? J e pense à la toile du Prado intitulée le Repos de la 
Sainte Famille. Au second plan, à gauche, les idoles tombent, 
bien que quelques païens apportent encore des victimes à quel­
que Belzébuth. À droite, on laboure, on sème, récolte. La terre 
est violette. Les arbres ont la rondeur de leur plénitude. Le vert 
est en majesté. Apparemment tout semble paisible. Mais plus 
loin, tout près, là-bas dans les cours des hautes maisons paysan­
nes, les soldats pourchassent les mères, ou s'avancent parmi le 
blé et les coquelicots. La menace est prochaine quoique le bleu 
du ciel soit saturé. Rien n'est sûr ni acquis. Dans un éclair  l'ef­
froi traverse Patinir. Même l'Extase de Marie-Magdeleine (Zurich) 
n'est possible que dans la bienveillance du roc, loin de la ville. 
Le paradis de Patinir est bien vulnérable tant qu'il y a des 
hommes qui vont et viennent et que les nuages s'assemblent. 
Mais Patinir n'est pas coupé des hommes. La verticalité hale­
tante des aiguilles, le laiteux de l'infini ne suffisent peut-être pas 
à celui qui a connu l'Histoire. Malgré tout, quel langage du dé­
sir ! Quel travail nécessaire au cœur de l'Histoire ! Y  a-t-il  une 
leçon plus urgente pour nous ? « Patinir est un moment de grâ­
ce dans l'histoire de la peinture » (A. Barret). 

Cet ouvrage, que l 'éditeur Robert Laffont fait paraître dans 
sa collection « l'Atelier du Merveilleux », ne pouvait trouver de 
meilleure solution graphique. Tou t le texte est imprimé en 
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blanc sur noir. Les reproductions sont des merveilles qui surgis­
sent du noir. La reliure est noire. Bref tout cet art de Patinir qui 
est une célébration de la lumière jaillit du noir. Comment ne 
pas remercier Françoise Scias de sa trouvaille. Les deux textes 
s'équilibrent. L 'un de Maurice Pons nous entraîne avec enthou­
siasme, l 'autre, d 'André Barret, nous informe et nous permet de 
mieux pénétrer dans l'univers de Patinir. Seize des dix-neuf ta­
bleaux du peintre sont offerts en couleurs avec de nombreux dé­
tails et gros plans. Il est malheureux que les œuvres de Franc­
fort, Lugano et Philadelphie ne soient pas reproduites. Mais 
l 'ouvrage est une découverte, un éblouissement, ce qui n'est pas 
si fréquent, même aujourd'hui. 

2) Africana (L'art tribal de la forêt vierge et de la savane) * 

Dès le XV e siècle, Charles le Téméraire, tyran des villes de 
la Meuse, paya vingt et une livres pour une épée et des person­
nages de bois, « connus comme ydoilles », originaires d'Afrique. 
Mais la hantise de l'or soudanais supplanta la curiosité pour 
l'art subsaharien. La chasse aux esclaves, la destruction des cul­
tures remplacèrent ce qui aurait pu être une rencontre de deux 
civilisations. D'ailleurs, jamais cet art des Noirs n 'aurait pu, à ce 
moment-là, stimuler la passion intellectuelle ou artistique de 
l 'Europe, comme le fera, plus tard, l 'Orient philosophe ou le 
Tao traduit par les jésuites. T rop asservi à une notion de pro­
grès liée aux techniques, trop orgueilleux de la virtuosité de sa 
« raison », l 'Occident ne pouvait que rater ses noces africaines. 
Jamais l'Afrique n 'aurait pu nourrir ses phantasmes, son imagi­
naire. Si bien qu'il faudra at tendre Matisse, Braque, Picasso 
pour vraiment découvrir « l'art nègre ». Ces peintres, comme l'é­
crit J ean Laude dans les Arts de l'Afrique noire, « demandèrent des 
solutions techniques aux problèmes de leurs propres œuvres ». 
Quel étrange revirement ! Cet art encourageait les artistes pari­
siens dans « leur effort pour subordonner l 'œuvre au fait plasti­
que, à son unité ». En fait, l 'Occident n'accédera à l'art des 

Arnold Bamert, avec une préface de Jean Laude, 25X32 cm, 210 illustra­
tions en couleurs dont 157 en pleine page, relié sous jaquette illustrée, bi­
bliographie, Herscher, 1980, 352p. 
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Noirs que lorsqu'il sera prêt à accepter une vision qui ne se fon­
de pas exclusivement sur la parole, sur la l ittérature, bref 
lorsque sa propre culture s'ouvrira aux pouvoirs multiples de l'i­
mage (photographie, cinéma, etc.). Si l'on peut aujourd'hui 
commencer un inventaire des arts africains, cependant « notre 
connaissance du passé de ces arts est [. . .] trop pauvre pour que 
nous puissions les envisager selon la dynamique de l'histoire » 
(Michel Leiris). 

Elie Faure a bien vu que l'art noir qu'il ressentait comme 
une « clameur » était dans sa « vérité globale hallucinante » un 
« équivalent symbolique et non une représentation de l'uni­
vers ». En effet, le sculpteur africain, qui vit dans l'éternité, est, 
sur un certain plan, à l 'antipode du graveur japonais de Vukiyo 
e, cette « peinture du monde qui passe ». Tel le sculpteur ro­
man, il a une aptitude naturelle à l 'abstraction. Avant d'être cet 
animal saisi par les sens, l 'œuvre est d 'abord une essence. Comme 
l'a écrit Malraux, « c'est son style qui le fait esprit ». Comment 
ne pas mettre en parallèle les plaques du Bénin et les bas-reliefs 
romans ? (Ou tel masque ibo avec telle tête de bouddha ?) La 
relation hiérarchique des personnages est la même. Elle détermi­
ne les rapports symboliques des proportions. Cette véritable pen­
sée formelle naissant dans « le secret des cultes animistes » (Mal­
raux) est on ne peut plus classique. Nul sculpteur, si génial fût-
il par le style, n 'aurait risqué de rompre l'accord avec les esprits 
ancestraux. Rien de romantique dans ses œuvres, mais un vaste 
« système de signes » (C. Lévi-Strauss). Si bien que nul art n'est 
mieux immobile qui provient des maîtres du mouvement et du 
rythme. Le mouvement de la lumière se fera par le rapport des 
volumes, dirait Vlaminck. Toute œuvre assume une fonction re­
ligieuse. « Et les rituels  —  dont les sculptures sont les supports — 
ont pour but d'assumer le bon fonctionnement du cosmos » (Ar­
nold Bamert). Autant le masque, pièce d'un costume, a été con­
çu pour être vu en « mouvement », au tant la statuaire appar­
tient aux lieux secrets et intimes. Mais cet art ne pouvait être 
qu 'une leçon du sacré. En ce sens chaque œuvre, chaque objet 
demeure en quelque sorte le témoin irréductible de « quelque 
chose » (Jean Gabus). Avec l'aide des esprits multiples, la nature 
règne sur les hommes. Mais si les Noirs vivent dans la nature, 
s'ils s'accordent à sa vie profonde : « ils ne la voient pas » (Jean 
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Laude). L'art de cour comme l'art tribal ne peuvent que se met­
tre au diapason d'une réalité qui elle-même ne peut être que 
conforme à « l'ordre créé par les Dieux ». Ainsi chez les Bamba-
ras le beau masque est le masque « vrai » (J. Gabus). Ce qui ne 
signifie pas que l'artiste africain n'ait pas conscience de la di­
mension esthétique de l'objet. Au contraire, nul art n'est plus 
« conscient, intellectuel même » (J. Laude). De la statuette-
fétiche aux poids à peser la poudre l'or, du cimier-antilope mi-
manka au masque-heaume kouba, rien n'a plus de style. C'est 
pourquoi tant d'œuvres, tant de masques ont « des perspectives 
qui évoquent celles des sculpteurs cubistes » (A. Bamert). La lon­
gue arête d'un nez, l'œil excavé ou l 'allongement d 'un membre, 
tout module la matière, tout est style, imagination, pensée, et 
pourtant, quel respect de la tradition ! L'artiste de cour ou le 
forgeron du village sont des maîtres parce qu'ils ont fui la redi­
te, certes, mais également parce qu'ils avaient le sens du sacré et 
la conscience, à travers la main, de ce qu'il y avait de perma­
nent dans la transmission par l 'apprentissage et les initiations. 

Le panorama d'Arnold Bamert est certainement l 'une des 
réussites dans ce domaine de la photographie des œuvres d'art. 
Toute sa « mise en scène » est une merveille d 'harmonie profon­
de avec l 'œuvre. Sans parler de la qualité de son information et 
de l 'abondance des notes ethnographiques. Mais ce qui fait l'ori­
ginalité de l 'ouvrage c'est que la plupart des œuvres reproduites 
nous viennent de collections privées en Suisse, et qu'elles n 'ont à 
peu près jamais été vues auparavant . Cet ouvrage m'a envoûté. 
Mais comment rendre compte d 'un livre qui propose des chefs-
d'œuvre d'environ deux cent cinquante ethnies différentes avec 
la variété des styles que cela implique. Chose certaine si on con­
fronte cet ouvrage avec un autre paru récemment, celui de Mal­
colm Me Leod : Treasures of African Art (groupant principalement 
des œuvres du British Museum), on ne peut plus se référer à 
l 'art africain sans avoir vu les œuvres ou les photographies de 
Bamert. Une véritable histoire de l'art africain, on le sait, de­
meure aujourd'hui inconcevable. 


