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Le fil du temps

JEAN-PIERRE DUQUETTE

Toujours Flaubert

L.es anniversaires d’écrivains céléebres, comme le centenaire
de la mort de Flaubert en mai 1980, donnent fréquemment lieu
& des collogues, rencontres et festivités. Ces manifestations sont
souvent I'occasion de relectures qui tissent peu 4 peu autour des
grands textes des réseaux de glose, d'interprétation et d’appro-
priation qui ne viennent visiblement jamais 4 bout de ces écri-
tures ; comme pour Stendhal, on a presque constamment |'im-
pression de n'avoir rien dit et que P'eeuvre, ainsi qu'un ludion,
refait toujours surface, intacte comme au premier jour. (Uest le
cas, notamment, pour Flaubert. Il apparait du reste singuliére-
ment significatif que la recherche en littérature, & heure actuel-
le, fasse systématiquement retour au texte et a l'avant-texte
plans, brouillons, notes, esquisses et ébauches. La céléebre Marie-
Jeanne Durry faisait mine de regretter cet intérét pour ce gu’on
appelait naguére la genése de 'ocuvre. 11 est en tout cas assez fa-
cile de succomber & une véritable fascination devant les manus-
crits de Flaubert exposés @ Paris, & la Bibliothéque Nationale
(novembre 1980-février 1981). On est d'abord submergé: ces
quelque quinze mille pages, noircies le plus souvent recto-verso,
les brouillons raturés, biffés, répétitifs jusqu’a 'obsession, laissent
pantois : c'est done au fil de cette colossale paperasse qu'ont sur-
gi quelques-uns des romans les plus décisifs de I'époque moder-
ne. Rien que pour !'Education sentimentale, on compte 3,834
feuillets de scénarios, rédactions successives et état final. Sacha
Guitry en avait acheté Vessentiel & 'Hotel Drouot en novembre
1931 : ces liasses provenaient de la succession de la niéce de
Flaubert, Caroline Franklin-Grout, et sont désormais classées et
reliées en treize grands volumes & la Bibliothéque Nationale qui
en a fait 'acquisition il y a quelques années. La mise au net et
la copie ayant servi pour I'impression sont a la Bibliothéque his-
torique de la Ville de Paris.
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Comment expliquer cet énorme labeur dont témoignent
brouillons et copies de travail ? On peut en effet constater que
Flaubert recopiait sans cesse un méme passage, en ne changeant
presque rien (parfois un mot, une virgule .. ). Sartre propose
dans 'ldiot de la famille, i cOté d’hypothéses souvent hasardeuses,
une explication séduisante : « §'il ne cesse de se plaindre — je
m’use, je me torture, je me tue a la peine — c’est que le travail,
pour lui, n'est pas une praxis véritable : est-on si malheureux
quand on exerce une activité librement choisie ? 11 ne travaille
pas pour frouver |'expression juste, le style « gras et rapide », la
phrase musicale, mais pour mériter de les trouver. Il fait des
brouillons, les copie, les recopie jusqu’a quatorze fois en s'infli-
geant ce labeur stupide : retracer les vocables si souvent tracés,
— et, d'un brouillon & 'autre, c’est & peine si un mot change.
Clest qu'il attend. 11 attend le miracle qui se laissera prendre au
piége de son désespoir et qui fera, sous sa plume morose, naitre
une fleur » ({Tdwt de la famille, p. 2093-2094). Mais aussi bien,
remettant cent fois sur le métier, polissant et repolissant sans
cesse, il traque jusqu’au dese';pmr I'imperfection, le mot, ['ima-
ge qui ne sonnent pas juste, qui ne passeront pas I'épreuve du
gueuloir — signe qu'il n'est alors pas « dans le vrai »,

Mais pour en arriver a I'état final, que de difficuliés, quelles
« affres » ... 1 quelques lignes par jour, et encore, qui ne le satis-
font jamais vraiment. « Avant de reprendre mon travail, jé-
prouve toujours des hébétements de tristesse ... » Pas une lettre
4 Louise Colet ot 'on ne trouve de ces doléances: « Dix jours
pour changer deux vers ... : belle méthode pour avoir envie de
se casser la gueule ! » « Quel atroce travail | quel ennui ! » Cette
litanie incessante durera & peu prés toute la carriére d'écrivain
de Flaubert, une quarantaine d’années. Et le moindre paradoxe,
dans une vie qui en est pleine, n'est pas celui qui le fait aimer
cette torture de chaque ligne, de chaque page, et dont il rend
superbement compte dans une métaphore qui résume trés exac-
tement toute son entreprise : I'oeuvre d'art & accomplir est com-
me « une grande montagne a escalader ». « [Y’abord, on aper-
coit d'en bas une haute cime ; dans les cieux, elle est étincelante
de pureté, elle est effrayante de hauteur ! et elle vous sollicite ce-
pendant & cause de cela méme, On part, mais 4 chaque plateau
de la route, le sommet grandit, I'horizon se recule, on va par les
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précipices, les vertiges et les découragements, il fait froid ! (.. .)
la terre est perdue pour toujours, et le but sans doute ne sat-
teindra pas. (...) L'on n’a rien qu'une indomptable envie de monter
plus haut, d'en finir, de mourir » (c'est moi qui souligne). « N'impor-
te | mourons dans la neige, périssons dans la blanche douleur de
notre désir, au murmure des torrents de I'Esprit, et la figure
tournée vers le soleil ! » (1*7 mai 1853). Cette escalade vertigi-
neuse, c'est pour nous celle de cet amoncellement de feuillets
qui se couvrent d’écriture, en quelque cinquante ans d'une exis-
tence d’homme-plume, depuis les rédactions d’écolier vers 1830,
et cette fameuse lettre 3 son camarade Ernest Chevalier, en fé-
vrier 1831 (Flaubert a alors 10 ans !) : « Je te prie de me répon-
dre et me dire si tu veux nous associer pour écrire des histoires,
je ten prie, dit-moi le (sic). » Un an plus tard, il revient a la
charge : « Je t'avais dit que je ferais des piéces mais non je ferai
des Romans que j'ai dans la téte . .. » Pas mal, pour un enfant
dont on dira qu'il était dyslexique (jusqu'a Sartre qui reprend
cette légende d’abord répandue par «l'ami» Maxime Du
Camp).

Les liasses de manuscrits de I'exposition 4 la Nationale sont
accompagnées d'une vaste iconographie ; portraits de Flaubert
lui-méme, amis et contemporains célébres, illustrations pour cer-
tains de ses romans (méme s'il a toujours refusé les éditions illus-
trées de ses ceuvres), éléments du décor intime. On trouve ainsi
comme des reliques, et méme si ce genre d’objets n’a rien en soi
pour émouvoir, quelques plumes d'oie qu'il ne laissait & person-
ne le droit de tailler (il détestera jusqu'a la fin la plume d’acier
produite industriellement), 'encrier de bronze en forme de gre-
nouille & la gueule largement ouverte (« notre sang que nous dé-
layons dans l'encre . .. »), 'horrible fauteuil Henri I1 du cabinet
de travail de Croisset, le pot a tabac, quelques pipes de platre,
la statue de Bouddha qui trénait devant une fenétre. La suite
de portraits va d’un petit dessin exécuté par son frére ainé
Achille, vers 1833, et qui est plutét une caricature, jusqu’au
masque mortuaire du 8 mai 1880. Entre les deux, le beau dessin
de Delaunay, vers quinze ans ; la curieuse photo prise par Ma-
xime Du Camp au Caire, lors de leur voyage de 1850-51 ; la cé-
lebre caricature de Loriot montrant Flaubert « disséquant Ma-
dame Bovary » ; la photo par Carjat ; le portrait-charge de Gi-
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raud, tant de fois reproduit, et la toile qui a suivi, montrant un
Flaubert au regard de batracien alcoolique (I'encrier-grenouille

Une extréme pudeur retenait Flaubert de parler de lui-
méme, « d'intéresser le public avec (sa) personne » : « Le pu-
blic ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas de nos
yeux, de nos cheveux, de nos amours », écrit-il & Louise Colet en
septembre 1852, Il aurait voulu, affirme Marie-Jeanne Durry,
un tombeau assez grand pour qu'on y enferme avec lui ses ma-
nuscrits, ses brouillons, ses notes. Le voila désormais exhibé au
grand jour, comme la garde-robe de Marie Arnoux 4 la vente
aux enchéres. De quoi lui donner une autre attaque, dans le sé-
jour panthéiste ol il taille encore sans doute des plumes d'oie.



