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Lire en traduction 
FRANÇOIS RICARD 

Italie : Savinio, Fruttero et Lucentini 

D'Italie, deux livres que tout sépare, qui n 'ont pratique­
ment rien à voir l'un avec l 'autre, ni par le temps, ni par le gen­
re, ni par le style, et que ma lecture rassemble pourtant , qu'elle 
confond dans la même délectation, attentive à ce qui, malgré 
toutes leurs différences, par delà ces différences, vibre également 
dans l'un et dans l 'autre : la liberté, la légèreté radicale de l'es­
prit. 

D'un côté, le livre majeur d 'un disparu : Alberto Savinio, 
frère inquiétant du peintre Chirico, peintre lui-même, et musi­
cien, et metteur en scène, et surtout écrivain, mais un de ces 
écrivains sans véritable chef-d'œuvre, parce que le chef-d'œuvre 
l 'aurait contraint à s'immobiliser, à s'alourdir, à délaisser ce 

Alberto Savinio, Encyclopédie nouveUe, t raduit de l 'italien par Nino Frank, 
Paris, Gall imard, 1980, collection « Du monde entier », 419 pages. 
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mouvement, cette vitesse, cette sorte de fuite et de surprise per­
pétuelle où il a choisi de penser et d'écrire. Mélange d' Ariel et 
de M. Teste, Savinio n'a donné aucune œuvre un peu élaborée, 
aucun livre de longue haleine, aucun roman ; seulement des 
nouvelles (Toute la vie, Gallimard, 1975 ; Achille énamouré, Galli­
mard, 1979), quelques recueils d'essais autobiographiques ou 
critiques (Maupassant et l'« Autre », Gallimard, 1977 ; Hommes ra­
contez-vous, Gallimard, 1978) et cette Encyclopédie nouvelle * qui, 
composée de textes épars rassemblés après coup pour la publica­
tion, n'en constitue pas moins son livre peut-être le plus repré­
sentatif, le plus fidèle à ce que fut la « manière » propre de Sa­
vinio, sa manière essentiellement aérienne, présocratique, d'être, 
de vivre et de réfléchir. 

Comme le dit son titre, l 'ouvrage est composé à la façon 
d 'une encyclopédie : quelque deux cents articles classés par or­
dre alphabétique et portant sur les sujets les plus variés. Mais 
c'est une encyclopédie strictement privée, qui n 'a pas pour am­
bition de faire le tour d 'un savoir, mais plutôt celui d 'un esprit 
face à ce savoir, lequel du reste est immense, mais sert seulement 
de toile de fond ou de champ d'exercice à une conscience avant 
tout préoccupée de sa propre lucidité, de sa propre liberté, 
qu'elle tient justement de ne se laisser dévorer par aucune vérité, 
de ne se laisser distraire de la seule considération de son igno­
rance foncière par aucune illusion de certitude ou de valeur. 
D'ailleurs, c'est par pure ironie que Savinio a donné ce titre à 
son livre, lui qui écrit à l'article « Encyclopédie » : 

Nulle possibilité aujourd'hui d 'une encyclopédie. Nulle pos­
sibilité aujourd'hui de tout savoir. Nulle possibilité au­
jourd'hui d 'une science circulaire, d 'une science achevée. Nulle 
homogénéité aujourd'hui des connaissances. Nulle affinité spiri­
tuelle aujourd'hui entre elles. Nulle tendance commune au­
jourd'hui en elles. Aujourd'hui, un déséquilibre profond do­
mine le savoir . . . 

Et pourtant, comme Léonard en son temps, Savinio sait 
tout. Mais c'est une connaissance non sérieuse, une connaissance 
qui se tait en état de crise permanente et qui éprouve constam­
ment l'impossibilité de son achèvement, si ce n'est dans son re­
tournement, dans sa propre négation, qui est le plus précieux de 
ce qu'elle peut offrir à l'esprit qui se livre à elle : tout connaître 
comme l 'unique moyen de s'alléger de toute connaissance. 
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La culture a essentiellement pour objectif de faire connaître 
beaucoup de choses. Plus on connaît de choses, moins on don­
ne d ' importance à chaque chose : moins de foi, moins de foi 
absolue. Connaître beaucoup de choses équivaut à les con­
naître plus librement, donc mieux. (. . .) Concluons : comme 
les finalités de la culture sont de faire connaître le plus 
grand nombre de choses, et comme le fait de connaître une 
chose équivaut à la détruire, l'objectif suprême de la culture 
est l 'ignorance . . . 

Comment ne pas songer à Montaigne, au « que sais-je » qui 
est à la fois origine et fin de l 'érudition ? Et c'est bien de Mon­
taigne que Savinio se rapproche le plus, par l'éclectisme, l'atti­
tude mentale, la réserve ironique et la méfiance à l 'égard de 
toute forme de dogmatisme. Mais un Montaigne qui aurait été 
revu et corrigé par Voltaire et Stendhal, donc impitoyable en­
vers toute mystification, toute semblance de transcendantalisme 
et de foi, mais aussi par les surréalistes, et donc à la recherche 
d 'une métaphysique résolument moderne, concrète, fondée sur 
l 'étonnement et le soupçon devant toute réalité, devant toute 
opacité apparente des choses et des mots. Un Montaigne de no­
tre temps, peut-être même le Montaigne de notre temps. 

On lira surtout, dans l'Encyclopédie nouvelle, les articles 
« Art », « Carrousel », « Culture », « Drame », « Europe », 
« Prose », « Rêves ». Mais on ne s'en tiendra pas là. Car ce qui 
compte ici, c'est beaucoup moins le contenu lui-même, ce sont 
moins les idées, que leur mouvement, que la circulation mentale 
qui les parcourt et les dépasse, en répandant sur elles une traî­
née de lumière pure dans laquelle elles apparaissent bel et bien 
pour ce qu'elles sont : des points d 'ombre, des îles obscures dans 
l'eau libre de l'esprit. 

Chez Savinio, \ejeu est ce qui définit le fonctionnement ulti­
me de la pensée. Non pas le jeu innocent et grave que notre 
mièvrerie attribue souvent aux enfants, mais un jeu ironique, 
dévastateur, à l'opposé de tout angélisme, un jeu comme seul 
peut s'y adonner l 'adulte, celui qui sait. 

Or c'est un peu à une partie de ce genre, à ce ludisme cons­
cient et  corrosif,  que nous convie un autre livre italien traduit 
dernièrement et qui, comme je disais, paraît se situer aux anti­
podes de Savinio, puisqu'il  s'agit  d 'un long roman de cinq cents 
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pages, et policier en plus : la Nuit du grand Boss *. 
Et cette fois, c'est une partie qui se joue à deux, étant donné 

que, comme ceux de l 'Argentin Bustos Domecq, ce roman est 
écrit par un auteur en deux personnes : Carlo Fruttero et Fran­
co Lucentini, ce qui déjà, en soi, est bon signe. L'écriture en col­
laboration, et ces deux-là en ont fait leur pratique habituelle (la 
Femme du dimanche, Seuil, 1973 ; Ruines avec figures, Seuil, 1975 ; la 
Signification de l'existence, Editions des Autres, 1979), suppose en 
effet (sauf peut-être quand on s'appelle Goncourt ou Tha raud) 
que l'on se soit défait d 'une certaine conception de la littérature, 
ou du moins de l'écrivain, qu 'on soit parvenu, comme l'écrivait 
Fruttero dans son « Portrait de l'artiste en belle âme », à cet 
« âge heureux, entre jeunesse et vieillesse, où l'on peut se per­
mettre de ne plus faire de sa vie une affaire personnelle » : 

À cet âge sans poids, qui est Fruttero ? qui est Lucentini ? 
Rien, personne, n ' importe qui. Question sans intérêt. Ne 
compte plus que ce qu 'on fait au jour le jour, au mois le 
mois, et dans l 'instant même où on le fait ; la seule fierté est 
d'avoir enfin réussi à ne plus se prendre pour des héros, des 
personnages, des protagonistes, d'avoir laissé au vestiaire les 
naïves auréoles de papier d'argent et les costumes mal cou­
pés loués au prêt-à-porter des attitudes . . . 

Donc, aucun lyrisme, aucune confession dans ces pages, au­
cune singularité que celle de l 'œuvre même, aucun « corps » que 
celui de la forme, d 'une limpidité, d 'une agilité quasi parfaites. 

D'ordinaire, on ne résume pas un roman policier pour gar­
der au lecteur la joie de découvrir lui-même la clé de l 'énigme. 
Dans la Nuit du grand Boss, toutefois, la conclusion, la révélation 
finale reste secondaire. Elle est peut-être même un brin décevan­
te, mais c'est surtout parce qu'elle met fin à la lecture et, para­
doxalement, parce qu'elle ne peut guère être prise pour une 
fausse piste. Or, tandis que dans la plupart des romans policiers, 
le plaisir du lecteur vient de ce qu'il cherche à démasquer le 
coupable avant que le commissaire ne l 'arrête, ou en tous cas de 
ce qu'il voit la lumière se faire peu à peu sur les circonstances et 
les mobiles du crime, ici, curieusement, c'est presque le contrai­
re. On est ravi, plutôt, par l'obscurcissement  progressif,  par l'é-

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, la Nuit du grand Boss, roman traduit de 
l'italien par Jean-Claude Zancarini, Paris, Grasset, 1980, 480 pages. 
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paississement, de page en page, du mystère et de la complexité 
de l'intrigue,  bref,  par l 'accumulation des erreurs. La vérité ne 
se dévoile pas peu à peu ; on dirait plutôt qu'elle se voile, se 
complique, se dérobe à mesure que progresse le récit, et le lec­
teur, qui le sait, suit avec plus de délices les fausses pistes que les 
bonnes ; conscient de tomber dans des panneaux, il s'y précipite 
avec joie, avec plus de joie, même, que s'il perçait le mystère, et 
rien ne le satisfait autant que de s'égarer dans ce labyrinthe 
qu'il voudrait encore plus vaste et plus trompeur. 

C'est que la vérité n'est pas ici ce qui intéresse le lecteur. 
Fasciné, il l'est plutôt par le jeu de la recherche elle-même, par 
le fait d'aller sans cesse d'une impasse à l 'autre, d 'une interpré­
tation erronée à une autre interprétation peut-être encore plus 
erronée, et de se laisser conduire à travers les méandres des évé­
nements, des indices, des personnages, comme dans une danse 
qui aurait en elle-même sa propre fin et sa propre beauté. 

À cette perfection, Fruttero et Lucentini ne parviennent que 
grâce à leur art incomparable de la narration, à leur humour, et 
surtout à cette distance souriante qu'ils ne cessent de maintenir 
parfois la « liberté créatrice », c'est-à-dire rien d 'autre que la 
pr imauté accordée aux jeux de la forme sur le sérieux de la 
substance, en un mot, à l'esprit. 


