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Lire en traduction

Francols RICARD

Italie : Savinio, Fruttero et Lucentini

D'ltalie, deux livres que tout sépare, qui n'ont pratique-
ment rien a voir 'un avec l'autre, ni par le temps, ni par le gen-
re, ni par le style, et que ma lecture rassemble pourtant, qu'elle
confond dans la méme délectation, attentive a ce qui, malgré
toutes leurs différences, par dela ces différences, vibre également
dans 'un et dans I"autre : la liberté, la 1égéreté radicale de Pes-
prit.

D'un ¢ité, le livre majeur d'un disparu : Alberto Savinio,
frére inquiétant du peintre Chirico, peintre lui-méme, et musi-
cien, et metteur en scéne, et surtout écrivain, mais un de ces
éerivains sans véritable chef-d'ceuvre, parce que le chef-d’ceuvre

- a

I'aurait contraint A s'immobiliser, 4 s'alourdir, & délaisser ce

“  Alberto Savinio, Encyclapédie nouvelle, traduit de Ditalien par Nino Frank,

Paris, Gallimard, 1980, collection « Du monde entier », 419 pages,
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mouvement, cette vitesse, cette sorte de fuite et de surprise per-
pétuelle ou il a choisi de penser et d’écrire. Mélange d’Ariel et
de M. Teste, Savinio n’a donné aucune ceuvre un peu élaborée,
aucun livre de longue haleine, aucun roman ; seulement des
nouvelles (Toute la e, Gallimard, 1975 ; Achille énamouré, Galli-
mard, 1979), quelques recueils d’essais autobiographiques ou
critiques (Maupassant et I'« Autre », Gallimard, 1977 ; Hommes ra-
contez-vous, Gallimard, 1978) et cette Encyclopédie nouvelle * qui,
composée de textes épars rassemblés aprés coup pour la publica-
tion, n'en constitue pas moins son livre peut-étre le plus repré-
sentatif, le plus fidéle 4 ce que fut la « maniére » propre de Sa-
vinio, sa maniére essentiellement afrienne, présocratique, d’érre,
de vivre et de réfléchir.

Comme le dit son titre, 'ouvrage est composé a la fagon
d'une encyclopédie : quelque deux cents articles classés par or-
dre alphabétique et portant sur les sujets les plus vanés. Mais
c'est une encyclopédie strictement privée, qui n'a pas pour am-
bition de faire le tour d'un savoir, mais plutdt celui d'un esprit
face & ce savoir, lequel du reste est immense, mais sert seulement
de toile de fond ou de champ d’exercice & une conscience avant
tout préoccupée de sa propre lucidité, de sa propre liberté,
qu’elle tient justement de ne se laisser dévorer par aucune vérité,
de ne se laisser distraire de la seule considération de son igno-
rance fonciére par aucune illusion de certitude ou de valeur.
D’ailleurs, ¢'est par pure ironie que Savinio a donné ce titre &
son livre, lui qui écrit a l'article « Encyclopédie » :

Nulle possibilité aujourd’hui d'une encyclopédie. Nulle pos-

sibilité aujourd’hui de fowt savmr, Nulle possibilité au-

ourd’hui d’une science circulaire, d'une science achevée. Nulle
'}mmogr'ne'z':e' aujourd’hui des connaissances. Nulle affinité spiri-
tuelle aujourd’hui entre elles. Nulle tendance commune au-
jourd’hui en elles. Aujourd’hui, un déséquilibre profond do-

mine le savoir . . .

Et pourtant, comme Léonard en son temps, Savinio sait
tout. Mais c'est une connaissance non sérieuse, une connaissance
qui se tait en état de crise permanente et qui éprouve constam-
ment 'impossibilité de son achévement, si ce n'est dans son re-
tournement, dans sa propre négation, qui est le plus précieux de
ce qu'elle peut offrir a U'esprit qui se livre a elle : tout connaitre
comme 'unique moyen de s'alléger de toute connaissance,
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La culture a essenticllement pour objectif de faire connaitre
beaucoup de choses. Plus on connait de choses, moins on don-
ne d'importance a chaque chose : moins de foi, moins de foi
absolue, Connaitre beaucoup de choses équivaut a les con-
naitre plus librement, donc mieux. (.. .) Concluons : comme
les finalités de la culture sont de faire connaitre le plus
grand nombre de choses, et comme le fait de connaitre une
chose équivaut i la détruire, I'objectif supréme de la culture
est l'ignorance . . .

Comment ne pas songer & Montaigne, au = que sais-je » qui
est 4 la fois origine et fin de I"érudition ? Et c’est bien de Mon-
taigne que Savinio se rapproche le plus, par I'éclectisme, I'atti-
tude mentale, la réserve ironique et la méfiance & I'égard de
toute forme de dogmatisme. Mais un Montaigne qui aurait été
revu et corrigé par Voltaire et Stendhal, donc impitoyable en-
vers toute mystification, toute semblance de transcendantalisme
et de foi, mais aussi par les surréalistes, et donc a la recherche
d’une métaphysique résolument moderne, concréte, fondée sur
I'étonnement et le soupcon devant toute réalité, devant toute
opacité apparente des choses et des mots. Un Montaigne de no-
tre temps, peut-étre méme /e Montaigne de notre temps.

On lira surtout, dans UEncyclopédie nouvelle, les articles
« Art », « Carrousel », « Culture », « Drame », « Europe »,
« Prose », « Réves », Mais on ne s'en tiendra pas la. Car ce qui
compte ici, c'est beaucoup moins le contenu lui-méme, ce sont
moins les idées, que leur mouvement, que la circulation mentale
qui les parcourt et les dépasse, en répandant sur elles une trai-
née de lumiére pure dans laquelle elles apparaissent bel et bien
pour ce qu’elles sont : des points d’'ombre, des iles obscures dans
Veau libre de 'esprit.

Chez Savinio, le jeu est ce qui définit le fonctionnement ulti-
me de la pensée. Non pas le jeu innocent et grave que notre
miévrerie attribue souvent aux enfants, mais un jeu ironique,
dévastateur, a l'opposé de tout angélisme, un jeu comme seul
peut s’y adonner I'adulte, celui qui sait.

Or c’est un peu a une partie de ce genre, a ce ludisme cons-
cient et corrosif, que nous convie un autre livre italien traduit
derni¢rement et qui, comme je disais, parait se situer aux anti-
podes de Savinio, puisqu’il s’agit d'un long roman de cing cents
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pages, et policier en plus : la Nuit du grand Boss *.

Et cette fois, c'est une partie qui se joue i deux, étant donné
que, comme ceux de I'Argentin Bustos Domecq, ce roman est
écrit par un auteur en deux personnes : Carlo Fruttero et Fran-
co Lucentini, ce qui déja, en soi, est bon signe. L'écriture en col-
laboration, et ces deux-14 en ont fait leur pratique habituelle (la
Femme du dimanche, Seuil, 1973 ; Ruines avec figures, Seuil, 1975 ; la
Swgnification de Uexistence, Editions des Autres, 1979), suppose en
effet (saufl peut-étre quand on s'appelle Goncourt ou Tharaud)
que l'on se soit défait d'une certaine conception de la littérature,
ou du moins de ['écrivain, qu’on soit parvenu, comme ['écrivait
Fruttero dans son « Portrait de Partiste en belle dme », 4 cet
« fige heureux, entre jeunesse et vieillesse, ot 'on peut se per-
mettre de ne plus faire de sa vie une affaire personnelle » :

A cet Age sans poids, qui est Fruttero ? qui est Lucentini ?
Rien, personne, n'importe qui. Question sans intérét, Ne
compte plus que ce qu'on fait au jour le jour, au mois le
mois, et dans l'instant méme ol on le fait ; la seule fierté est
d’avoir enfin réussi & ne plus se prendre pour des héros, des
personnages, des protagonistes, d’avoir laissé au vestiaire les
naives auréoles de papier d'argent et les costumes mal cou-
pés loués au prét-d-porter des attitudes . . .

Done, aucun lyrisme, aucune confession dans ces pages, au-
cune singularité que celle de I'ceuvre méme, aucun « corps » que
celui de la forme, d'une limpidité, d'une agilité quasi parfaites.

D'ordinaire, on ne résume pas un roman policier pour gar-
der au lecteur la joie de découvrir lui-méme la clé de I"énigme.
Dans la Nuit du grand Boss, toutefois, la conclusion, la révélation
finale reste secondaire. Elle est peut-étre méme un brin décevan-
te, mais c’est surtout parce qu'elle met fin & la lecture et, para-
doxalement, parce qu'elle ne peut guére étre prise pour une
fausse piste. Or, tandis que dans la plupart des romans policiers,
le plaisir du lecteur vient de ce qu'il cherche & démasquer le
coupable avant que le commissaire ne ['arréte, ou en tous cas de
ce qu'il voit la lumiére se faire peu & peu sur les circonstances et
les mobiles du crime, ici, curieusement, c'est presque le contrai-
re. On est ravi, plutét, par I'obscurcissement progressif, par I'é-

*  Carlo Fruttero et Franco Lucentini, la Nuit du grand Bass, roman traduit de

I"italien par Jean-Claude Zancarini, Paris, Grasset, 1980, 480 pages.
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paississement, de page en page, du mystére et de la complexité
de l'intrigue, bref, par I'accumulation des erreurs. La vérité ne
se dévoile pas peu 4 peu; on dirait plutét qu'elle se voile, se
complique, se dérobe 4 mesure que progresse le récit, et le lec-
teur, qui le sait, suit avee plus de délices les fausses pistes que les
bonnes ; conscient de tomber dans des panneaux, il s’y précipite
avec joie, avec plus de joie, méme, que §'il percait le mystére, et
rien ne le satisfait autant que de s'égarer dans ce labyrinthe
qu’il voudrait encore plus vaste et plus trompeur.

C'est que la vérité n'est pas ici ce qui intéresse le lecteur.
Fasciné, il I'est plutdt par le jeu de la recherche elle-méme, par
le fait d’aller sans cesse d'une impasse a 'autre, d'une interpré-
tation erronée i une autre interprétation peut-étre encore plus
erronée, et de se laisser conduire a travers les méandres des évé-
nements, des indices, des personnages, comme dans une danse
qui aurait en elle-méme sa propre fin et sa propre beauté,

A cette perfection, Fruttero et Lucentini ne parviennent que
grace a leur art incomparable de la narration, a leur humour, et
surtout a cette distance souriante gu'ils ne cessent de maintenir
parfois la « liberté créatrice », c'est-ii-dire rien d’autre que la
primauté accordée aux jeux de la forme sur le sérieux de la
substance, en un mot, a l'esprit.



