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LES NUITS DE LA POÉSIE 

Le camion rouge et l'œil magique 
RÉJEAN BEAUDOIN 

Dès les premières séquences tournées la nuit du 27 mars 70, 
dans le foyer du Gésu, on voit Gaston Miron enguirlander un 
quidam mécontent d'être refoulé dans la géhenne extérieure du 
non-poème, là où sont enténébrées pour les siècles de l'histoire 
les prémices non verbales de la création. Ensuite on voit d'au­
tres poètes prendre un bain de foule plus ou moins cordial, en­
tre autres Claude Gauvreau confrontant « sa » vérité à celle 
d 'un carabin intimidé dont la barbe rare s'éclaircit devant la 
moustache épormyable du plus gaulois des bardes. La salle se 
réchauffe peu à peu au son rauque de l'infonie et à l'office con­
célébré par Raoul-Tout-le-Monde-Duguay. Dès lors, le train ac­
célère, atteint sa vitesse de croisière, c'est parti. Entre la blan­
cheur de notre hiver culturel et la verdure de nos locutions 
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vernaculaires, entre le délire des foules et les profondeurs du ly­
risme, entre nos passionnarias pathétiques et nos aliénés mélan­
coliques, en un mot, entre le grand cirque ordinaire et le grand 
carrousel du samedi circule, avec une satisfaction que dissimule 
mal la fausse modestie de ses pompes, le camion rouge de la 
poésie du Québec. C'est un beau véhicule neuf qui ne songe pas 
un instant que tant de nickel, de cuivre et de couleur peuvent 
changer prosaïquement en routine de caserne l 'aventure jadis 
mémorable d 'un certain vaisseau d'or. 

La nuit de la poésie est un passage par où les poètes ont 
rendez-vous avec leur stature légendaire, c'est une cérémonie un 
peu occulte au cours de laquelle l'écrivain est sommé de rendre 
au peuple les mots venus à échéance que celui-ci lui a prêtés. Le 
peuple est bon prêteur, mais c'est un redoutable créancier. Com­
me les contes incendiaires de sa verve folklorique, l 'humeur et le 
ressentiment populaires allument dans l'espace mental du poè­
me le foyer historique d 'un sinistre effrayant. Voilà pourquoi 
sans doute, contre le danger jamais éteint de ses ardeurs légen­
daires, les amis de la Muse ont cru bon s'équiper du rutilant vé­
hicule que nous avons vu s'ébranler au cours de la célèbre nuit. 

Les poètes québécois ont un ancêtre illustre dans l'utilisa­
tion des machines à vent dont la propriété est d'attiser ou d'é­
touffer (c'est selon le talent de l 'opérateur) le centre d 'une con­
flagration. Lors des grandes brûlures patriotiques du siècle der­
nier, fort d 'une autorisation pompeuse de l 'Académie française, 
Louis Frechette emboucha sa trompette sonore pour souffler 
l 'incendie qui ravageait le cœur fougueux de ses compatriotes. 
Son instrument avait été fabriqué par les meilleurs facteurs d'i­
gnifuges de son temps dont nul autre que le grand Victor Hugo 
qui a laissé sa marque dans les annales de la manufacture pom-
pière. Frechette a malheureusement échoué de sorte que moins 
de cent ans après son exploit raté, tout est à refaire. On aura 
pris soin de noter cependant la matière cuivrée de sa lyre, bapti­
sée métaphoriquement trompette sonore, sans doute pour nous 
aider à reconnaître l 'authentique origine de nos camions d'au­
jourd 'hui . 

Mais revenons sur la scène du Gésu où les vitupérations em­
brasées de Michèle Lalonde et de Denis Vanier sont en t rain de 
porter la torche allumée dans le camp des multinationales. Ils 
ne doivent pas en mener large, cette nuit-là, les magnats abreu-
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vés de notre sang dans leurs résidences cossues de Westmount. Ils 
sentent venir le jour lointain de novembre 76 où leurs propriétés 
dévaluées après l'exode des sièges sociaux seront rachetées en 
solde par des poètes québécois. Ils ont bien raison de trembler, 
les monstres. Tan t pis pour eux  s'ils  ne savent pas que le seul 
rêve d 'un pompier qui se respecte, c'est de mettre le feu, non de 
l'éteindre, même avec les plus beaux camions du monde. « Les 
coquerelles de Parlement . . . les passeux de sapins » . . . c'est Gé­
rald Godin qui y va d 'un cantouque de langue verte sur l'air 
d 'une chanson connue. Un autre qui sait de quoi (qui ?) il par­
le. « Des poèmes, des poèmes . . . bredouille Raymond Lévesque, 
Gaston m'a dit : des poèmes . . . » Comme si on pouvait  s'atta­
quer comme ça, sans médaille (Frechette en avait une, lui), à un 
brasier qui dévore tout depuis des siècles. Il ferme les yeux en 
pinçant les lèvres : « des pôôèmes » . . . Il n'est pas mauvais non 
plus, histoire de montrer qui c'est qui ronne, que le poète entre­
tienne un rapport viril avec son public. Georges Dor fait son en­
trée en garrochant une caisse de ses invendus dans la salle. Les 
spectateurs sont des lecteurs en puissance . . . « Heureux ceux 
qui ne rêvent pas d 'un pays, mais d 'une bonne paye le vendre­
di ». Faut toujours saluer son monde à la Manie. Les lecteurs 
magnétiques, ça mange du microsillon. 

Entre la nuit du 27 et celle du 28 mars s'écoulent les dix 
ans du printemps 70 au printemps 80 et le passage du Gésu à 
l 'UQAM. Les poètes ont fait des petits et le public a suivi cet 
exemple déplorable bien qu'enraciné dans nos plus anciennes 
traditions. Résultat : l 'engueulade de Gaston, dix ans plus tôt, 
dans le foyer du Gésu, c'était du p'tit lait. Là, c'est trois mille 
piétons assoiffés de poésie qui dialoguaient en même temps avec 
une c inquantaine de poètes qui se relayaient régulièrement pour 
leur donner la réplique. Malheureusement, cette clameur ne 
parut pas être propice au pôôème, à ses pompes et à ses œuvres. 
L'incendie prenait une ampleur effrayante et les sapeurs les plus 
aguerris s'entortillaient littéralement dans leurs boyaux comme 
de vulgaires pompiers volontaires. Le pire était à craindre. 
Quelques-uns des meilleurs éteignoirs entendaient décréter le 
couvre-feu, réclamer le huis-clos et ils menaçaient même de 
quitter le champ des opérations sans coup férir, sans daigner je­
ter aux oreilles bourdonnantes et aux cerveaux réchauffés la 
moindre strophe. L'escouade anti-émeute prêtait main forte à 
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ses collègues du département des pompes et ce fut la grande 
nuit, annoncée de longue date par un beau chapelet de prophè­
tes, ce fut donc la grande nuit tant at tendue de la jonction du 
politique et du poétique, comme sut si bien l 'exprimer un jeune 
poète depuis ses quartiers de la rue Parthenais : « . . . la seule 
chaleur humaine que  j ' a ie  sentie dans cette nuit fut celle des po­
liciers » (Denis Vanier). 

Sans doute tout n'était pas perdu, la pellicule enregistrait, 
tranquille, les plus beaux efforts dans un auditorium construit 
spécialement pour résister à ces effusions malséantes. Pendant 
que le délire populaire consumait ses derniers combustibles sur 
la grande place, par bonheur, ce fut la foule elle-même qui 
trouva la solution de l'incendie en déversant des torrents de biè­
re froide sur des brasiers de petite fumée. La boucane et l 'amour 
firent le reste et eurent peu à peu raison des rares foyers de poé­
sie qui vacillaient encore, entre bougeoir et lanterne, au feu pâle 
du petit matin. Quelques curieux qui veillaient se mirent en 
frais de recueillir les traces de ce duel épique, de ce combat con­
tre la fureur des éléments et l ' ingratitude des peuples sans histoi­
re. Ces curieux étaient pourtant d 'une espèce particulière et d 'u­
ne ténacité non tout à fait désintéressée : ils étaient tous inscrits 
à un séminaire de troisième cycle sur l 'institution littéraire. De 
plus ils avaient eu l'émotion de reconnaître plusieurs de leurs 
professeurs dans le camp des extincteurs officiels. Il leur reve­
nait donc un peu de s'inquiéter de l'état lamentable du grand 
camion délabré, toutes pompes hurlantes, tous boyaux éventrés, 
toutes lumières clignotantes dans la grisaille matinale et la tris­
tesse sans recours des vieux clochers (même sauvés du pic démo­
lisseur par la néo-architecture des plazas commerciales). Mais 
un bruit insolite alertait nos enquêteurs dans la stridence solitai­
re de la pompe : on s 'approcha du monstre (avec des précau­
tions), on inspecta ses abords, on fit enfin silence en étudiant les 
caprices du tableau de bord, mais un bruit n'en continuait pas 
moins, tic-tac discret quelque part dans le ventre d'acier de l'en­
gin poétique. Le soleil était haut dans le ciel printanier de la 
rue Saint-Denis lorsqu'à la fin, un curieux plus curieux que les 
autres — c'était moi — a tiré la poignée nickelée d 'un des nom­
breux tiroirs vitrés de l 'appareil et perçu plus distinctement le 
son de moulinet en même temps que décelé l'objectif de l'œil 
magique. C'était la caméra. 


