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Pour non-lbiseurs
YvON RIVARD

J’ai longtemps souffert du complexe des non-liseurs qui
s'encombrent l’esprit de tout ce qu’ils n’ont pas lu. J’ai entre-
pris, au cours des derniers mois, une thérapie infaillible inspirée
du principe de 'immersion en vertu duquel les absents cessent
d’avoir raison lorsque vous les recevez en plein jour au lieu de
les courtiser dans les ténébres de votre imagination. (O combien
de femmes, d’araignées, de chefs-d’ceuvre .. .). Autrement dit, ne
plus lire est une action que facilite grandement la lecture. Je
n'aurai donc pas complétement perdu mon temps 4 apprendre
que loisiveté est souvent un raccourci et que liseur est un dimi-
nutif de lecteur. A tous ceux qui chaque année se croient tou-
jours en retard de quelques cinquante livres, je conseille forte-
ment les titres suivants qui d’ailleurs me semblent, d’une fagon
ou d’une autre, issus d’esprits-liseurs.
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Pietro Citati : le Printemps de Chosroés (Seuil). Ce mauvais
guide bleu de la Perse ne serait, & en croire 'auteur et ’éditeur,
rien d’autre qu'un roman. Ah ! Vous ne saviez pas que le ro-
man avait assimilé peu 4 peu tous les genres littéraires, qu’un
auteur n’avait plus a dissimuler ses sources puisque « la littéra-
ture n’a jamais été autre chose que cela : une broderie sur une
broderie existante ». Vous n’aviez vu que des cartes postales et
des fiches de lecture, vous savez maintenant qu’il y a autre cho-
se qui, hélas, vous est encore invisible. L’auteur s’impatiente et
vous rappelle qu'il faut s’essuyer les pieds avant de fouler ce ta-
pis brodé d’émeraudes qu’on appelait « le printemps de Chos-
roés » et qui ressemble 4 s’y méprendre A une vulgaire moquette
usée par des touristes qui préférent encore s’en remettre 3 Ha-
chette et 2 Michelin du soin d’organiser leur voyage. A moins
que le Goncourt bient6t ne décerne aussi les fourchettes et les
étoiles.

John Updike : le Putsch (Gallimard). Personne n’est a I'abri
de ces romans de fin de soirée dont la principale qualité tient a
la paresse qui vous cloue sur votre fauteuil. L’érotisme n’y tour-
ne jamais a la pornographie (tout dictateur intelligent sait se re-
tirer avant de déchoir), les personnages réfléchissent a votre pla-
ce (autant de réponses que de questions), vous traversez le désert
en Mercedez et en chameau (I’Afrique comme si vous y étiez).
L’auteur adore les belles choses mais ne craint pas la laideur, il
est allé A I’école mais regrette U'instinct, il dévore le New- Yorker et
méprise les MacDonald. Bref, c’est quelqu'un de bien élevé :
lorsqu’il enfonce une porte, elle est déja ouverte. Son roman col-
le & la vie, du moins telle qu’il la définit : « La vie est pareille a
une tragédie trop longue a laquelle nous assistons patiemment
en proie au vague souvenir d’en avoir déja lu le compte rendu
critique, »

*

Jacques Teboul : Cours, Holderlin (Seuil). Si j'avais le gofit
ou le génie de la théorie, je parlerais peut-étre ici de textualité,
que je présenterais comme la cadette de la littérature textuelle
(née, comme tout le monde le sait, d’une fiction bégue et d’une
critique exhibitionniste : est-ce suffisamment subtil pour étre in-
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telligent ?) et que je définirais ainsi : I’art de crosser une grande
ceuvre jusqu’a ce qu’elle ressemble A la petite qu’elle a inspirée.
La thése de Teboul : Hélderlin n’était pas fou, il lisait Freud et
Tel Quel, faisait du jogging et se masturbait en attendant que
Teboul le délivre du silence dans lequel il s’était réfugié. La tex-
tualité serait donc i la littérature ce que le valet de chambre est
au grand homme : le trou bouché d’une serrure.

*

Rachid Boudjedra : les 100! années de la nostalgie (Denoél).
La littérature est une étrange vente aux encheéres ol la meilleure
offre est toujours la premiére. Je ne crois pas que les lecteurs de
Cent ans de solitude se laissent avoir par le simple décuplement des
colombes que Marquez a déja tirées de son chapeau. La magie
s’enseigne peut-étre, mais elle ne s’apprend pas.

*

Anthony Burgess: Ce sacré Hemingway (Faillard). Le titre
déja ressemble a I'une de ces poignées de main perfides qui vous
donnent I'envie de tuer. C’est pourquoi Burgess, homme avisé,
s'est d’abord assuré qu’Hemingway était bel et bien mort.
Quant a la critique littéraire qu’il pratique, elle ressemble assez
a celle de Télex Arts.

*

Borges : Rose et bleu (Ed. de la Différence). Cher maitre, si
l'univers est une bibliothéque, ne croyez-vous pas qu’il faille
briiler périodiquement quelques livres, histoire de vérifier la mé-
moire dont on les tire ? Et peut-étre méme votre dernier qui,
Jjustement, n’est ni meilleur ni pire que les précédents ? Bien siir,
chaque victime aurait droit a une fiche.



