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Pour non-liseurs 
Y V O N RIVARD 

J'ai longtemps souffert du complexe des non-liseurs qui 
s'encombrent l'esprit de tout ce qu'ils n'ont pas lu. J'ai entre
pris, au cours des derniers mois, une thérapie infaillible inspirée 
du principe de l'immersion en vertu duquel les absents cessent 
d'avoir raison lorsque vous les recevez en plein jour au lieu de 
les courtiser dans les ténèbres de votre imagination. (O combien 
de femmes, d'araignées, de chefs-d'œuvre . . . ) . Autrement dit, ne 
plus lire est une action que facilite grandement la lecture. Je 
n'aurai donc pas complètement perdu mon temps à apprendre 
que l'oisiveté est souvent un raccourci et que liseur est un dimi
nutif de lecteur. A tous ceux qui chaque année se croient tou
jours en retard de quelques cinquante livres, je conseille forte
ment les titres suivants qui d'ailleurs me semblent, d'une façon 
ou d'une autre, issus d'esprits-liseurs. 



POUR NON-LISEURS 77 

Pietro Citati : le Printemps de Chosroès (Seuil). Ce mauvais 
guide bleu de la Perse ne serait, à en croire l 'auteur et l'éditeur, 
rien d'autre qu 'un roman. Ah ! Vous ne saviez pas que le ro
man avait assimilé peu à peu tous les genres littéraires, qu 'un 
auteur n'avait plus à dissimuler ses sources puisque « la littéra
ture n 'a jamais été autre chose que cela : une broderie sur une 
broderie existante ». Vous n'aviez vu que des cartes postales et 
des fiches de lecture, vous savez maintenant qu'il y a autre cho
se qui, hélas, vous est encore invisible. L'auteur s'impatiente et 
vous rappelle qu'il faut s'essuyer les pieds avant de fouler ce ta
pis brodé d'émeraudes qu'on appelait « le printemps de Chos
roès » et qui ressemble à s'y méprendre à une vulgaire moquette 
usée par des touristes qui préfèrent encore s'en remettre à Ha
chette et à Michelin du soin d'organiser leur voyage. À moins 
que le Goncourt bientôt ne décerne aussi les fourchettes et les 
étoiles. 

John Updike : le Putsch (Gallimard). Personne n'est à l'abri 
de ces romans de fin de soirée dont la principale qualité tient à 
la paresse qui vous cloue sur votre fauteuil. L'érotisme n'y tour
ne jamais à la pornographie (tout dictateur intelligent sait se re
tirer avant de déchoir), les personnages réfléchissent à votre pla
ce (autant de réponses que de questions), vous traversez le désert 
en Mercedez et en chameau (l'Afrique comme si vous y étiez). 
L'auteur adore les belles choses mais ne craint pas la laideur, il 
est allé à l'école mais regrette l'instinct, il dévore le New-Yorker et 
méprise les MacDonald. Bref, c'est quelqu'un de bien élevé : 
lorsqu'il enfonce une porte, elle est déjà ouverte. Son roman col
le à la vie, du moins telle qu'il la définit : « La vie est pareille à 
une tragédie trop longue à laquelle nous assistons patiemment 
en proie au vague souvenir d'en avoir déjà lu le compte rendu 
critique. » 

Jacques Teboul : Cours, Hôlderlin (Seuil). Si j 'avais le goût 
ou le génie de la théorie, je parlerais peut-être ici de textualité, 
que je présenterais comme la cadette de la littérature textuelle 
(née, comme tout le monde le sait, d 'une fiction bègue et d'une 
critique exhibitionniste : est-ce suffisamment subtil pour être in-
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telligent ?) et que je définirais ainsi : l'art de crosser une grande 
œuvre jusqu 'à ce qu'elle ressemble à la petite qu'elle a inspirée. 
La thèse de Teboul : Hôlderlin n'était pas fou, il lisait Freud et 
Tel Quel, faisait du jogging et se masturbait en at tendant que 
Teboul le délivre du silence dans lequel il s'était réfugié. La tex
tualité serait donc à la littérature ce que le valet de chambre est 
au grand homme : le trou bouché d'une serrure. 

Rachid Boudjedra : les 1001 années de la nostalgie (Denoel). 
La littérature est une étrange vente aux enchères où la meilleure 
offre est toujours la première. J e ne crois pas que les lecteurs de 
Cent ans ae solitude se laissent avoir par le simple décuplement des 
colombes que Marquez a déjà tirées de son chapeau. La magie 
s'enseigne peut-être, mais elle ne s'apprend pas. 

Anthony Burgess : Ce sacré Hemingway (Faillard). Le titre 
déjà ressemble à l'une de ces poignées de main perfides qui vous 
donnent l'envie de tuer. C'est pourquoi Burgess, homme avisé, 
s'est d 'abord assuré qu 'Hemingway était bel et bien mort. 
Quant à la critique littéraire qu'il pratique, elle ressemble assez 
à celle de Télex Arts. 

Borges : Rose et bleu (Ed. de la Différence). Cher maître, si 
l'univers est une bibliothèque, ne croyez-vous pas qu'il faille 
brûler périodiquement quelques livres, histoire de vérifier la mé
moire dont on les tire ? Et peut-être même votre dernier qui, 
justement, n'est ni meilleur ni pire que les précédents ? Bien sûr, 
chaque victime aurait droit à une fiche. 


