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po emes
Mots et mouvements
pour aucun paysage

JAMES SACRE*

Souvent dans le temps que 'aprés-midi va se défaire
pour étre le soir avec des ombres plus grandes

le vent n’est plus dans le haut des arbres

il y a comme un moment pausé de la journée

n’importe quel endroit du monde c’est alors

un chemin qui va dans la solitude d’un pré bas

avec des peupliers peut-étre une fontaine pas loin

si on marche encore un peu une femme va paraitre qui travaille
dans le silence et le bord d’un village la journée a tourné
on sait pas exactement quand ni pourquoi ce poéme

est maintenant comme un outil qu’on abandonne.

* James Sacré est né en France en 1939 il est aujourd’hui résident permanent aux Etats-
Unis. Il a publié depuis 1965 de nombreux recuetls de poémes, notamment chez Gall-
mard et aux Editions du Seutl.
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2

Sans doute que c’est mal lentement qu’on traverse
méme la campagne d’ol on vient d’autres
continuent longtemps d’y étre avec
toujours de 1’étonnement des fagons nouvelles de découvrir
un méme arrangement de plusieurs prés
alors forcément quand on fait des voyages
on voit somme toute pas grand-chose pourtant
la sorte de fraicheur pendant longtemps que par exemple
on est dedans petites parcelles
(mais ou tabac) en bordure de la forét
vers la frontiére nord de la Caroline du sud
ca faisait plus vert et respirant trés
la grande herbe et les arbres cultivés d’'un marais en Vendée.

i

A peine si passant vite le moteur tire bien

dans la fraicheur du matin
nous voila entre les deux Carolines pas encore
vraiment dans la campagne (beaucoup de maisons) pourtant
pas vraiment dans la ville
et telle construction sans étage une véranda

sous I’avancée du toit

on sait pas tout de suite (planches pas peintes
c’est devenu gris et mal d’équerre avec le peu d’herbe devant)
si c’est une cabane a sécher des récoltes
ou une maison sauf
qu’une petite fille noire avec un vétement en partie rouge
s’y balance (et sa poupée) sur la chaise a bascule du porche ;
puis trés vite c’est vraiment la campagne avec
des champs cultivés qu’on sait mal
s’ils gagnent sur la forét qui est 12 ou s’ils vont
disparaitre A cause d’elle.
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4

Si aucun paysage n’est 14, ga arrive,
il est tard et dans la nuit qui devient silencieuse on entend
comme de la musique et le blanc du papier ou bien c’est
la qualité particuliére des volumes de la maison
qui fait cette espéce de pesanteur sonore dans l'oreille.
Une réverie se défait ou se construit, comme on voudra, en mots
alors que pourtant des paysages il y en a d'immenses pas loin
et qui s’en vont dans les endroits vraiment solitaires
de ’Amérique un parking mal entretenu

a New York
ou ce coin du Monument Valley avec une cabane d’Indiens,

I’été et les quelques touristes sont partis maintenant
est-ce que pendant que personne les voit, est-ce que
ca disparaft ou que plutdt ga respire plus grand
les paysages ?
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Un jour il fait plus froid, pas vraiment mais
quand méme il pleut les gens un peu vieux trouvent
que c’est un temps pour dormir ¢a va lentement tout
on est dans une maison et du silence
petit bourg du Massachusetts dans la soirée
on a allumé un feu ga fait un nouveau bruit doux
en méme temps que celui de la pendule et du peu de pluie
qui persiste dehors
tout A ’heure ¢a sera la nuit
avant de s’endormir sans qu’on s’en apergoive
on pourra penser a des choses qui sont loin
on aura des sentiments qui donnent
bétement ’envie de pleurer
aprés sans doute la pendule continue toute seule,
la campagne et la pluie de ce coin d’état américain
s’en vont je sais pas tout reste la aussi.

6

Est-ce qu’on n’est pas sans fin avec la solitude 4 c6té méme
des autres qu’on aime a coté du jardin familier

et des fleurs comme des couleurs dans un bijou mérovingien
le temps a construit si longtemps la solitude qu’on sait plus
comment ¢a a commencé ni pourquoi

on peut seulement ’entendre qui est 1a

pendant que le sourire ou le silence des visages

et le carré étroit de ce jardin en Nouvelle-Angleterre

ont 'air de nous causer au cceur.
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Devant ce paysage d’automne (le volume fin et doré d’un
érable,
I’herbe ne pousse plus, il fait froid et des maisons paraissent
plus blanches)
je comprends mal comment des sentiments que j’ai
se mélent & des mots pour que voild un poéme
il y faut sans doute pas tellement penser
et je peux dire en tous cas
que les sentiments dont il est question c’est presque rien disons
comme de la mélancolie qui serait soudain rouge elle bat
a cause de peut-&tre ces mots justement c’est comme
si c’était un dictionnaire familier les branches et feuillages de
I'automne.

8

J’aime bien écrire des poémes lyriques
en pensant A autre chose
comme ¢a le coeur se fait plus discret avec des mots
qui I'obligent pas a trop se prendre au sérieux
ca n'empéche pas que la chanson mélée a des gestes
tout a I’heure
par exemple, un meuble colonial ou seulement un peu vieux
qu’on a réparé dehors parce que le temps
est doux avec des arbres
entre |'automne et I'hiver des petites pommes sont rouges
on va rester longtemps dans ce pays de la Nouvelle-Angleterre
le travail et le paysage finissent par étre la méme chose
une espéce d’activité minutieuse assez perdue a coté
de grands hangars vides qui s’affaissent
mon poéme aussi mélé a tout ¢a qu’en faire
du mot ceeur (et quelle chanson ?) qui pése plus rien dedans ?



