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poèmes 
Mots et mouvements 
pour aucun paysage 
JAMES SACRÉ* 

l 

Souvent dans le temps que l'après-midi va se défaire 
pour être le soir avec des ombres plus grandes 
le vent n'est plus dans le haut des arbres 
il y a comme un moment pause de la journée 
n'importe quel endroit du monde c'est alors 
un chemin qui va dans la solitude d'un pré bas 
avec des peupliers peut-être une fontaine pas loin 
si on marche encore un peu une femme va paraître qui travaille 
dans le silence et le bord d'un village la journée a tourné 
on sait pas exactement quand ni pourquoi ce poème 
est maintenant comme un outil qu'on abandonne. 

James Sacré est né en France en 1939 ; il est aujourd'hui résident permanent aux Etats-
Unis. Il a publié depuis 1965 de nombreux recueils de poèmes, notamment chez Galli­
mard et aux Éditions du Seuil. 
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2 

Sans doute que c'est mal lentement qu 'on traverse 
même la campagne d'où on vient d'autres 
continuent longtemps d'y être avec 
toujours de l 'étonnement des façons nouvelles de découvrir 
un même arrangement de plusieurs prés 
alors forcément quand on fait des voyages 
on voit somme toute pas grand-chose pourtant 
la sorte de fraîcheur Etendant longtemps que par exemple 
on est dedans petites parcelles 

(maïs ou tabac) en bordure de la forêt 
vers la frontière nord de la Caroline du sud 
ça faisait plus vert et respirant très 
la grande herbe et les arbres cultivés d'un marais en Vendée. 

À peine si passant vite le moteur tire bien 
dans la fraîcheur du matin 

nous voilà entre les deux Carolines pas encore 
vraiment dans la campagne (beaucoup de maisons) pourtant 
pas vraiment dans la ville 
et telle construction sans étage une véranda 

sous l'avancée du toit 
on sait pas tout de suite (planches pas peintes 
c'est devenu gris et mal d'équerre avec le peu d'herbe devant) 
si c'est une cabane à sécher des récoltes 
ou une maison sauf 
qu 'une petite fille noire avec un vêtement en partie rouge 
s'y balance (et sa poupée) sur la chaise à bascule du porche ; 
puis très vite c'est vraiment la campagne avec 
des champs cultivés qu'on sait mal 
s'ils gagnent sur la forêt qui est là ou s'ils vont 
disparaître à cause d'elle. 



MOTS ET MOUVEMENTS POUR AUCUN PAYSAGE 25 

Si aucun paysage n'est là, ça arrive, 
il est tard et dans la nuit qui devient silencieuse on entend 
comme de la musique et le blanc du papier ou bien c'est 
la qualité particulière des volumes de la maison 
qui fait cette espèce de pesanteur sonore dans l'oreille. 
Une rêverie se défait ou se construit, comme on voudra, en mots 
alors que pourtant des paysages il y en a d'immenses pas loin 
et qui s'en vont dans les endroits vraiment solitaires 

de l'Amérique un parking mal entretenu 
à New York 
ou ce coin du Monument Valley avec une cabane d'Indiens, 

l'été et les quelques touristes sont partis maintenant 
est-ce que pendant que personne les voit, est-ce que 
ça disparaît ou que plutôt ça respire plus grand 
les paysages ? 
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U n jour il fait plus froid, pas vraiment mais 
quand même il pleut les gens un peu vieux trouvent 
que c'est un temps pour dormir ça va lentement tout 
on est dans une maison et du silence 

petit bourg du Massachusetts dans la soirée 
on a allumé un feu ça fait un nouveau bruit doux 
en même temps que celui de la pendule et du peu de pluie 

qui persiste dehors 
tout à l'heure ça sera la nuit 
avant de s'endormir sans qu'on s'en aperçoive 
on pourra penser à des choses qui sont loin 

on aura des sentiments qui donnent 
bêtement l'envie de pleurer 
après sans doute la pendule continue toute seule, 

la campagne et la pluie de ce coin d'état américain 
s'en vont je sais pas tout reste là aussi. 

Est-ce qu'on n'est pas sans fin avec la solitude à côté même 
des autres qu'on aime à côté du jardin familier 
et des fleurs comme des couleurs dans un bijou mérovingien 
le temps a construit si longtemps la solitude qu 'on sait plus 
comment ça a commencé ni pourquoi 
on peut seulement l'entendre qui est là 
pendant que le sourire ou le silence des visages 
et le carré étroit de ce jardin en Nouvelle-Angleterre 
ont l'air de nous causer au cœur. 
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Devant ce paysage d 'automne (le volume fin et doré d 'un 
érable, 

l'herbe ne pousse plus, il fait froid et des maisons paraissent 
plus blanches) 

je comprends mal comment des sentiments que j ' a i 
se mêlent à des mots pour que voilà un poème 

il y faut sans doute pas tellement penser 
et je peux dire en tous cas 

que les sentiments dont il est question c'est presque rien disons 
comme de la mélancolie qui serait soudain rouge elle bat 
à cause de peut-être ces mots justement c'est comme 
si c'était un dictionnaire familier les branches et feuillages de 
l 'automne. 

8 

J 'a ime bien écrire des poèmes lyriques 
en pensant à autre chose 

comme ça le cœur se fait plus discret avec des mots 
qui l'obligent pas à trop se prendre au sérieux 
ça n'empêche pas que la chanson mêlée à des gestes 

tout à l'heure 
par exemple, un meuble colonial ou seulement un peu vieux 
qu'on a réparé dehors parce que le temps 

est doux avec des arbres 
entre l 'automne et l'hiver des petites pommes sont rouges 
on va rester longtemps dans ce pays de la Nouvelle-Angleterre 
le travail et le paysage finissent par être la même chose 
une espèce d'activité minutieuse assez perdue à côté 

de grands hangars vides qui s'affaissent 
mon poème aussi mêlé à tout ça qu'en faire 
du mot cœur (et quelle chanson ?) qui pèse plus rien dedans ? 


