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fauteuil 
On est capable(s) 
FRANÇOIS HÉBERT 

ACTEI 

— On est capable(s). 
— Ah? 
— Oui. 
— Bon... 
— Bien sûr. 
— Avec un s ? 
— Quoi, avec un 5 ? 
— Capable ou capables ? On est capable(s), faut l'entendre au sin

gulier ou au pluriel ? 
— Comme tu veux. C'est le fond qui compte. 
— D'accord, mais la forme change le fond. 
— Si peu. 
— Que tu crois ! Au singulier, on est capable renvoie à un sujet in

déterminé, assez abstrait, et singulier justement. Une sorte de 
manteau vide. 

— Parfait. 
— Non, parce que le slogan devrait s'adresser à tous, les rassem

bler. Il faut un slogan plus magnétique. 
— Alors disons que c'est un pluriel, qu'on est capables s'écrit avec 

uns. 
— Dans ce cas, le pronom on a une valeur tout autre. Il signifie 

nous. Nous sommes capables. 
— C'est mieux, non ? 
— Non. Oui, si tu veux que ton slogan rassemble les foules au-
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tour de lui comme un drapeau.** Mais non, parce que ce 
n'est pas français. 

— L'usage l'admet. 
— L'usage oral, oui. Ça ne s'écrit pas au pluriel. Ça l'air ridicu

le. Pour un slogan, c'est un défaut majeur. 
— D'où je déduis que l'expression ou bien est française et ne se 

vend pas, ou bien ne l'est pas et se vend bien. 
— D'où je déduis que tu sais raisonner, mais que tu ne règles 

pas le problème. D 'un côté, le manteau vide. De l'autre, le 
drapeau, du vent. 

Ou : Monologue du Québécois. On verra qu'il s'agit en réalité d'un dialogue. 
Les protagonistes sont deux Québécois (de toutes tendances). L'un a ima
giné le slogan : « On est capable(s) », L'autre doit l'écouter. Le thème, 
c'est l'aliénation délurante. J'espère qu'on se lassera vite de cette pièce en 
dix-huit actes. 

Variante : comme du papier à mouches. 
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ACTE II 

— On est capable(s). 
— Mais de quoi ? 
— Comment : de quoi ? 
— Ben oui. Faut préciser un peu, non ? Le pouvoir pur, sans 

champ d'application, ça rime à quoi ? C'est vague. Ce sera 
comme le vague à l'âme. Ce sera le vague à l'Etat. 

— Ça permet tout. 
— Si Dieu n'existe pas... 
— Pardon ? 
— Rien. 
— Alors ce slogan, il est bon ou pas ? 
— Non. 
— Pourquoi pas ? 
— Donne-moi un exemple de ce dont on serait capable(s). 
— Eh bien... par exemple, de gérer nos ressources naturelles, de 

les exploiter, de les exporter. 
— On est capable(s). 
— Oui! 
— Ben alors, on le fait. 

ACTE III 

— On est capable(s). 
— Dis-le encore. 
— On est capable(s). 
— Ça sonne un peu comme : on est coupable(s). 
— T u es de mauvaise foi. 
— Non. J 'a i l'impression que tu veux me remonter le moral, me 

rendre optimiste. 
— C'est un peu ça. 
— T u veux me guérir. 
— Si tu veux. 
— De quoi souffré-je ? 
— D'un complexe d'infériorité. 
— Qui es-tu pour me dire ça ? 
— Excuse-moi, vieux. Ne le prends pas comme ça. 
— Allons, ne va pas te sentir coupable maintenant. 
— Tu me déprimes. 
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ACTE IV 

— On est capable(s). 
— Evidemment. 
— Pas sûr. 
— Branche-toi ! 

ACTE V 

— On est capable(s). 
— Ça me rappelle un autre slogan. 
— Lequel ? 
— Le Québec sait faire. (Une pause.) Chier. 
— Hé! 
— Excuse-moi. Mais j'en ai assez. Par-dessus la tête. Tu m'en

tends ? Jusque-là. (Geste.) 
— Te fâche pas. 
— Gratte-moi. 
— Où? 
— Ici. (Aucun geste.) 
— (Il ne fait rien.) Voilà. 
— Merci. Qu'est-ce qu'il y a à la télé ? 

ACTE VI 

— On est capable(s). 
— Évidemment, tu ne vas pas nous proposer : on n'est pas capa-

ble(s). 
— Évidemment pas. 
— Ce serait pourtant plus efficace. Les Québécois sont-ils capa

bles d'être capables ? Voilà la vraie question. 
— Je ne comprends pas. 
— Sont-ils capables ou incapables ? Des crottes ou pas ? 
— Ça dépend. Il y en a qui... 
— Lesquels sont capables ? Les péquistes, je suppose ? 
— Ils sont capables, eux, oui. 
— Les autres, non ? 
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— Non. Pas dans mon optique du moins. 
— T u es péquiste. 
— On ne peut rien te cacher. 
— Pas grand-chose en effet. T u veux convertir tous les autres à 

ton point de vue ? Ou tu veux parler de tous les Québécois ? 
— Les deux. J e ne suis pas borné. J e veux une société tolérante, 

ouverte, plurielle. 
— Mais majoritairement capable. 
— Oui. 
— Les anglophones sont-ils, d'après toi, capables ? 
— Pas des mêmes choses. 
— Tu ne réponds pas. 
— Oui , ils sont capables, et c'est là le problème. 
— T u veux que nous soyons capables, comme eux ? 
— Capables, oui. Comme eux, oui et non. 
— Explique-toi. 
— T u me comprends. 
— T u te comprends. 
— Oui, bon, je me comprends. 
— J e me comprends. C'est une meilleure devise que : je me souviens. 
— T u es ironique. 
— C'est tout ce qui me reste. J e suis incapable du reste. 
— La dérision, c'est ton dieu. C'est dérisoire. 
— Ça déride. 

A C T E VII 

— On est capable(s). 
— C'est toi qui le dis. 
— Oui , mais je veux qu 'on se le dise. 
— Curé, va ! 
— Il en faut. 
— S'il en faut, qu'il en faille. 
— Regarde-les donc, les gens ! Tous ! Foutent rien ! Faut les se

couer, non ? 
— Comme disait Socrate, secoue-toi toi-même. 
— Je me secoue. 
— En les secouant. 
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— Justement. 
— Et s'ils ne bougent pas ? 
— Ils bougeront, ils en sont capables. 
— On verra. 
— Je ne lâcherai pas. 
— Si tu lâches, ça voudra dire que tu n'étais pas capable. 
— Sophiste. 
— Et si tu réussis, que tu étais capable. 
— Et les autres aussi. 
— Rien n'est encore prouvé. Ce n'est qu 'un pari. Il faut des ac

tes, des faits, des œuvres. 
— C'est ce que je souhaite. 
— Ton slogan, c'est un vœu pieux. 
— T u m'enrages ! 
— Calme-toi. Tantô t c'était moi. Allons regarder la télé. 

A C T E VII I 

— On est capable(s)*. 
— Qui est-on ? 
— T u me parles ? 
— Puisque tu es là. 
— On, c'est chacun, c'est tout le monde. 
— C'est pas pareil. Si c'est on, c'est on. Si c'est tout le monde, c'est 

personne en particulier. C'est personne. Personne ne serait ca
pable ? 

— T u te payes ma tête ! 
— M o i ? 
— Non. Et ta sœur ! 
— Hé ! Mêle-la pas à cette histoire ! (Il se détourne.)** 

* Ce doit être une figure de style, ça, de commencer chaque acte par 
même réplique. Je ne la recommande à personne. 

** Aucune leçon à tirer de cet acte. Il en faut, de ces actes désintéressés. 

E N T R A C T E 

— Je suis fatigué. 
— Ça se voit. 
— Tu me fatigues. 
— Une cigarette ? 
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ACTE* IX 

— En voulez-vous encore ? (Il s'adresse à la salle vide.) 
— On est capable(s). 
— D'en prendre. 
— Depuis le temps que ca dure. 
— Cent-treize ans et neuf actes. 
— Avant ça, on était capable(s). 
— Maintenant non ? 
— Moins. 
— Ça se perd, quoi. 
— Ça, ce père coi. (Les sièges s'esclaffent.)** 

Manqué. 

Cet acte est bref parce qu'il aurait pu être long. 

ACTEX 

— On est capable(s). 
— On s'y attendait. 
— C'est la force du slogan. Plus il est attendu, plus il est enten

du. Plus il est compris, assimilé, vécu, obéi, transmis même. 
— Heil, Québec !* 
— Quand chacun en sera habité, il sera capable. 
— Mais moins libre. 
— Tu es de mauvaise foi. 
— Je sais, tu me l'as déjà dit. 
— Écoute-moi au moins. 
— Oui, monsieur l'Inquisiteur. 
— Tu as la repartie facile, tu blagues toujours, mais que crois-

tu ? Hein ? Dis-le ! Mais dis-le ! Abats ton jeu ! Avoue ! 
— Mêle-toi pas de mes oignons**. 

Ne me comprenez pas tout de travers. Ne me comprenez pas du tout. Je 
ne dis rien. C'est beaucoup, par les temps qui font du jogging. 

On peut supposer qu'il s'agit de légumes, au masculin, au féminin ou au 
neutre (Chrétien, Pépin et autres pleutres...), on peut supposer ce qu'on 
veut, on peut aussi aller prendre une bouchée au frigo. 
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A C T E X I 

— On est... 
— Stop ! 
— H é ! 
— Vaut mieux être, avant d'être capable. A moins que tu ne 

veuilles suggérer qu'il faille tendre à être capable d'être ? 
— Oui, en filigrane. 
— Comme les plaisanteries, les slogans les plus courts sont les 

meilleurs. J e te propose celui-ci : on est. 
— C'a l'air bizarre. 
— Bizarre, d'être ? 
— Non, la formulation. 
— Faut que ça frappe ! Bizarre ? Tan t mieux. On est. Penses-y. 
— Bon, ça : on est, penses-y. 
— Penses-y, je te le disais ; ça ne fait pas partie du slogan. On 

est, tout court. 
— On est, tout court. Joli . 
— On est. Point. Idiot ! 
— On est idiot ? 
— On est. 
— E-s-t, ou n-a-î-t ? 
— Naître, c'est être déjà. Etre, c'est naître encore. La nation, 

c'est ça : naître. C'est le même mot. Etre et naître, c'est la 
même chose. 

— Il y a un hic. 
— Q u o i ? 
— On est, phonétiquement, ça peut vouloir dire le contraire. La 

liaison pourrait être entendue comme la particule de néga
tion n'. On n'est, autrement dit : on n'est pas. 

— L'être et le non-être réconciliés. C'est Hamlet qui serait con
tent, et Kierkegaard ! 

— Trop subtil pour les masses. 
— Les masses ? 
— Oui , les masses. 
— Parlons-en. 
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ACTE XII 

— Parlons plutôt de notre identité. 
— On est capable(s). On y reviendra. On y reviendrons. 
— Pourquoi parler des masses ? 
— On s'adresse à elles. Tu t'adresses à elles dans ton slogan, 

non ? 
— Oui. 
— Tu leur dis qu'elles sont capables. Et toi ? 
— Quoi, moi ? 
— Qui es-tu ? 
— Moi ? Je ne sais pas, moi. Je suis moi. 
— Non, tu n'es pas moi. Tu es toi. 
— Je ne suis pas toi, je suis moi. 
— C'est toi qui le dis. 
— Non, c'est moi qui le dis. 
— C'est ce que tu dis. 
— C'est ce que je dis. 
— C'est ce que je dis. 
— Tu me confonds. 
— Avec un autre, oui. Personne n'a le droit de parler, et à plus 

forte raison de parler aux masses. D'où tiens-tu ton autorité ? 
Pourquoi diable veux-tu le bien des masses ? 

— Tu délires. Il faut demeurer dans le concret, le réel, le prati
que. Tout est politique. 

— Ou rien ne l'est. 
— Les masses ne comprennent pas tes raisonnements spécieux. 
— Je ne m'adresse pas à elles, mais à toi. 
— Je ne suis pas moi, tu me l'as dit. 
— Tu es toi, aussi vrai que je suis joie. 
— Tu as besoin d'un valium. 
— Je vais pisser. 
— Prends ton temps. 
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A C T E X I I I 

— Alors, ces masses ? 
— Laisse-les à leur sort. 
— Non, il faut être responsable. 
— De soi, oui. Si on en est capable. Te prendrais-tu pour un 

poète ? Sachons où est le poème, où le non-poème. La ques
tion nationale n'est pas la question poétique. 

— Tu me dis que la littérature ne doit pas être engagée ? 
— Je n'ai pas dit ça. Poésie et nation sont une seule et même 

quête. 
— Hein ? Tu te contredis ! 
— J'ai le droit de me contredire. Il faut sortir de l 'univoque, des 

clichés, de tout ce qui est entendu. Je n'aime pas les omelet
tes, elles sont plates, mortes. Ce qui m'intéresse, c'est l'œuf. 
C'est : qui va naître ? 

— Nous tous, pardi ! 
— Pardi, ça veut dire : par Dieu. 
— Ce n'est qu 'une expression. 
— Tu méprises la langue, et pourtant , toi qui fais des slogans, 

tu devrais la respecter, l'aimer, toi qui la pelotes ! 
— Tu vas toujours chercher la petite bête noire. T u nous em

merdes. 
— Exact. J 'en suis capable et je le fais. Dis-moi ce qu'est, selon 

toi, une langue ? 
— Bon sujet pour l'acte XIV. 

L O U I S XIV* 

— La langue, donc. 
— C'est l'espèce de gros serpent charnu qui grouille dans la ca

vité appelée bouche. 
— Ce sont les mots que nous avons à notre disposition et que 

nous utilisons à toutes sortes de fins, et notamment pour nous 
exprimer et communiquer. 

— Vive plutôt la communion des langues. 
— Lefrench kiss ? 
— La nature, plutôt que la culture. 
— Nature n'est qu 'un mot. 
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— Culture est une chose. Une chose de la vie, naturelle. 
— Où veux-tu en venir ? 
— À ceci : que Dieu seul parle et que personne ne l'entend. 
— Ça me fait une belle jambe. 
— T u devrais dresser un autel à ta jambe. 
— Où va-t-on avec ta théorie ? 
— Théorie : le mot vient du grec théos, qui veut dire dieu. 
— Tu déconnes. 
— Je nais. 
— Imbécile. 
— Celui qui le dit, celui-là l'est. 
— Ça s'envenime ! 
— Oui. À cause du Serpent. 
— Delirium tremens ! 
— Dive bouteille. 
— Singe ! Macaque ! 
— Ni plus ni moins. 
— Tous ces serpents qui sifflent dans ta cervelle !* 

On se croirait vaguement à la cour du Roi Soleil. On n'y est pas. On est 
dans un fauteuil, dans un salon, en 1980. C'est la réalité. Soyez réalistes, 
pas royalistes. 

A C T E X V 

— On est capable(s). 
— De moins en moins. 
— Parle pour toi. 
— Plus ça va, moins ça va. 
— Le niveau de la discussion baisse. (Diminution de l'éclairage.) 
— Combien d'actes encore ? 
— Trois, après celui-ci. 
— On n'est pas assez payé(s). 
— C'est pour ça qu'on veut l 'indépendance. 
— T u crois ? 
— En partie. 
— Et les autres raisons ? 
— Pour la fierté. 
— Contre les multinationales*. 
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— Pour le courage. 
— Contre le docteur Welby**. 
— Pour l'espoir. 
— Contre le sourire de Winston McQuade***. 
— Pour la dignité. 
— Pour les plouffes****. 
— Pour tous. 
— Un fourre-tous. 
— Et toi qui te gausses, quelles valeurs défends-tu ? 
— Aucune. 
— T u es donc un fédéraliste, un défenseur malgré lui du statu-

quo. 
— Non. 
— Donc, tu es avec moi ? 
— Contre toi. 
— Contre moi ? Non ! 
— Pour toi, si tu préfères. 
— As-tu un domicile ? 
— M a maison est dehors. 
— Encore la nature ! T u es un écolo ! Un rigolo ! 
— Un rigolécolo, oui. 
— Un rêveur pur et simple. 
— Vive le rêve. Vive la pureté. Vive les simples d'esprit*****. 

* Ceux qui sont contre elles sont des multins et font des multineries. 

** Propagateur de la welbite, forme aiguë d'hypocondrie. 

*** Oubliez-le. 

**** Variété locale de narcisses. 

**•** C'est une assez belle réplique pour clore l'acte XV. 

A C T E X V I 

— Fin de partie. 
— Ça me rappelle quelque chose... 
— On n'est pas capable(s) de mettre une fin à quoi que ce soit. 
— Mettre fin au Canada , on y arrivera. 
— Que tu dis. Qui le veut vraiment ? Qui mourrait pour ça ? 

Qui mourrait pour cette cause, cette causette ? 
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— Le Canada est un sol et... 
— ...les Québécois, des sapins. 
— Bien vivants ! 
— Non. Ils sont de polyuréthane, d'acétate, de styrène, de poly

mère, de nylon, de polyamine, de polyester, de polyvinyle, de 
polyetcetera. 

— De plastique, quoi. 
— Qui connaît les lois de leurs transformations ? 
— On sait en revanche à quoi ils servent. 
— À consommer. De ça, on est bien capable(s). 
— Ils servent à servir. 
— On est capable(s). (Il bâille.) 
— On met sa main devant sa bouche quand on bâille. 
— L'inverse est plus rare. 

A C T E X V I I 

— Encore un acte ? 
— Faut croire. 
— De quoi n'avons-nous pas parlé ? 
— Des fifis. 
— Fi ! (Il lève le petit doigt.) 
— Nous en sommes, ou nous n'en sommes pas, des fifis ? 
— Trouvons-nous des femmes, on ne pourra pas nous accuser 

d'en être.* 
— C'est un bedeau. 

Allusion perfide à une confession prêtée à Claude Ryan. Celui-ci se serait 
marié pour cette raison. U aurait même poussé la tartufferie jusqu'à faire 
des enfants. Or un fifi ne saurait avoir des enfants. Donc Claude Ryan 
n'est pas un fifi. 

A C T E X V I I I 

— Au fond, toi et moi, on est pareil(s). 
— Non. 
— Oui ! Souvent tu dis ce que je pense. 
— Mais tu ne le penses pas, si je le dis. Et ce qu'il faudrait, c'est 

que je dise ce que je pense, que tu dises ce que tu penses. 
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— Sauf qu 'on est mêlé(s). On parle, on parle et on ne sait plus 
très bien qui dit quoi, si c'est toi, si c'est moi. C'est un dialo
gue confus, comme le Dialogue de l'arbre de Valéry. 

— C'est le dialogue du Sapin. 
— Un monologue, en un sens. 
— Bilingue. Notre parole est comme le costume d'Arlequin. Des 

pans de rouge, des pans de bleu. La folle de notre logis n'est 
pas l ' imagination, mais une douce schizophrénie. 

— L'un dit oui, l 'autre non. 
— Yin et yang maganés. L'un et l 'autre unanimes à s'entre-

déchirer. 
— On déparle, ça me révolte. 
— Sers-moi une autre bière. 
— On aime ça d 'même ! (Musique du message publicitaire, ou 

du Mozart, ou Me and Bobby McGee de Janis Joplin, ou les 
Compagnons de la chanson, au point où on en est.) 


