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Evénements 
ANDRÉ BROCHU 

La m o r t de Sar t re 

Sartre est mort, à soixante-quinze ans. Sa mort était très 
attendue : depuis dix ans, quinze ans, on la disait pour de
main. Et il était presque scandaleux que Sartre vécût, comme 
tout le monde, devînt âgé et ne cessât pas d'être lui-même, 
c'est-à-dire un penseur extraordinairement libre — ce qui, 
bien entendu, est de mise quand on est le grand théoricien 
de la liberté en ce siècle, mais ne vas pas pour autant de soi : 
les désaccords entre la théorie et la pratique sont monnaie 
courante, chez les philosophes comme ailleurs. Sartre, lui, prê
chait d'exemple, et d'ailleurs ne prêchait pas, incapable qu'il 
fut toujours de faire violence aux situations en formulant des 
règles de morale, générales et abstraites par définition. En 
cela, Sartre est resté le phénoménologue des débuts. Quand il 
demandait aux écrivains de s'engager, il ne le faisait pas au 
nom de principes éternels mais parce que les situations trans
formaient le refus même de s'engager en engagement. La pré
occupation éthique se confondait dès lors avec l'intelligence 
du réel — un réel saisi d'abord dans sa dimension historique 
et politique. 
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Cet homme libre, qui pendant vingt ans a rempli la 
France, le monde même de son nom, quand la mode se fut 
détournée de lui, a été jugé soudain vieux, prématurément. 
De là l'étonnement qu'il s'entêtât à vivre. La vieillesse, pour 
le petit-bourgeois, est le contraire même de la liberté puisque 
la vie est son bien le plus précieux ; et on s'enchantait de 
voir le penseur qui, dans ses grandes oeuvres, affirmait la li
berté radicale de l'homme, soumis aux contraintes d'une con
dition humaine perçue comme une nature. Comme on s'est 
frotté les mains d'aise, quand Simone de Beauvoir confia le 
sentiment d'avoir été « flouée » : seule la Nature peut faire 
ça I Et derrière la Nature, il y a toujours Dieu. On n'a pas 
manqué de ressusciter le vieux mot d'esprit, quand Sartre fut 
mort : « Dieu est mort. Signé : Sartre. — Sartre est mort. Si
gné : Dieu. » 

Ce que Sartre fut, pour moi et pour plusieurs de ma gé
nération, c'est justement l'affirmation déraisonnable et exal
tante des pouvoirs de l'homme. Pendant cette brève période 
du début des années soixante où nous avons pu croire, intel
lectuels d'un Québec en mutation, que nous étions les sujets 
de l'histoire et qu'il n'en tenait qu'à nous de construire une 
société à la mesure de nos aspirations, le discours philosophi
que cle Sartre fut notre inspiration. 

D'abord, il prenait le contrepied cle la métaphysique es
sentialiste que nos professeurs, thomistes par obligation, nous 
avaient inculquée. En posant le primat de l'existence sur 
l'essence, de l'élan vers le monde sur le sens, il faisait de cha
cun son propre créateur et le responsable de sa destinée. Ce 
message optimiste, qu'équilibrait curieusement l'affirmation 
d'un désespoir fondamental — on n'espérait plus en la Trans
cendance, en l'Au-Delà — reflétait sans doute la situation de 
l'Européen après une guerre qui n'avait laissé derrière elle 
que des ruines, et l'obligation de tout rebâtir. Cette obliga
tion existait aussi au Québec en 1960, après vingt ans de du-
plessisme et deux cents ans d'occupation coloniale. 

En puis Sartre, de tous les intellectuels français, était le 
plus proche d'un Fanon et d'un Memmi, qui nous indiquaient 
la seule voie politique possible. 
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Cela dit, je dois reconnaître que tout un pan de cette 
pensée immense m'échappait passablement : c'est celui que 
Sartre a édifié à partir de 1952, en relation étroite avec le 
marxisme. La pensée matérialiste n'a commencé à se popula
riser vraiment au Québec qu'au début des années soixante-
dix. Jusque-là, rares étaient ceux qui s'y intéressaient vrai
ment, sans doute parce que le Québec sortait à peine de l'âge 
pré-industriel. Les conditions favorables au développement 
d'une conscience prolétarienne, assise de tout mouvement 
marxiste valable, n'existaient guère, et n'existent peut-être 
pas encore aujourd'hui, le secteur secondaire (industriel) res
tant assez peu développé. 

Etre sartrien a été une façon, pour plusieurs (et je suis 
du nombre) de pratiquer l'idéalisme tout en s'intéressant à 
l'histoire, à une époque où les intellectuels avaient le vent 
dans les voiles et croyaient pouvoir humaniser la société. De
puis, le « pratico-inerte » a marqué des points, bien relayé au 
plan idéologique par le structuralisme qui, comme on sait, 
remet l'homme à sa place : nulle part. Le temps des grandes 
totalisations, fondées sur le postulat de la centralité du pro
jet humain, est passé. Reste le champ éclaté des spécialités 
et des surspécialités, qui sont affaire de savoir discontinu, 
non plus d'intellection. On en est encore là aujourd'hui, à 
regretter le Sens ou à le contester, souvent les deux ensemble. 
Au moment de sa mort, on commence à faire retour à Sartre 
bien qu'on ne sache guère encore comment faire retour à lui, 
depuis la multiplicité des signes réduits à leur face de signi
fiants. 

Parmi ces signes, il en est un, la mort de Sartre, qui prend 
tout de même valeur de symbole. Avec cette grande intelli
gence (si loin de tout intellectualisme), c'est encore un peu 
notre liberté qui s'en va. Quand, comment la ressusciterons-
nous? 


