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Peinture 
ROBERT MARTEAU 

Chardin* 
Jean-Baptiste Chardin avait seize ans à la mort de Louis 

XIV. Rien chez lui qui rappelle Le Brun, Poussin, Sébastien 
Bourdon, mais il a bien pu aimer les frères Le Nain, et trou
ver aussi plus que du plaisir à regarder les intimistes hollan
dais que devaient alors proposer les marchands de tableaux. 
Chardin était de quinze années le cadet de Watteau qui pei
gnait pour la boutique d'un nommé Gersaint la si belle en
seigne que j 'ai vue quand on l'a montrée au Louvre. J'imagine 
qu'il y avait beaucoup de gens intéressés à avoir chez eux de 
la peinture pour agrémenter la salle à manger ou le salon et 
que c'est ainsi que les plus éclairés parmi ces amateurs passè
rent commande à Chardin ou bien acquirent de lui quelque 
toile déjà terminée. D'après ce qu'on voit, on a le sentiment 
que Chardin était un homme amoureux de la quiétude, un 
homme ordre, comme on disait dans ce temps-là et comme 
quelques-uns disent encore aujourd'hui. C'était un homme, 
de surcroît, éminemment attentif, particulièrement soigneux. 
Les voisins le donnaient en exemple à leurs enfants. On pou
vait lui faire confiance pour ce qui est des bonnes moeurs et 
lui confier sans crainte la petite fille, la cuisinière ou la jeune 
servante. Durant des décennies on avait agi comme si la cui
sine en tant que lieu quasiment n'existait pas. Avec les Le 

* Exposition tenue au Musée des Beaux-Arts de Boston, du 15 septembre au 18 
novembre 1979. 
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Nain, Molière seulement s'était permis de goûter le bouillon à 
l'office et dans la marmite. Poussin ne savait vivre qu'à Rome. 
Je suppose que Chardin ne s'y est jamais rendu. Je suppose 
qu'il vivait comme les artisans du Faubourg Saint-Antoine et 
que son goût était à rester dans Paris et même dans son quar
tier. Les objets des villes gardaient la même noblesse que ceux 
des campagnes. L'industrie n'avait pas encore commencé à 
avilir les productions humaines. L'amour des choses, je crois 
qu'il n'est en personne présent comme en Chardin. Mais c'est 
à les dire en peinture, ces choses, qu'a porté tout l'effort. Leur 
sonorité silencieuse, il l'accueille et la transmet. Je me suis 
pris de passion pour une pomme. Comment le peintre a dros
sé d'un vert cru la brune matité du fruit, cela m'arrête d'abord, 
et si je m'éloigne il faut que je revienne tant cet accent inso
lite en moi s'insinue pour me persuader que l'illusoire édifice 
tient tout à une marque d'apparence si désinvolte. Il ne faut 
pas s'y tromper : l'approche patiente, la caresse ne contrai
gnent Chardin à aucune mièvrerie, ni ne le mènent à des 
fadeurs qui le feraient paraître faible face à des expressions 
plus voyantes. Plutôt qu'à l'expansion il donne l'avantage à 
l'énergie contenue. Au lieu d'épandre, il condense ; au lieu 
de rayonner, il irradie. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'à travers 
les avaries diverses de l'histoire il ne cesse d'accroître sa force 
de fascination. Il abolit l'idée au profit du secret qu'il choisit 
de faire voir dans les choses très usuelles. Il ne veut pas que 
le sujet empiète sur la méditation, aussi le prend-il très com
mun. Le métier, c'est son salut. Par l'exercice du métier seu
lement s'acquiert la connaissance de la matière, laquelle ma
tière en fin de compte est illusion illuminatrice et innom
mable si elle a suivi son chemin. Oui, le réel est là, absolu, 
irréductible et mystérieux : dans une amande, un hareng saur, 
un moulin à poivre. Le réel n'est pas dans le réalisme, la ma
tière n'est pas matérialiste, l'idée n'est que parasite. Le réel 
se dévoile de soi-même devant rien d'autre qu'une preuve 
d'amour. Chardin dans le brouhaha des beaux-arts, c'est cet 
instant amoureux que prolonge le mouvement du pinceau. 
Je passe au pelage des deux lapins du musée d'Amiens : une 
couleur unique, par ses tons, par ses nuances, conduit l'oeil 
et le toucher. D'une fumée rousse d'automne le globe oculaire 



98 ROBERT MARTEAU 

ressent la bienfaisante action, et le coeur s'émeut de l'huile 
teinte qui mêle aux buées la mort et la fourrure. Le rectangle 
est devenu un champ voué aux ondes, et les formes et figures 
sont sur la toile une modulation qu'a laissée leur passage. De 
Raleigh, en Caroline du Nord, le tendre gris, le rose argent 
qu'une raie comme un soleil sans rayon imprègne par toute 
la surface et que répète allusivement la plume d'un oiseau. 
De Cleveland, deux harengs pendus à un clou par des brins 
de paille, un pichet, trois cerises, deux concombres, un chau
dron de cuivre, un navet, une boîte à poivre, le tout d'une 
tessiture dorée assez comparable, en allant vers le bas du re
gistre, à l'aura que répand le poisson fumé. Rennes nous offre 
sa corbeille de prunes qu'accompagnent deux cerises, trois 
amandes vertes, un verre d'eau. Combien l'amande par le raf
finement de son mésocarpe, par ses multiples secrets celés, in
vite le peintre à l'hypnose, je le soupçonne. Et la prune, à 
cause d'un givre léger, change infiniment de teint, en même 
temps qu'elle tire dans le tableau un orient que les peintres 
de Chine n'ont jamais cessé de faire sourdre et d'accueillir. Il 
y a une toute petite toile de 1734 qui vient de Détroit. J'en 
retiendrai l'émerveillement que trois oeufs blancs provoquent 
contre un éclat de cuivre. C'est un miracle, mais comme ceux 
de la nature. C'est une rencontre naturelle surnaturellement 
fixée, fixe en tout cas, quand on voit bien que tout palpite 
pourtant. Pittsburgh envoyait son verre d'eau, ses gousses 
d'ail, sa cafetière, une composition de 1760. Suprême degré : 
Chardin nettoie, on dirait, l'air même qui nous sépare des 
objets, à eux nous unit. Jamais présence peut-être ne fut plus 
réelle. L'oeil en reçoit une lustration lumineuse qui le lave 
de tout encombre et le repose sur son seul regard. Voilà, en 
art, la vraie sainteté. C'est l'amour du proche, ou prochain, 
mis en acte par l'illusion. Le monde et la pluralité des mon
des du contemporain Fontenelle sont ici combien mieux ap
prochés que dans le galant discours à la marquise. Il n'y a 
chez Chardin nul enseignement, aucune leçon. Le peintre se 
voue à la vacuité pour qu'en lui s'inaugure et s'instaure la 
plus prégnante épiphanie des choses très communes par la 
plupart inaperçues. U n'en dit rien, et personnellement s'ef
face afin de n'être pas obstacle à ce qu'elles sont. L'artifice 
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d'un verre d'eau constitue par la transparence même l'aboli
tion des subterfuges de l'éclairage. La matière émet son pro
pre miroir et chacune des parties capte l'écho de la totalité. 
Les sens conviés développent de subtiles ramifications par les
quelles nous palpons en nous des lisières que nous croyions 
extérieures. Le caïeu de l'ail n'est pas de noblesse moindre 
que le soleil ou le roi. La limpidité de l'eau dans un verre 
de cuisine dit le divin vide, Eve immaculée, Vénus et Marie. 
Rien de pauvre, miséreux, populiste, mais l'esprit de pauvreté 
gouverne cette musique qui fait voir l'innocence et ignore la 
hiérarchie. Du Louvre, je crois, fut sorti ce service de fumeur : 
un rectangle vert sur quoi, comme une mouette, se pose une 
faïence lactescente éraflée d'un roseau bleu. De Berlin nous 
est venue la dame en train de cacheter sa lettre. Le tissu a 
des bandes brunes et blanches. Le chien est traité dans les 
mêmes tons, est de même facture que l'étoffe qu'il prolonge. 
L'active attention devient densité, se condense, transmue tout 
en peinture maintenant fauve, rouge et bleu nuit. Je ne pas
serai pas outre aux compositions avec livres et instruments de 
musique. Chardin prouve par elles qu'il interrogeait la nature 
par le nombre, qu'il affinait l'instict par l'intelligence, que 
rien du métier de peindre ne fut étranger à sa vision. Ce goût 
qu'on a de lui à nouveau de nos jours, après que l'eut mis 
dans l'ombre la grandiloquence romaine de la révolution, je 
veux le croire de bon augure. Ce qui est certain, c'est qu'à lui 
nous retournons par les plus grands modernes. Le cubisme, il 
est là, dans les arrangements que je signalais, et je le constate 
sur place en les comparant à un Juan Gris exposé dans une 
salle voisine. Par sa tactilité, Chardin reparaît chez Cézanne, 
chez Braque. L'oeuvre de Morandi lui est par la patience et 
la lumière un permanent hommage. Ponge pour sa part re
conduit l'écriture sur l'humble voie dont le peintre avait 
prouvé la réelle royauté. 


