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Littérature québécoise
RENE LAPIERRE

Ouvrir le mystére

Le « Journal de la Reine Nu », « Le récit d’Esmée Re-
noir » et « La correspondance d’Andhra Lothi » : trois récits,
trois versions apparemment dissemblables — mais profondé-
ment liées — d'une histoire dont l'essentiel ne se formule ja-
mais dans les mémes mots, ne repasse jamais par les mémes
signes. Les trois soeurs de personne, second roman de Suzanne
Robert*, échappe avec une étonnante aisance aux attentes du
sens commun, aux voies habituelles du raisonnable ; ce livre
s'inscrit plutdt, dés le début, dans une aire indéfinie du sem-
blable et du Méme, 4 l'intérieur de laquelle — mais ou, et
quand ? — l'Autre, le différent, s'annonce sans hite comme
menace, faille, abime. Peu i peu, dirait-on, le monde s'en-
trouvre ;: vers le bas, vers le dedans, ailleurs; i travers les
trois volets — ou phases — du triptyque de Suzanne Robert,
une ére étrange de luttes et d’envoflitements s'amorce. Des re-
lations tendues, a la fois risquées et empreintes de fatalité,
se dessinent, s'effacent et se refont sans cesse. D'un récit a
I'autre trois femmes, toujours différentes et toujours sembla-
bles, assistent indéfiniment, silencieusement, 4 la méme lutte
obscure de leur soeur contre un homme qu’elle hait, et dont
alternativement elle souffre ou triomphe, sans jamais pouvoir
ignorer cependant qu’'il existe, qu’il est la, qu'zl attend. Quoi
donc ? Cela n’est pas dit. L'attente ici n’a pas de terme, elle
ne s'épuise pas. Elle passe, elle repasse ; et ce constant recom-

*  Les trois soewrs de persomme, Montréal, Editions Quinze, Coll. « Prose entiére »,
1980, 218 pages.
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mencement porte chaque fois plus loin la limite du pensable,
du visible. Un univers moins connu émerge ; ses puissances,
ses tracés et ses signes se croisent, circulent ; les anneaux de
Saturne s'emmélent : tout est a réinventer. ..

D’emblée, avec le « Journal de la Reine Nu », le roman
nous livre donc 4 un ordre inédit de langage ou I'amour et
la folie, la vengeance et le désir, la voyance et I'aveuglement
se partagent les poles du pouvoir, du possible. Khrysopte, oeil-
d’or, nommé aussi Mélanokrate, Puissance-du-noir, refuse un
jour de se soumettre a l'autorité de la Reine Nu, et se main-
tient par la suite dans ce refus qui énonce, en termes voilés,
la perte de Nu; par une résistance inerte, mate, Khrysopte
semble dévorer le coeur, I'Ame, I'étre entier de Nu. Le « Krus-
tallos » de cet homme est brouillé, son regard absorbe la lu-
miére, capte tous les reflets. Le Journal de la Reine est en
réalité le rappel amer de cette « possession », le lourd sou-
venir de sa descente au néant, dans les limbes ternes de la
folie ou de la mort. A la fin de ce premier récit, Nu, abimée
dans les marais Hélodes, répéte sans cesse la formule de sa
malédiction et de sa perte (« Viridis, Viridis » : ce vert perfide
du Krustallos qui n'a pas rendu son reflet & I'image, et qui
I'a dévoré). Mais « Viridis » nous promet aussi l'attente ; un
étalement de I'attente, une durée presque sans terme. Les ma-
rais, le Krustallos impur, Khrysopte, sont bel et bien des
« mangeurs d’dmes » ; tout sens, toute parole, en eux, s'en-
gloutit : ces étres ferment le mystére.

Nu survit-elle aux Hélodes ? Son histoire a-t-elle une suite
et une fin? Nous ne le saurons guére. « Qui est mort ? Qui
reste ? » Cela n'est pas décidable. Mais 1'ldée survit, comme a
I'état de principe; a partir d’elle, un texte nouveau (mais
dans quelle mesure ?) s'élabore. « Le récit d’Esmée Renoir »
reprend, en effet, le Journal de Nu, et le porte au seuil d'un
affrontement réitéré du vide, de cette « présence exagérée du
vide » qui git cette fois dans la personne d’Edouard Merthé.
Encore ici trois femmes assistent, de loin, 4 la rencontre de
leur soeur avec cet étre creux qui cherche, comme Khrysopte,
A faire d’Esmée un étre hermétiquement clos, indéfiniment
semblable : miroir ne reflétant plus que le miroir. L'existence
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d’Esmée Renoir, cependant, ne s'arréte pas a la sienne pro-
pre ; gardienne du manoir de ses ancétres, elle sait : «sous
moi, il y en a une autre » . .. Bientt, viendra méme un temps
ou l'existence suspendue de Nu pourra remonter jusqu'a I'his-
toire d’Esmée, se résoudre avec la sienne, ou peut-étre s’y con-
fondre. Ensemble, unies en quelque lieu secret de la mémoire,
les héroines dénonceront ainsi la trompeuse transparence
d’Edouard, nouveau mangeur d'imes, et l'obligeront 4 son
étroite et pauvre réalité ; lorsque, a la fin du récit, Esmée
pousse Edouard a la tuer, cette « possession » ambigué la
rend, elle, & sa liberté, et voue bel et bien l'autre i la souf-
france atroce, plombée, du corps-prison. L'enfer devient une
conscience rétrécie du moi, I'évidence confinée, aigué, de sa
propre limite : « Toutes ces traces, en moi, répéte Edouard,
qui me la rendent vivante, qui me rappellent que je suis vi-
vant» ...

Dans le troisitme récit, enfin (« la correspondance d'An-
dhra Lothi », qui reprend en quelque sorte les histoires de
Nu et d’Esmée), les deux premiers volets du triptyque réve-
lent avec lenteur, avec précision, tout leur sens. Andhra Lothi,
comme ses lointaines semblables, affronte 4 Guerdam, ville
d’eaux et de reflets, un étre poreux (Paul Névo) dissimulé
sous une identité excessive et fausse : miroir, 4 nouveau, mul-
tipliant inutilement le moi, et déployant ses mirages comme
des piéges, comme les marais Hélodes et les yeux de Khry-
sopte. Mais Andhra Lothi passe l'apparence; elle traverse,
comme une paroi sans consistance, le coeur, le corps, tout
I'étre de Paul ; elle arrive lentement, siirement, étonnamment
(« je te reverrai», écrit-elle & sa soeur Thérese; puis: «je
reviens vers mes soeurs » ; puis encore : « je suis en toi»...)
a son propre vide purifié, 4 son propre étre désencombré, « nu
et clair » : personne. A la suite de la correspondance d'An-
dhra, dans une ultime lettre signée « Mademoiselle Lothi »,
c'est effectivement Thérése (fragment d’un étre global jusque-
la confondu et hanté par ses multiples histoires, ses nombreu-
ses visions) qui se «recueille » — comme elle a recueilli les
récits et les lettres — et qui se tourne vers nous. Toutes les
voix alors semblent se superposer, se répondre ; les spectres
se dissipent, les phrases et les mots bougent, comme des pris-
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mes, et I'on peut voir s'inscrire dans cette parole de Thérése,
qui transmet toutes les autres, quelque commencement, cer-
taine fin :

Oui, Andhra, je me souviens.

Et f'irai a@ Ostende o jai longtemps vécu. Et je re-
tournerai en Amérique. Car je ne veux plus vivre ici,
dans cet enfer constant qui dure, il me semble, qui dure
depuis des siécles. Je ne veux plus vivre ¢ Guerdam. Je
rentre, je m’en vais ailleurs. Car javais trois soeurs. Les
trois soeurs de personne.

A travers chacun des trois volets de ce triptyque, 1'écri--
ture de Suzanne Robert évolue avec constance, dans une len-
teur mesurée. Elle se tient a la limite de ses pouvoirs et de
ses ressources, défiant perpétuellement ce que l'on pourrait
appeler I'état de grice de son lyrisme, sa propre beauté chan-
geante, insaisissable. L'eau, les pierres, la lumiére et les cou-
leurs ont dans ce livre des propriétés rares, presque magiques ;
une sorte d'alchimie est ici 4 I'oeuvre, inspirant les métamor-
phoses complexes de ce discours a la fois souple et dur, lim-
pide et drapé.

Comment parler encore du livre de Suzanne Robert ? Je
ne sais trop ; les mondes y sont vastes, leur profonde réserve
de sens — légérement circulaire, incantatoire — rappelle un
peu Pierre Jean Jouve, Blanchot, Saint-John Perse : ici com-
me 13, le regard se porte constamment plus loin, saisit sans
cesse davantage, exige toujours plus des mémes mots, de la
méme matiére . .. Cette écriture est difficile ; aussi bien pour
I'écrivain que pour le lecteur. Il arrive parfois, du reste, que
cette difficulté se trahisse; que le langage, le discours du
roman, ne s'éléve pas jusqu'a ce qu'il exige, et qu'il ressorte
impur des creusets et des cornues... Les spectres conservent
encore, de-ci, de-la, leur ombre ; mais dans ce genre d’entre-
prise, cela est en quelque sorte inévitable, et peut-étre méme
nécessaire : le texte invente en effet sa propre langue, il ap-
prend dans l'incertitude, I'ignorance, sa propre voyance. « Qui
est aveugle ? Qui voit ? » Les regards s'échangent, les mondes
s'enlacent : nos yeux sont surpris,

Le mystére s'ouvre ; il ne se livre pas.



