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Littérature québécoise 
RENÉ LAPIERRE 

Ouvrir le mystère 

Le « Journal de la Reine Nu », « Le récit d'Esmée Re­
noir » et « La correspondance d'Andhra Lothi » : trois récits, 
trois versions apparemment dissemblables — mais profondé­
ment liées — d'une histoire dont l'essentiel ne se formule ja­
mais dans les mêmes mots, ne repasse jamais par les mêmes 
signes. Les trois soeurs de personne, second roman de Suzanne 
Robert*, échappe avec une étonnante aisance aux attentes du 
sens commun, aux voies habituelles du raisonnable ; ce livre 
s'inscrit plutôt, dès le début, dans une aire indéfinie du sem­
blable et du Même, à l'intérieur de laquelle — mais où, et 
quand ? — l'Autre, le différent, s'annonce sans hâte comme 
menace, faille, abîme. Peu à peu, dirait-on, le monde s'en­
trouvre : vers le bas, vers le dedans, ailleurs ; à travers les 
trois volets — ou phases — du triptyque de Suzanne Robert, 
une ère étrange de luttes et d'envoûtements s'amorce. Des re­
lations tendues, à la fois risquées et empreintes de fatalité, 
se dessinent, s'effacent et se refont sans cesse. D'un récit à 
l'autre trois femmes, toujours différentes et toujours sembla­
bles, assistent indéfiniment, silencieusement, à la même lutte 
obscure de leur soeur contre un homme qu'elle hait, et dont 
alternativement elle souffre ou triomphe, sans jamais pouvoir 
ignorer cependant qu'«7 existe, qu't7 est là, qu'i/ attend. Quoi 
donc ? Cela n'est pas dit. L'attente ici n'a pas de terme, elle 
ne s'épuise pas. Elle passe, elle repasse ; et ce constant recom-

Les trois soeurs Je personne, Montréal, Editions Quinze, Coll. < Proie entière », 
1910, 218 pages. 
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mcncement porte chaque fois plus loin la limite du pensable, 
du visible. Un univers moins connu émerge ; ses puissances, 
ses tracés et ses signes se croisent, circulent ; les anneaux de 
Saturne s'emmêlent : tout est à réinventer . . . 

D'emblée, avec le « Journal de la Reine Nu », le roman 
nous livre donc à un ordre inédit de langage où l'amour et 
la folie, la vengeance et le désir, la voyance et l'aveuglement 
se partagent les pôles clu pouvoir, du possible. Khrysopte, oeil-
d'or, nommé aussi Mélanokrate, Puissance-du-noir, refuse un 
jour de se soumettre à l'autorité de la Reine Nu, et se main­
tient par la suite dans ce refus qui énonce, en termes voilés, 
la perte de Nu ; par une résistance inerte, mate, Khrysopte 
semble dévorer le coeur, l'âme, l'être entier de Nu. Le « Krus-
tallos » de cet homme est brouillé, son regard absorbe la lu­
mière, capte tous les reflets. Le Journal de la Reine est en 
réalité le rappel amer de cette « possession », le lourd sou­
venir de sa descente au néant, dans les limbes ternes de la 
folie ou de la mort. A la fin de ce premier récit, Nu, abîmée 
dans les marais Hêlodes, répète sans cesse la formule de sa 
malédiction et de sa perte (« Viridis, Viridis » : ce vert perfide 
du Krustallos qui n'a pas rendu son reflet à l'image, et qui 
l'a dévoré). Mais « Viridis » nous promet aussi l'attente ; un 
étalement de l'attente, une durée presque sans terme. Les ma­
rais, le Krustallos impur, Khrysopte, sont bel et bien des 
c mangeurs d'âmes » ; tout sens, toute parole, en eux, s'en­
gloutit : ces êtres ferment le mystère. 

Nu survit-elle aux Hêlodes ? Son histoire a-t-elle une suite 
et une fin ? Nous ne le saurons guère. « Qui est mort ? Qui 
reste ? » Cela n'est pas décidable. Mais l'Idée survit, comme à 
l'état de principe ; à partir d'elle, un texte nouveau (mais 
dans quelle mesure ?) s'élabore. « Le récit d'Esmée Renoir » 
reprend, en effet, le Journal de Nu, et le porte au seuil d'un 
affrontement réitéré du vide, de cette « présence exagérée du 
vide » qui gît cette fois dans la personne d'Edouard Merthé. 
Encore ici trois femmes assistent, de loin, à la rencontre de 
leur soeur avec cet être creux qui cherche, comme Khrysopte, 
à faire d'Esmée un être hermétiquement clos, indéfiniment 
semblable : miroir ne reflétant plus que le miroir. L'existence 
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d'Esmée Renoir, cependant, ne s'arrête pas à la sienne pro­
pre ; gardienne du manoir de ses ancêtres, elle sait : « sous 
moi, il y en a une autre » . . . Bientôt, viendra même un temps 
où l'existence suspendue de Nu pourra remonter jusqu'à l'his­
toire d'Esmée, se résoudre avec la sienne, ou peut-être s'y con­
fondre. Ensemble, unies en quelque lieu secret de la mémoire, 
les héroïnes dénonceront ainsi la trompeuse transparence 
d'Edouard, nouveau mangeur d'âmes, et l'obligeront à son 
étroite et pauvre réalité ; lorsque, à la fin du récit, Esmée 
pousse Edouard à la tuer, cette « possession » ambiguë la 
rend, elle, à sa liberté, et voue bel et bien l'autre à la souf­
france atroce, plombée, du corps-prison. L'enfer devient une 
conscience rétrécie du moi, l'évidence confinée, aiguë, de sa 
propre limite : « Toutes ces traces, en moi, répète Edouard, 
qui me la rendent vivante, qui me rappellent que je suis vi­
vant » . . . 

Dans le troisième récit, enfin (« la correspondance d'An-
dhra Lothi », qui reprend en quelque sorte les histoires de 
Nu et d'Esmée), les deux premiers volets du triptyque révè­
lent avec lenteur, avec précision, tout leur sens. Andhra Lothi, 
comme ses lointaines semblables, affronte à Guerdam, ville 
d'eaux et de reflets, un être poreux (Paul Névo) dissimulé 
sous une identité excessive et fausse : miroir, à nouveau, mul­
tipliant inutilement le moi, et déployant ses mirages comme 
des pièges, comme les marais Hêlodes et les yeux de Khry­
sopte. Mais Andhra Lothi passe l'apparence ; elle traverse, 
comme une paroi sans consistance, le coeur, le corps, tout 
l'être de Paul ; elle arrive lentement, sûrement, étonnamment 
(« je te reverrai », écrit-elle à sa soeur Thérèse ; puis : « je 
reviens vers mes soeurs » ; puis encore : « je suis en toi » . . . ) 
à son propre vide purifié, à son propre être désencombré, « nu 
et clair » : personne. A la suite de la correspondance d'An­
dhra, dans une ultime lettre signée « Mademoiselle Lothi », 
c'est effectivement Thérèse (fragment d'un être global jusque-
là confondu et hanté par ses multiples histoires, ses nombreu­
ses visions) qui se « recueille » — comme elle a recueilli les 
récits et les lettres — et qui se tourne vers nous. Toutes les 
voix alors semblent se superposer, se répondre ; les spectres 
se dissipent, les phrases et les mots bougent, comme des pris-
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mes, et l'on peut voir s'inscrire dans cette parole de Thérèse, 
qui transmet toutes les autres, quelque commencement, cer­
taine fin : 

Oui, Andhra, je me souviens. 
Et j'irai à Ostende où j'ai longtemps vécu. Et je re­

tournerai en Amérique. Car je ne veux plus vivre ici, 
dans cet enfer constant qui dure, il me semble, qui dure 
depuis des siècles. Je ne veux plus vivre à Guerdam. Je 
rentre, je m'en vais ailleurs. Car j'avais trois soeurs. Les 
trois soeurs de personne. 

A travers chacun des trois volets de ce triptyque, l'écri­
ture de Suzanne Robert évolue avec constance, dans une len­
teur mesurée. Elle se tient à la limite de ses pouvoirs et de 
ses ressources, défiant perpétuellement ce que l'on pourrait 
appeler l'état de grâce de son lyrisme, sa propre beauté chan­
geante, insaisissable. L'eau, les pierres, la lumière et les cou­
leurs ont dans ce livre des propriétés rares, presque magiques ; 
une sorte d'alchimie est ici à l'oeuvre, inspirant les métamor­
phoses complexes de ce discours à la fois souple et dur, lim­
pide et drapé. 

Comment parler encore du livre de Suzanne Robert ? Je 
ne sais trop ; les mondes y sont vastes, leur profonde réserve 
de sens — légèrement circulaire, incantatoire — rappelle un 
peu Pierre Jean Jouve, Blanchot, Saint-John Perse : ici com­
me là, le regard se porte constamment plus loin, saisit sans 
cesse davantage, exige toujours plus des mêmes mots, de la 
même mat iè re . . . Cette écriture est difficile ; aussi bien pour 
l'écrivain que pour le lecteur. Il arrive parfois, du reste, que 
cette difficulté se trahisse ; que le langage, le discours du 
roman, ne s'élève pas jusqu'à ce qu'il exige, et qu'il ressorte 
impur des creusets et des cornues. . . Les spectres conservent 
encore, de-ci, delà, leur ombre ; mais dans ce genre d'entre­
prise, cela est en quelque sorte inévitable, et peut-être même 
nécessaire : le texte invente en effet sa propre langue, il ap­
prend dans l'incertitude, l'ignorance, sa propre voyance. « Qui 
est aveugle ? Qui voit ? » Les regards s'échangent, les mondes 
s'enlacent : nos yeux sont surpris. 

Le mystère s'ouvre ; il ne se livre pas. 


