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Personne 
M I C H E L B E A U L I E U 

1. 

visage au cou plié penché 
dans une autonome direction 
qu'il n'appartient à quiconque 
de définir 
et soi-même ancré 
dans sa propre obscurité 

visage mouvant visage de sable 
visage d'huile dans l'eau qui nous sale 
d'un désir à peine ténu 
du si loin qu'elliptique 
il provienne 

rien ne le ravive qu'aspiré 

l'où vu visage 
à quel festin 
de l'oeil apprêté 

l'arrondi quand il consent 
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2. 

le temps oui 
ces mots non 

pas plus que ton visage un jour destiné 
à l'oubli ; nul n'y sera plus 
de ceux-là qui l'ont parcouru 
de l'âme et des doigts 
vie ruisselante 

feu 1 feu ! 
mère de la dérision 

visage ancré au miroir 
et dans tout ce qui filtre 
cloisons hermétiques 
fouillées par l'hypnose 
la dernière inclinaison 

j'entends d'ici chaque parole 
et chaque parole reste à naître 
je l'entends qui roule dans les faîtes 
gauchement proférée 

ces mots non 

« qu'adviendra-t-il de nous 
prisonniers de nous-mêmes 
et nous-mêmes bourreaux ? » 

pas plus que ton visage ces mots 

visage ancré à la fenêtre 
au flou de l'automne au cri 

et ce temps tout ce temps 
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3. 

visage martelé par les fièvres 
yeux violets 
visage mitraillé 

visage béant narines serrées 
par le sang visage macérant 
parmi les noyaux cle la douleur 

visage profané 

qu'avons-nous fait de nous 
qu'avons-nous fait de nous 

4. 

failles et plis 
forme arrondie 
pattes d'oie 
peut-être aux coins 

jamais nul visage 

et chaque fois renouvelé 
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5. 

grottes du visage où se terre 
l'infinitésimale poussière 
passoire de la peau 
vers quel monde où les vaisseaux 
sont ravalés 

yeux écartés d'eux-mêmes 

lèvres chaudes 
chaudes et rouillées 

6. 

bouche arrondie du désir 
et pénétrée 

l'emplie 

la proférante des rites 

« tu m'embrasses tellement bien » 

joues creuses de leur propre faim 
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7. 

et tous les mots avant tout 
ceux que tu inventes 
les soirs fous de fou rire 
et tout ce qui nuit au rire 
et ce pincement dans les reins 
l'unique l'autre 
amputé 
dans quelque vie antérieure 
à celle d'aujourd'hui 
d'un autre pays que celui-ci 
même si celui-ci quant à lui 
n'en mène pas trop large encore 
et nous sommes au beau milieu 
de la contradiction 

8. 

masque clos 
jusque dans ses interstices 

tu gis parmi les reliefs 
des couvertures 

le sommeil n'apaise rien 
que pour un temps 
des tressautements 

tu gis là noyée de fatigue 
et tourmentée 

torturée par le centre 
où le rein se rencoquille 

en ce moment je suis de trop 
l'incapable de contenir 
la vague fascinée 
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9. 

peut-être qu'il irait 
battant la campagne 
en cet ailleurs 

et du plus loin qu'il vienne 
chaque fois bienvenu 

10. 

sait-on s'il existe 
un autre pays 

dirait-on pas qu'il transgresse 
le silence même dont se nourrit 
l'environnement flou 
quand tu es là 
dans les foyers 
où tout s'agglutine 

11. 

espace du devenir 
ô souverain mépris 

je ne saisis pas 
toujours les bribes 

demain vient-il à point 
nous désapprendre 
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12. 

j'énonce l'appétit 
des jours de disette 

as-tu toujours le temps ? 
ô visage ô dereliction 

13. 

dévorant un baiser 
de l'oeil le plus avide 
à son pressentiment 
quel maléfice a-t-il décelé 
que déjà tout justifie 
depuis l'heure incertaine où chacun doit 
de son côté 
jusqu'au prochain déménagement 

14. 

tout ce qui apaise 
dans cet atermoiement 
* j 'ai tellement mal » 
d'instinct jeté 
(qu'y pouvais-tu ? 
et que n'y pouvais-tu pas ? 

j'hiverne dans mon âme 
et toi 
dans ton ventre halluciné) 
en pâture aux ongles vifs 
et tout ce qui s'en renforcit 
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15. 

voici venue la dernière saison de l'amour 
et je ne renonce pas à fouiller la brèche 
la dernière saison celle où tout commence 
et commence au renoncement de soi-même 
disait-on : oublie-toi le ciel s'en souciera 
ce n'est pas ainsi 

sortilèges 
bribes 

traces 
bave du ver à soie 

luminescent dans la terreur 

chacun de nos gestes attise le sort 
et je n'écris pas sans inquiétude 
non plus que je t'écris 
à toi qui que tu sois 
bel inconnu des soirs de première 
ou travailleur tassé au fond de l'autobus 
j'écris pour changer le monde et puis : 
rien n'est encore dit 
rien n'est encore interdit 
tout à fait 

« liberté/liberté chérie » 

moi 
j'ai saccagé les territoires sacrés 
(* le meilleur est à venir », 
m'affirme-t-on dans le délire 
de l'astrologie) 
en faisant si peu de cas 
de ce qui s'évadait chaque jour davantage 
et davantage que la vie l'instant m'échappe 
en corrodant une à une ses membranes 

d'autres que moi n'entreprendront pas 
davantage les rites sauvages 
de la possession : 
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16. 

faille de la naissance 
ô visage reconnu de l'expulsion 
au consentement 

à tour de rôle nous nous entendrons 
dans la différence 
tactile 

17. 

on nous attend quelque part 
au pied de l'escalier 
visage de toujours 
et des lendemains 

il a fallu si peu de temps 
pour se mettre à nu 
pour que tout advienne 
et que tout passe et que la vie 
son chemin 
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18. 

corps oblong de l'irradiance 
et gisant 
l'image étouffe le texte sous les retombées 
en l'essorant de ses sens 
fentes mauves 
frictions fantasmatiques du désir 
ployé sous son renoncement 
— cliché de la nuit noire comme une encre 
indélébile sur la page planche du jour — 
visage perçu par chacun de ses détails 
(est-il vraiment nécessaire de les nommer 
tous 
de les inventorier ?) 
si je dis visage il retourne 
à chacun le sien 
je m'enfonce dans sa géographie 
climatique et bancale 
mais l'ai-je seulement 
vu de profil 
et de face 
l'ai-je reconnu 

19. 

je suis l'avide témoin 
quand tu dévides les corridors 
visage extirpé de ses langes 
et qu'oublie le matin 
en le peignant de couleurs 
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20. 

vers quel désastre inquiète vas-tu 
parée pour le triomphe 
si la grammaire te nie 
toi dont le visage épuise 
même l'éternité 
mère que n'épargne rien 
ni les os qui craquent 
ni l'éloignement 

21. 

regarde-moi 
droit dans les yeux 

comme jamais ne le font 
les chats attentifs 
au moindre mouvement 

lumième qu'oblique 
dilatée la rétine capte 

inaltérable beauté 
dont l'instant retentit 
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22. 

visage oublié que l'oeil définit 
s'il s'offre à son champ 

matin des fleurs fanées 
le glas sonne au loin 
quelque mort méconnu 
qu'étouffent les couronnes 

ici nulle envie 
ne rompt l'équilibre 

encore qu'en pressant un peu la peau 
l'humeur en suinte 

23. 

visage qu'épie l'épris 
consumé dans ses plis­
sements 

parfois je te tue (l'as-tu 
ressenti 
ce fouillement ?) 

vaguement pressenti 



PERSONNE 89 

24. 

visage épris de son devenir 
et de son devenir absent 
le fixé le démasqué 

miettes de mica sur l'envers 
éparpillé des miroirs 

j'attends qu'à la longue la peau 
le ratatine 
molle chair des joues 
baiser plissé 

que cachent les lignes de si ténébreux 
ai-je fait du temps ce qu'il a fait de moi 
si fortuit 

l'a-t-on de faire 
sinon de se défaire dans l'intime dé­
labrement 

ô peuple passant de l'histoire 

25. 

je te suis comme tu m'es 

difficile d'accès 
sinon d'excès quand le corps se présente 

presque de face 

(où regardes-tu, fluide ?) 

arrondi soudain le visage 
l'entier contenu dans le point mobile 
dur et net 
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26. 

reste encore un peu, veux-tu ? 
l'émission ne se termine guère qu'à la fin 
les pieds bien au chaud 
le visage couperosé 
très mince épave de papier 
les nuits saigneront-elles jamais 
sucées dans leurs gencives 
contre l'horreur des assemblées délibérantes 
où rien ne se passe 
de l'urgente nécessité 

faut-il seulement 
ce point dans l'ombre 
de la déclivité 
ce visage 
et à la ligne 
on n'en parle plus 
que de loin en loin 
quelques notations 
au haut d'une fiche 
rose de préférence 
et que fanera le temps 
le texte suit : trois lignes 
réchappées 

27. 

cet oeil qu'épie l'épris 
l'hors champ du devenir 
visage macéré/(l'enclos) 

montréal 
octobre-décembre 1977 


