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Wille'

SUuZANNE Jacos

Je técris du square ou je suis venue passer quelques heu-
res. Je t'écris de ce square familier 4 mes comas et & mes pertes
d’'identité, comme tu sais, mes pertes. Tout i I'heure, jai vu
Wille se faire interpeller par une voix qui venait du coté nord
alors que Wille déambulait dans ses pantalons de velours beige
mous, mains enfoncées au fond, comme tu sais, épaules ren-
trées pour ménager un creux chaud ou les seins ballottent, du
coté sud. Wille s’est précipitée i travers les voitures. Elle a
pris tous les risques pour rejoindre la voix nord qui hurlait :
« Wille! WILLE ! » Et elles se sont étreintes sur le trottoir,
elles se palpaient le visage I'une et I'autre pour se reconnaitre
et sortir de I'incrédulité, elles collaient leurs jambes, elles dan-
sottaient publiquement, et la foule devait déborder du trot-
toir pour contourner le cercle d’amour que ¢a faisait officiel-
lement. Ca faisait longtemps, je crois, qu'elles en avaient en-
vie, mais elles n'ont pas eu beaucoup de temps, et elles se sont
arrachées I'une de l'autre pour prendre des directions oppo-
sées et urgentes sans doute pour n’accorder que si peu de
temps 4 un tel bonheur et plaisir, & un pareil hurlement a
travers la rue bondée et les trottoirs encombrés comme tu sais.
« WILLE ! » Tu aurais d entendre ¢a, et les bras s'ouvrir et
les corps s'élancer, tu aurais di voir ¢a, dans le parfum des

*  Extrait d’un calepin de Laur.
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carburants et dans la sueur des foules, tu aurais di. Ca m'a
donné le goat de connaitre Wille. Elle serait surprise que je
I'aborde maintenant avec son nom pour me présenter.

J'en suis la ici, parmi les aveugles, les boiteux, les cra-
cheux. Je me suis roulé une cigarette. Le vent roule une bague
de cigare. Il y a des crachats au sol. J’en suis 14, ici, pour met-
tre un océan entre nous deux, avec tout ce que cela comporte,
mon Dieu, des volumes d'eau, de poissons, arbres marins, nuits
d’encre et rapports aux astres. Je n'ai pris qu'un filet, em-
prunté a Sol. Laurent m'a donné rendez-vous. Il a une enve-
loppe 4 me remettre en mains propres. Et dans le filet, un
pain aux raisins que Sol a prévu, et la chemise i carreaux, le
carnet comme tu sais qui sert a dire 4 mesure sans arrét. Je
sais que tous les visages ambulants qui marmonnent marmon-
nent en moi et pour moi, méme le vice, méme un crachat qui
atterrit prés de mes sandales, ici, 14. Il y a ici I'arbre aux qua-
rante écus, pas celui que tu connais, I'autre. La mer entre
nous, des murmures souriants. Ca se passe, on échange des re-
gards en langue étrangere.

Pour revenir au filet, j'oubliais de te dire, deux cannettes
de biére entourées de ma camisole, parce qu’ici au square Lau-
rent voudra prendre du thé et je n’en suis pas au thé comme
tu sais. Lui, c'est a cause de son arthrite par humidité, il aime
bien se réchauffer sur une tasse de thé méme Salada boite
verte, et sans me quitter des yeux, je ne t'ai pas tout dit, c’est
I'évidence, toi non plus d'ailleurs, vu tout ce que personne ne
dit jamais 4 personne, et vu ce que tu seras toujours et pour
toujours seul a savoir, tout ¢a, seule zone sur laquelle on peut
vraiment se fier.

L’océan entre nous. Impossible que tu me retrouves ici,
a moins qu'un goit dément de revoir 'arbre aux quarante
écus ne s'empare de toi et que tu choisisses de venir voir celui-
ci, cela, si tu as bonne mémoire, ce que tu as certes, mais com-
ment, A force de quels calculs pourrais-tu découvrir que j'en
suis 13, ici.

Il m'a demandé de lui en rouler une. Il a dit: « C'est
rare qu'on en voit s'en rouler avec des mains aussi propres ».
11 pue. I1 sent le fond de tonne & plein nez. Il sort un petit
livre usé serré dans un élastique beige, il marmonne des mots,
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toutes sortes, comme des chiques dans une bouche, et il ouvre
le petit livre avec des fagons de mystére, c'est un modéle ré-
duit de I'Imitation de Jésus-Christ. Il en tire un bout de car-
ton, « voila », il me le met sous le nez. Il y a un numéro, le
29. 11 rit gras dans la gorge, il a une surprise pour moi, c’est
¢a qui lui donne ce petit jubilement i ressort sur le banc pu-
blic vert comme tu sais. « Alors, vous savez ce que C'est, le
29?... Non!... Vous roulez vos cigarettes, mais vous ne sa-
vez pas. Je vouvoie toujours les femmes. Un jour, une femme
m’'a offert de coucher chez elle, elle avait un lit vide 4 son
fils. Elle pensait « non, ¢ca n’a pas de bon sens qu'il couche
sur le banc alors que j'ai le matelas vide 4 mon fils », et elle
m'a invité. ]y suis allé une nuit, pour m'en souvenir, les ma-
telas, mais j'ai fini la nuit sur le plancher et encore, le tapis,
il était trop épais. Alors méme si je vouvoie, ne pensez pas a
un lit vide a votre fils, mais vous étes bien jeune, alors, 29,
qu'est-ce que vous croyez? »

Tu sais comment je suis, toujours sans la réponse des au-
tres, incapable de faire un effort d'imagination pour augmen-
ter le taux d'intérét d'une surprise qui fait glousser. Et timide
aussi, tu sais ¢a, du fait que je suis incapable de prononcer
une phrase comme « non, c'est incroyable », tout me parais-
sant tellement croyable et comme tu sais, on peut me faire
coller n'importe quoi, j'en suis ravie, mais jamais vraiment
¢étonnée, non, mais ravie, oui.

Il dit que c’est son numéro de prisonnier. Vingt ans la-
bas, I1 dit ¢a. Il a tué. Et il n'a pas tué dit-il, c’est une erreur
judiciaire. I1 dit que ca existe, qu'il a payé cette erreur-la.
Ca en fait une d’effacée, si c'est en payant qu'on efface. Si
j'ai un dix cennes, il dit, il a un téléphone a faire. Je lui
donne ma poignée de cennes au cas, on ne sait jamais. I1 s'é¢loi-
gne. Il va de I'autre c6té du monument et comme ¢a, il butine
avec I'Imitation de Jésus-Christ. Comme tu vois, chacun son
approche.

Lumiére blanche. Wille vient de s’installer sur un banc
a l'autre coin avec un sac de Planters 4 vingt-cinq cennes. Elle
lance les peanuts en l'air et elle essaie de les attraper avec sa
bouche. Si tu voyais ¢a, sa bouche, comment elle s'ouvre si
quelqu'un hurle « WILLE ! » de l'autre cbté de la rue. J'ai
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envie de hurler « WILLE ! » de toutes mes forces. Mais non,
j'arrache un bout de pain aux raisins prévu par Sol. Je ma-
chonne. Je pense: « J'aimerais bien m’appeler Wille. C'est
un nom. »

Et puis non, ce n'est pas moi qui hurlerais Wille, je suis
venue ici parce que j'en suis la, mais en faire davantage, faire
connaissance et 'ouvrage, risquer le fil qui me retient a toi,
a ton visage, 4 ton épaule, i ta poitrine, a tes velus et les
ourses grisonnent-elles vers la fin je ne sais pas, 4 ton ventre,
a tes reins, a ton déplacement dans le spatial, impossible d'en
faire le tour, non, je ne peux pas me laisser distraire par une
rencontre avec Wille qui est certainement perdue aprés une
telle étreinte ou elle a frotté son bassin & un autre bassin 2
travers le velours ripé beige. Non, elle est certainement per-
due et encore dans cette breve étreinte. I1 faudrait peut-étre
que je lui offre mon aide pour en revenir, donc nous oublier,
ce qui serait encore béte puisque je n’en suis pas la ici pour
t'oublier.

Le ciel se chavire grisonnant. Les crachants circulent ;
sauf la téte et les mains nues, ils sont habillés et les reins les
meénent ici ou la. Ils vont. Et la raison pour laquelle mes reins
m’ont menée ici on ne la connait pas davantage, mais elle
meéne, et ¢ca me soulage d'étre menée, ¢a repose, ah, si quel-
qu'un s'élangait soulevé par mon nom.

Il faut que je trouve le moyen de te parler sérieusement.
I1 faut que je trouve le moyen de t'expliquer les choses telles
qu’elles se passent. C'est terrible, I'état dans lequel je t'ai lais-
sé. Comme tu sais. Je ne t'apprends rien. C'est le pire. Tu
dis « oui », tu sais toujours d’avance, Tu dis oui. Ca me fait
penser. J'ai acheté un carton de Loto et j'ai gratté la petite
surface pour découvrir le chiffre. J'ai pensé : lui, il dirait oui.
Tu es comme ¢a vis-a-vis la découverte, et méme ce oui ne te
surprend pas. Alors. Il faudrait que je trouve comment sé-
rieusement te dire clairement comment ¢a s'est déroulé, sans
que tu interviennes constamment avec des oui dans le dérou-
lement des événements tels qu'ils se déroulent sans cesse, ¢a
continue, 4 cause du fil qui nous relie, A cause de la distance,
moi au square ici, 12, et toi peut-étre sur le balcon derriére,
plongé dans le minestrone de tes pensées.
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La cannette a craché une bonne gorgée de mousse. C'est
sr, avec tous les soins que je n’ai pas pris pour qu'elle ne
soit pas trop remuée. Chaude. Au fond, je ne crois pas que
Laurent ait vraiment quelque chose 2 me remettre en mains
propres. Je ne crois pas que Laurent viendra au rendez-vous
qu'il m'a fixé. C'est Laurent. Je bois avant qu’elle ne soit
tout a fait transformée en urine.

Sans que tu dises oui comme si tu le savais d’avance, com-
me si ma vie était en toi comme elle était en Dieu, non, je ne
suis pas d'avance dans ta connaissance. Surtout ce fait que tout
€est en moi, ¢a, tu n'imagines pas comment et ¢a n'a rien i voir,
et comment, méme me touchant le visage pour étre convain-
cue que je ne suis pas le visage que je regarde, pour me con-
vaincre que mon visage n'est pas un miroir de chair trouée
d’yeux de bouche et de narines, ¢a, ne dis pas oui, je t'en prie,
tu ne peux pas savoir ce que ¢a signifie de faire référence sou-
vent &4 mon permis de conduire pour m’'identifier, non seule-
ment pour le numéro, mais pour le nom et les dates, jamais
pouvoir fixer ¢a dans la certitude i cause du mouvement in-
cessant des foules, et la honte qui s'ensuit, tu ne peux pas
savoir, et ne dis pas oui. Ce n’est pas parce que nous décou-
vririons une différence entre nous deux que tu en serais moins
parfait. Ce n'est pas parce que tu as développé cette habileté
a faire semblant que tu contiens toutes les différences que tu
es plus parfait. Tu es parfait, ni plus ni moins, point. Je peux
donc te demander pour une fois de ne pas dire oui au sujet
de chaque bribe et toujours échiffée que j'essaie désespéré-
ment de formuler.

La lumiére tombe derriére les buildings qui entourent le
square. Le square a été traversé par toutes les directions qu'ont
prises des milliers de personnes qui ont été évacuées des buil-
dings il y a quelques minutes. Ca s'est fait trés vite, il reste
des papiers, un papier de Oh Henry, des lettres inutiles non
utilisables, les corbeilles sont pleines, mais rien pour les pi-
geons, Il reste. J'imagine ¢a, il reste des plumes de mouettes.
Non, bien sir, t'en souviens-tu, je t'avais orné, comme je t'ai-
mais, malgré ce oui, je t'aimais 4 ce point de t'orner, les
plumes.

Mais ici dans la distance, les choses s'imbriquent autre-
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ment. J'ai le temps. Une bouchée de pain aux raisins prévu
par Sol, une gorgée de biére chaude, et michonnées ainsi, les
choses bougent comme de Vhuile 4 la surface, chanceuses, les
huiles, de flotter sans radeau ni ceinture.

Le premier événement, qui a tout changé, mais vraiment
tout, c'est le premier mais aussi le seul, c'est I'excursion au
centre-ville, ce mercredi matin. J'aurais di te téléphoner I'évé-
nement immédiatement, pour m’en débarrasser. Ce soleil qui
vibrait, sonore, tellement sonore, sur chaque feuille, herbe,
mur de pierres, brique, béton, asphalte, et cette sorte de plai-
sir paralysé, chaque pas arraché a l'autre et déposé pour ne
rien briser. Ne dis pas oui. Et j'ai tourné au coin de la rue
de la Cathédrale, sur de la Gaucheti¢re. L'autre a débouché
sur la méme rue au méme instant. Et ce soleil, si rutilant,
dansant, hypnotisant, sur le mur de pierre du jardin de l'ar-
chevéché. 11 était déja onze heures. Il n'y avait rien que lui,
lui et moi, venant I'un vers I'autre, sur ce trottoir large. Pas
d’autos. Rien. Le soleil, et 'homme titubant et dansant, gi-
guant, saoul. Eh oui. Saoul. Ne dis pas oui. On ne sait pas
de quoi il était saoul et ne dis pas oui, je t'en supplie au nom
de cet homme saoul qui s'est mis 4 chanter a tue-téte I'air de
la Neuviéme comme tu sais.

(Quelques nouvelles de Wille : elle est tombée dans une
catalepsie, 13, sur le banc, a l'autre coin du square, Elle pend,
assise. Mais je ne vais pas hurler son nom pendant que je
réussis en ton absence 4 me concentrer sur les événements qui
ont tout changé. Mais Wille m'émeut il faut que je le dise,
m’émeut de plus en plus.)

Mais il dansait d'une irrésistible envie de pisser. Ah, voi-
la. Pas le soleil sonore et mobile, pas la lumiére en cliquetis
extasiée, non, mais les jambes et les cuisses qui se resserrent
sur la vessie, mais les michoires qui se mettent de la partie,
il chantait de plus en plus fort. Et irrésistible. I1 a descendu
la fermeture, il a sorti le pénis, la chair douce de I'étui, il a
pris tout ¢a dans ses mains, il chantait encore plus fort, il
s'est mis 2 arroser le mur de pierres, A faire des ronds et des
lignes et des sparages mouillés, et la joie est devenue épou-
vantable dans cette rue vide et dans ce soleil épouvantable.

Au méme moment, un cadre dans la quarantaine a dé-
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bouché de la rue qui méne au Queen E., celui-la pressé, celui-
la valise diplomatique veston et plis de pantalon et chaussures
reluisantes, et vite, il venait 4 grands pas, bottes de sept lieues
ma foi, et j'ai espéré qu’'il ne voie pas. Mais c’était visible,
aussi visible que dans le réve, il a doublé I'homme et il a vu.
11 a vu. Il a tout vu, le pénis, la douce chair de I'étui, les
mains orientant le jet, le jet, le mur, oui. Ca allait. Le pire,
c'est quand il m'a apergue. Qu'est-ce que tu aurais fait, toi,
je ne peux me l'imaginer. Mais le cadre dans la quarantaine
jeune, lui, a hésité 2 peine un quart de seconde. Un véritable
record olympique. Il a ralenti le pas. Il est venu vers moi qui
n'avais pas le pouvoir de me rendre invisible pour que rien
ne soit déplacé par le cadre qui s’arrétait prés de moi, qui me
présentait son visage outré et qui disait :

— Excusez-moi.

Il a dit ¢a en montrant I'autre qui achevait de pisser, qui
se rembarquait dans le pantalon largement arrosé lui aussi,
et qui continuait a chanter le méme air connu de la Neu-
vieme soulagé.

La nausée qui m’a saisie. Je me suis appuyée sur le mur
de pierres. L’homme saoul m’a saluée comme on salue au
théitre, trés bas, mais sans dire qu’il boirait du champagne
dans ma chaussure, Je lui ai souri. Je crois que je lui ai souri
et qu'il m’a souri. Je crois ¢a. Je crois ¢a plus que tout le
reste et je suis restée sur le mur 2 me demander quoi. Quoi ?
(WILLE )

Ga m'est revenu. J'avais arrosé le papier peint du salon
avec le pénis de mon frére. C'était d'un bonheur et ne com-
mence pas avec tes oui et tes absurdes théories, tu ne sais rien,
tu ne peux rien imaginer. Cette joie-la suivie d'une énorme
fessée a cause du papier peint, cet énorme scandale 4 cause
du papier peint, précédé de cette joie folle, c'est la nausée.
Parenthése : est-ce que ¢a t'est resté de n’avoir pas pu devenir
pompier ? Oui oui ?

Et je suis rentrée sans rien dire, Sans te dire. J'aurais dd,
au risque que tu dises encore oui je comprends et tout. Tu as
voulu faire I'amour, que 'amour nous fasse.

Est-ce qu'il faut que j'ajoute quelque chose ? Les lampa-
daires s'allument dans la tiédeur. Wille a I'air de dormir. Je
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ne sais pas si on va se faire ramasser nous deux plus tard. Ou
si on va nous laisser tranquilles prés de I'arbre aux quarante
écus. Est-ce qu'il faut que j'ajoute n'importe quoi et combien
je déteste le visage du cadre qui bouge encore en moi, qui est
moi autant que celui de 'homme qui pisse et qu'aussi long-
temps que ces deux visages sont moi, moi 4 double visage mul-
tiplié, comment veux-tu que je descende en tremblant mes
mains vers l'ouverture et que j'améne ton jet vers le mur de
pierres 4 l'intérieur, comment veux-tu? Et comment veux-tu
que je t'explique que tu es aussi le cadre qui s'excuse, com-
ment, tu ne sais rien, tais-toi dans le désespoir o je t'ai laissé
a cause de mes mains qui ne savent plus descendre vers I'étui
doux, tais-toi dans la brutalit¢ oui tout nous a laissés, a la
suite d'une telle joie.

Tout a fait nuit. Une voiture de police vient de faire le
tour du square. S'est arrétée vis-a-vis le banc de Wille, mais
pas vraiment prés du mien oul j'écris. Des hommes passent en
sifflant mais pour la plupart ils cherchent des hommes.

Tout a fait nuit tiéde. La ronde de police. Encore plus
longuement du coté de Wille qui ne sort pas du sommeil. Je
vais faire quelque chose pour protéger Wille.

J'ai changé de banc. Je suis & coté de Wille. J'en suis
13, ici.

La police est revenue. On n’a pas le droit. Méme 4 deux.
Ils disent, ils ricanent un peu, gentiment, c'est dans le role.
J'ai chuchoté i l'oreille de Wille : « Wille ! ... », Wille, Wille,
Wille. Elle s’est serrée contre moi. Son souffle s’enfouit dans
le creux de I'épaule. Je I'ai serrée, qu'elle est petite! Une
biche, un faon, la chemise de flanelle. J'ai dit : « Viens Wille,
ils vont nous ramasser. Et la lumiére va étre trop crue la ou
ils vont nous emmener. »

Le reste ne peut pas étre expliqué, je ne dois pas I'écrire
a Moz. Moz ne comprendrait pas tout en disant oui comme
s'il I'avait su depuis toujours.

J'ai emmené Wille avec moi. Nous sommes descendues
vers le boulevard Dorchester, j'ai relevé la téte et les épaules,
je suis entrée, guidant Wille et murmurant son nom le plus
souvent possible en direction de son oreille, dans le Queen E.
Jai loué une chambre payée comptant. Nous en sommes la
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ici. J'émiette le pain aux raisins prévu par Sol dans la bouche
de Wille et je mouille sa langue avec la deuxiéme biére. On
a tout le temps.
11 y a un lit vide de I'autre c6té de la table de chevet.
Wille c’est un nom. Je voudrais que quelqu'un hurle
« WILLE !» de quelque part et que Wille soit mon nom.



