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Trois exercices dans le but
de renouveler le genre
“lettres d’amour”
Lours-PHILIPPE HEBERT

Spectacle intime

C’est un quartier pareil a lui-méme et a tous les étages
qui s’y superposent. A certaines hauteurs, une rue peut chan-
ger de nom, jamais de tracé. Derriére chaque fenétre, il y a
un cube vide. Et de I'autre c6té de la bitisse, une fenétre de
méme dimension, qui donne sur la ruelle. Le regard traverse
I'immeuble de part en part: dans chaque construction, on a
cédé a la vue un couloir transversal, calibré sur les fenétres,
un couloir dans lequel ne doit se trouver aucun obstable. Cer-
tains immeubles forment des cubes de verre et ils sont tota-
lement inhabités, D’autres profitent de la rainure de métal
qui encadre les vitres pour tendre, entre la fagade intérieure
et le mur du fond, des toiles noires ; ces toiles se rejoignent
pour créer de longs boyaux rectangulaires : salles de séchage,
passages étanches, cerfs-volants & casiers saisis dans de la ré-
sine translucide, on est 4 court d'explications... D'autres im-
meubles, moins modernes, offrent des fagades de pierre et des
embrasures. On les sent vibrants d’activité ; mais de l'exté-
rieur, méme en collant son nez contre la vitre, on ne voit tou-
jours que la fenétre & carreaux du mur arriére. Le faisceau de
lumiére rectiligne qui les traverse n’éclaire pas les bureaux
ou les appartements, ni leurs occupants. .. ou est-ce, 1 aussi,
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I'effet des toiles noires ? Enfin, il y a les sous-sols (dépourvus
d’ouvertures) ol ne se posent plus les questions de calibrage.
La situation reste inchangée d'un immeuble 4 I'autre : ils sont
disposés pour faire en sorte que la perspective demeure inin-
terrompue de la premiére fenétre du quartier a la derniére,
en droite ligne. Les rues sont désertes, la sensation d’absence
est totale. C'est une forme de solitude que le passant aurait du
mal & supporter ; voild pourquoi les habitants du quartier
empruntent les tunnels, et ils y dorment sans doute.

Cette fois, dans un coin de la fenétre, 4 hauteur du sol,
il y a une personne qui guette: elle a entendu un moteur
tourner au loin. Elle se dit qu’elle devrait voir passer une au-
tomobile. Du moins, c’est ce qu’'on imagine qu’elle se dit puis-
que, dans cette position, elle semble minuscule vue de dos et
I'automobiliste imperceptible. En fin d’aprés-midi, elle verra
I'automobile bouger derriére I'immeuble d’en face ou devant
le sien (les couloirs visuels seront intersectés !). Elle ne la quit-
tera plus des yeux. Résolution inutile puisque la voiture, si
elle continue son chemin, finira par étre occultée 4 nouveau
en direction gauche ou droite par les trames juxtaposées des
immeubles. Qu’elle s'immobilise, au contraire, devant I'im-
meuble voisin, ou qu’elle vienne se poster droit devant la per-
sonne, elle obéira aux réglements qui régissent le stationne-
ment : elle alignera la lunette arriére et le pare-brise pour
respecter le corridor visuel. Ce sera, dans cette éventualité, un
modéle de camping, avec toile de tente incorporée. Quand elle
aura terminé son installation, on ne verra plus que du tissu,
de I'intérieur comme de I'extérieur. La personne, croyant
avoir révé, retournera se cacher.

Instructions a un dessinateur

Vous devrez créer un effet de pluie. Sans une trace d’eau
qui tombe. Une averse qui n'ait pas de gouttes, qui n’apporte
rien de luisant. Pour y arriver, il faudra tracer un céne, faire
comprendre par un jeu de trames que ce cone est orange. Le
montrer en diagonale, légérement de biais, pour qu'on voie
qu’il est percé a son sommet, les bords recourbés vers I'inté-
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rieur, et épaté a la base pour donner naissance a une plate-
forme carrée, par un souci manifeste de stabilité. Il y aura
un anneau de celluloid phosphorescent & mi-hauteur de I'ob-
jet. Plus loin, a trente-cinq centimétres de distance (mesures
données a I'échelle) plus précisément, le pare-choc d’une voi-
ture dont on ne verra pas la calandre, ni le chauffeur qu'on
imaginera décédé. Victime d’'un freinage violent, total et in-
volontaire. Sur le pare-brise, aucune trace de sang : l'appareil
humain s’est aussi brutalement arrété que le véhicule qu'il
conduisait. Arrét simultané, 4 l'intérieur comme 2 l'extérieur.
Vous inscrirez le mot DANGER dans les reflets chromés, mais
vous en inverserez la lecture. Quelque chose du dessin doit
émettre clairement I'idée que le cone a agi sur le véhicule. On
doit avoir, en le regardant, I'impression qu'une forme parfaite
(1a conique) a interrompu la course d'un moteur bruyant, trop
complexe pour franchir un obstacle dérisoire mais merveilleu-
sement équilibré. Le tout tel que pergu par un groupe d’hom-
mes et de femmes, debout sur le trottoir, en proie au plus vif
étonnement. Le progrés se sera renversé : maintenant ce sont
les objets simples qui dominent. Qu'un pneu se libére de sa
jante, ce sera pour aller rejoindre le céne orange et I'encer-
cler. L'emporter avec lui, car entre le cone et 'anneau pneu-
matique (tous deux de matiére caoutchouteuse), c'est I'anneau
qui triomphe comme un ballon triompherait sur le tube. On
doit deviner dans le ciel ennuagé une grande roue pleine, une
roue qui vient reprendre une trés ancienne domination. Les
spectateurs (du dessin et dans le dessin) devront comprendre
qu’ils sont personnellement menacés. Y aura-t-il méme une
chance de survie pour le plus sphérique d’entre eux? Cet
obese i I'habit vert foncé qui n’arréte pas de rire. Attention,
ces personnes ont sous les yeux une preuve ; 4 la moindre ten-
tative de l'interpréter comme un accident, elles font fausse
route et elles le savent. Elles auront a vivre désormais sous le
poids des dominateurs circulaires aussi impossibles a circons-
crire que les mécanismes mis en place depuis des générations.
Ce sera un systéme si simple et si infaillible qu'elles n’arrive-
ront pas & déterminer pourquoi le point final tarde tant a
venir. On devra voir de la nostalgie dans leurs yeux, et un
immense soulagement.
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Derniére lettre d’amour

Voir figure 5. C'est ainsi qu'on doit se tenir quand on se
déplace sur une longue feuille caoutchoutée. Le dos droit, le
cou plié. Fier et résigné. Comme si on allait sur des minces
tranches de viande imperméables qui ondulent au point de
donner aux pieds une impression de flottement. Attentif au
bruit étouffé du mécanisme d’entrainement. Sensible au moin-
dre choc suspect. On ne regarde pas par les fenétres (l'allée
est souterraine : on ne verrait que des panneaux publicitaires).
On regarde ses pieds. La main appuyée sur la rampe noire
(avec les hésitations caractéristiques 4 la main courante et les
a-coups pour rattraper ses retards), le corps doit s’avancer dans
le couloir, 4 vitesse réguliére, comme debout sur un char allé-
gorique. Le passant automatisé peut suivre son image réper-
cutée par la mosaique en des milliers de séquences distinctes
(courtes mais découpées, facilement repérables par le début et
la fin — entrée et sortie que procurent les surfaces réfléchis-
santes incurvées) : séquences verticales et horizontales comme
si le torse désintégré se déplacait par strates et par lamelles
juxtaposées. Il importe de se rendre compte que le corps, mal-
gré les apparences, ne marche pas. Cette pensée ne doit jamais
quitter celui qui se déplace. A chaque instant, le corps entier
doit en étre conscient, sinon les hanches (par pur réflexe) com-
menceront 4 s'agiter, puis les jambes plieront 4 la hauteur des
genoux, la main va licher prise sur la rampe. Une seconde
d’inattention, et le corps se remettra & marcher, tout seul, sans
que le piéton en ait un véritable contrdle. Qui sait méme s'il
ne va pas se déshabiller 4 mi-chemin de sa progression spon-
tanée ? C'est pourquoi il faut tenir fermement la rampe et re-
garder fixement ses pieds. Se convaincre de sa propre immo-
bilité, I1 y a aussi une manoeuvre de diversion par laquelle
on apaise un organisme mis A rude épreuve. Prendre quel-
qu'un par I'épaule, lui souffler des mots 4 l'oreille comme
« I'appareil locomoteur ». On se sentira tout de méme coupé
4 la ceinture (hauteur approximative de la main courante).
Si quelqu’un vient en sens contraire, cette opération doit se
dérouler rapidement. En aucun cas, il ne faut amorcer un
demi-tour ou initier un mouvement de marche i reculons. Si
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I'on s’en tient a la position prescrite plus haut, on éprouvera
une sensation de chute vers le fond du corridor et il faut crain-
dre que, par compensation, une chute vers l'arri¢re (effective
et brutale) ne se produise. Mais a-t-on vraiment le temps d’as-
surer sa position ? Quand l'usager léve les yeux, il doit faire
face a la menace plus ou moins imminente de rester immobile
a un endroit ol le transporteur éjecte une quantité vite cumu-
lative de piétons. L'usager sait qu’il devra bientot effectuer le
passage du sol mobile au sol inerte. C'est ainsi que, malgré les
avertissements, certains usagers engagent la marche en se di-
sant que, le moment venu de franchir le seuil, ils accéléreront
le pas pour annuler l'effet de ralentissement. D’autres reste-
ront immobiles jusqu'a ce que le plancher leur frappe les
pieds et qu’'un réflexe les enjoigne de reprendre leurs activi-
tés. Alors, secoués par la surprise, ils se remettront en marche
et ils courront rejoindre leurs camarades.



