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FRANÇOIS RICARD : LIRE EN TRADUCTION 

Mario Brel ich: 
Une éthologie de Dieu 

Dans le flot des parutions françaises de la dernière an
née, deux ouvrages, passés presque inaperçus, représentent à 
mon sens Tune des entreprises les plus neuves de la littéra
ture contemporaine. Il s'agit des traductions, par Ariel Pia-
secki, de deux livres de Mario Brelich intitulés respective
ment l'Etreinte sacrée^ et l'Oeuvre de trahison^. 

Né à Budapest en 1910, Mario Brelich est italien par 
son père. Après avoir exercé en Hongrie le métier de traduc
teur littéraire, il s'établit à Rome en 1946 et entreprend, en 
langue italienne, une oeuvre de longue haleine qui a abouti 
jusqu'ici à trois ouvrages formant une sorte de suite, où sont 

(1) Mario Brelich, L'Etreinte sacrée, Paris, Gallimard, 1978, collection «Du 
monde entier >, 281 pages. 

(2) Mario Brelich, L'Oeuvre de trahison, Paris, Gallimard, 1979, collection « Du 
monde entier », 263 pages. 
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toujours repris, mais pour les approfondir, les affiner et les 
élargir sans cesse, les mêmes thèmes et surtout la même « mé
thode ». Ce fut d'abord Noé, paru en 1954(S>, puis, beaucoup 
plus tard, les deux livres que j'ai nommés, l'Etreinte sacrée 
(1972) et l'Oeuvre de trahison (1975). Cette oeuvre, je n'hésite 
pas à le répéter, est absolument unique dans la littérature 
actuelle ; elle aura donc, sur tout lecteur le moindrement 
attentif, l'effet d'une révélation. 

Mais de quoi s'agit-il ? Je pourrais, pour répondre à cette 
question, proposer un résumé des deux livres traduits. Dire, 
par exemple, que l'Etreinte sacrée raconte l'histoire d'Abra
ham et de Sarah, et l'Oeuvre de trahison celle de Judas Isca-
riote. Mais ce serait, à la limite, ne rien dire du tout, vu que 
l'essentiel est ailleurs. Au moins, répliquera-t-on, je pourrais 
dire à quel genre appartiennent ces ouvrages. Mais comment 
faire, alors que l'éditeur n'a pas osé le dire, et que l'auteur 
lui-même ne semble pas le savoir ? C'est que les étiquettes 
communes ne conviennent guère. Il faut recourir à d'autres 
mots et à d'autres expressions, comme celle qu'a inventée Karl 
Kerényi : « exégèse romanesque », ou encore les nombreuses 
approximations par lesquelles Brelich essaie ça et là de défi
nir son « genre littéraire hybride » : « histoire humaine-di
vine », € reconstruction », « enquête », « observations de théo
logien amateur », « recherches psychologico-religieuses », etc., 
autant de tentatives qui échouent et le contraignent finale
ment à cette humble résolution : appelons-le donc, sans trop 
nous compromettre, « écrit ». 

Si l'Etreinte sacrée, en effet, peut sembler plus proche 
de l'essai (par l'emploi du nous « scientifique »), et l'Oeuvre 
de trahison plus proche du roman, même du roman policier 
(le narrateur est celui du Double assassinat rue Morgue et du 
Crime de Marie Roget, c'est-à-dire l'ami d'Auguste Dupin, 
détective privé qui sert ici aussi de c tête chercheuse »), il est 
cependant impossible, en fait, de les ramener l'un ou l'autre 
à des catégories trop simples. Ce sont plutôt de faux romans, 

(3) Espérons que ce premier livre sera traduit bientôt. On peut, en attendant, 
avoir une idée assez précise de son contenu par les allusions qui y sont faites 
dans l'Etreinte sacrée. 
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vu que le récit, si captivant qu'il soit, n'est pas mené seule
ment pour lui-même mais plutôt dans une intention parabo
lique ou démonstrative ; ou bien de faux essais, puisque les 
idées qu'ils élaborent confinent toujours au paradoxe et sur
tout ne visent nullement à « convaincre » qui que ce soit ni 
à exprimer la pensée de personne. Ou encore — et là on se 
rapprocherait quelque peu de leur spécificité — ce sont de 
faux traités, c'est-à-dire des ouvrages de « science » (deduc
tive), mais d'une science qui à la fois se prendrait au sérieux 
et se moquerait absolument d'elle-même. 

Cette science — n'ayons pas peur des mots — c'est ici la 
théologie, le commentaire biblique. L'auteur, en s'appuyant 
sur les dogmes et sur l'Ecriture sainte — qu'il connaît à fond 
et que surtout il prend rigoureusement au pied de la lettre —, 
entreprend de faire la lumière sur certains épisodes obscurs 
de l'Histoire sainte. Celle-ci, on le sait, comporte des « trous ». 
Elle présente les faits, ordinaires ou extraordinaires, de ma
nière uniforme et dépouillée, comme font toutes les épopées, 
mais sans expliquer jamais les arrière-plans psychologiques, 
politiques, historiques, etc., bref en gommant toutes les moti
vations. Or Brelich décide deux choses : qu'il faut combler 
ces trous, et qu'il faut les combler de manière logique. U faut, 
autrement dit, trouver la signification la plus vraisemblable 
des événements, mais sans jamais — et c'est là l'essentiel — 
sans jamais perdre de vue ni mettre en doute la véracité litté
rale du récit sacré. 

On aura peut-être une idée un peu plus précise de cette 
« méthode » en l'opposant à deux autres types connus (et très 
scientifiques, eux) d'exégèse : celle des théologiens (profes
sionnels) et celle des rationalistes. Observons d'abord que ces 
deux exégèses ont ceci de commun qu'elles considèrent la 
Bible comme une métaphore, Tune de Dieu, l'autre de l'hu
manité. Pour Brelich, au contraire, la Bible est un récit his
torique précis : c'est ainsi du moins qu'il choisit de la lire, 
impitoyablement. Seulement, c'est un récit elliptique, qu'il 
faut reconstruire et comprendre en s'aidant de ce que non 
seulement la psychologie ou l'histoire, mais aussi la théologie 
et les traditions nous permettent de supposer raisonnable
ment. Autre différence : tandis que les théologiens cherchent 
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dans l'Ecriture la Révélation de Dieu et sont donc portés à 
y minimiser la part de l'homme, et que les rationalistes, de 
leur côté, tendent à effacer le rôle de Dieu au profit des seuls 
faits humains, Brelich, quant à lui, tient compte de tout, des 
hommes et de Dieu, qu'il observe avec une égale attention et 
une logique aussi absolue. Les hommes, il les étudie comme 
tels, et non comme des figures sacrées ; ainsi, dans l'Etreinte 
sacrée, il met en évidence, chez Abraham, son complexe d'ado
ration, chez Sarah, sa vanité et sa révolte, il s'intéresse de 
près à l'ensemble de la vie du couple, de la ménopause de 
Sarah à la poltronnerie chronique d'Abraham, et c'est à l'in
térieur de cette histoire tout humaine qu'il situe les conver
sations d'Abraham avec Dieu ou ses envoyés, Dieu apparais
sant à Abraham comme une sorte de patron, exigeant et un 
peu fourbe, que n'aime guère la femme d'Abraham, ce qui 
mortifie le pauvre homme. Mais Brelich tient aussi compte 
de Dieu dans son « exégèse romanesque » : il L'étudié tout 
aussi minutieusement, essaie de Le « comprendre », de sympa
thiser avec Lui et de voir Ses problèmes ; ainsi seront expli
qués, démontés, analysés des éléments aussi importants que 
le « Plan » divin et ses difficultés de mise en application, la 
« Diète » divine, le « baby complex * divin et autres aspects 
du comportement et de la psychologie de ce Personnage au 
fond peu enviable, car « faire le métier de Dieu est un tra
vail beaucoup plus difficile que ne pourrait se l'imaginer 
une brave paroissienne ». Comme Jane Goodall parmi ses 
chimpanzés, Brelich, dans ces deux ouvrages, nous introduit 
ainsi au coeur d'un monde ignoré et fascinant : la boutique 
de Dieu le Père. 

La Bible devient alors un théâtre gigantesque, où s'af
frontent Dieu et l'homme, celui-ci résistant sans cesse aux vi
sées du Plan divin, Celui-là usant au contraire de toutes les 
ruses pour l'imposer. Et les ruses divines sont infinies. Théâ
tre tantôt tragique, le plus souvent d'un comique presque 
bouffon, toujours plein de rebondissements inattendus, quoi
que toujours logiques et significatifs. 

Je vous ferai grâce ici de la vaste vision cosmique et 
même métaphysique qui sert de toile de fond à ce grand jeu. 
Non qu'elle soit dépourvue d'intérêt, bien au contraire, mais 
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parce que cette vision est elle-même tout imprégnée d'ironie, 
et que l'important, dans ces livres, n'est nullement les idées 
qu'ils contiennent, mais bien plutôt le jeu, justement, et le 
ravissement un peu amer qu'il procure. C'est l'Histoire sainte 
vue d'en bas, en quelque sorte, mais aussi d'en haut, sauf 
que ce haut, pour une fois, est rendu accessible. Colombo 
dans l'empire céleste. 

C'est évidemment tout le contraire d'une oeuvre de foi. 
On assiste plutôt, je dirais, à un long sacrilège obséquieux. 
Car l'auteur a beau traiter la Bible en matériel policier, il 
a beau entrer dans la chambre de Dieu, sans cesse il proteste 
de son orthodoxie et de sa volonté de mieux assurer les « vé
rités de la foi », qu'en fait il démolit dans un grand éclat de 
rire. L'antiphrase triomphe. 

Il se dégage de tout cela un humour d'une subtilité in
finie. Point de gros mots, point de blasphèmes. Mais une iro
nie après laquelle il ne reste plus rien, si ce n'est elle-même. 
Et n'est-ce pas là, au fond, ce que la littérature peut offrir 
de plus précieux, et de tout à fait unique ? 

Lisez Brelich. Il vous donnera une idée de la perfection, 
la joie (et le saisissement) de ce que j'appellerais le littéraire 
à l'état pur : cette sensation si profonde et merveilleuse de 
néant. Bouvard et Pécuchet doués de l'intelligence de Borges. 
Lisez-le. 


