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Lectures du visible

FErNAND QUELLETTE

BALTHUS de Jean Leymarie

Balthus (né en 1909) et Bacon (en 1909) sont sur le plan
de la «représentation » des peintres aux antipodes. Autant
Bacon nous accule A notre solitude, notre angoisse, notre dé-
sespérance dans 'histoire, autant Balthus nous entraine dans
I'intemporel, dans cette solitude insaisissable qu'est la réve-
rie, §'il semble impossible d’affronter I'oeuvre de Bacon sans
subir sa passion, sa vision eschatologique d’'un homme qui se
déforme, se dénature, il n'est pas plus facile de s'ouvrir a
Balthus sans devenir soi-méme un enfant, un contemplatif de
I'harmonie premiére. « Il faut que nous devenions des en-
fants, si nous voulons atteindre le meilleur. » (Runge) Ou en-
core: « La ou il y a des enfants, 1a est I'dge d’or. » (Novalis)
Balthus Iui-méme « assure et c’est sans doute son témoignage
fondamental, n’avoir jamais cessé¢ de voir comme voyaient ses
yeux d’enfant. » (Jean Leymarie) En somme, nul ne peut sai-
sir Balthus sans retourner a I'état primordial d’avant la pein-
ture, cest-a-dire a l'origine, dans une expulsion hors du
temps, la ot T'enfant réve.

C'est ce que le livre de Jean Leymarie nous restitue.
Leymarie a bien dit de Balthus en écrivant qu'il est un « ber-
ger de I'étre ». Berger dans la mesure ou Balthus se meut

(1) Jean Leymarie, Balthus, Genéve, Editions d’art Albert Skira, 1978.
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dans les sphéres de I'enfance et de la nature, poursuivant la
transhumance de ses images vives ; étre, son étre, notre étre,
I'étre, qui s'approfondit et s'illumine dans et par chaque
ocuvre.

Balthazar Klossowski de Rola, dit Balthus, fut découvert
par le potte Rilke qui percut en lui sa «grice élective ».
Rilke a préfacé et édité, avant sa mort, une suite de dessins
d'un Balthus encore écolier. Ce n’est que prés de soixante ans
plus tard que Balthus permettra que soit mise en album sa
peinture (mais quel livie monumental par son format (37 x
35 cm), et la qualité de reproduction en couleurs des 48 pein-
tures, ou en noir des 15 dessins). 11 s’agit donc ici du premier
ouvrage/musée consacré au peintre, qui a d’ailleurs choisi les
tableaux reproduits.

Dans les Lignes de la main, Gaétan Picon écrivait au su-
jet de Balthus : « Baigné par le splendide soleil silencieux de
la peinture, un monde perdu — celui de I'ancienne patrie
des tableaux — semble nous accueillir. » Monde perdu, monde
retrouvé. D'abord, Balthus ne devient lui-méme qu'avec le
paysage. Feuilletant un livre sur la peinture de Chine et du
Japon, face au paysage, il a l'illumination, il est soudaine-
ment habité par les « eaux et montagnes ». Recevoir le paysa-
ge, c'est accepter une image de son ime propre, c'est se trou-
ver soi-méme. Ce que Rilke a exprimé en disant que le paysa-
ge était « plein de celui qui I'a contemplé ». En fait la décou-
verte de la matiére du monde parait le passage nécessaire vers
I'invisible,

Regardant les paysages de Balthus, je vibre, tel un dia-
pason, et rentre en joie, en sérénité, en harmonie. Je pense a
Larchant (1939), au Paysage de Champrovent (1942-1945), au
Grand Paysage aux arbres (1958) (merveille 4 laquelle Bon-
nard n’aurait pas été insensible). La lumiére qui baigne Lar-
chant, avec son horizon infini, lieu de contemplation, s'est
nourrie du vieil or de Brueghel. Le Paysage d’Italie (1951)
me raméne aux arbres de Benozzo Gozzoli. Mais pour bien
comprendre certaine vertu italienne chez Balthus, il nous faut
revenir A la Rue (1933), premier tableau reproduit dans 'ou-
vrage de Leymarie, Au commencement de Balthus il y a la
passion de Piero della Francesca: Arezzo et Sansepolcro. Je
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ne peux observer l'ouvrier 4 la casquette sans retrouver le
regard égaré d'un personnage de Piero della Francesca dans
Heraclius rapporte la croix a Jérusalem ; ni m’attacher au
visage de I'adolescente du couple, sans suivre la ligne du pro-
fil de la reine de Saba dans la Reine de Saba adorant la
poutre sacrée. (Et je néglige I'analogie des volumes.) -

La rue, c'est le lieu de I'absence, d'un ailleurs ot se meut
le réve éveillé. Réver, c'est étre seul parmi les autres. Méme
I'enfant est porté par sa mére comme un automate. Solitude,
pétrification (?), qui sera exprimée dans cette marche du pein-
tre lui-méme, personnage se dirigeant immobile vers le mur,
dans le Passage du Commerce Saint-André (1952-1954). Oeu-
vre de détresse, a dit Yves Bonnefoy, ol Balthus «s'y est
cru perdu ».

Sentir Balthus permet de découvrir a quel point la réve-
rie entraine les étres dans des mondes paralléles. En ce sens
le tableau intitulé les Enfants (1937) est trés significatif. Le
regard perdu dans l'espace, ou, apparemment, attiré par les
pages d'un livre, les adolescents de Balthus sont d’abord seuls
tels qu'en leur réverie. Nul n’est donc plus spirituel que Bal-
thus. Sur un autre plan, les phantasmes, et la sexualité qui
donne une plénitude au corps adolescent, puisque c'est le
moment ol elle jaillit comme une source, imprégnent aussi
la réverie, lui donnent souvent un axe et une direction. Ero-
tisme qui sera parfois cause de malentendus. Comment ne
pas étre fasciné par le tableau les Beaux Jours (1944-1949) ol
I'adolescente (image de Narcisse qui avait tant frappé Balthus
chez Poussin) se laisse caresser, face au miroir, par la lumiére
de la fenétre et les flammes du foyer qu’alimente un homme
au torse nu. Théme du miroir qu'on retrouvera dans le Nu
devant la cheminée (1955). Chair ivoire, chevelure sombre,
tons froids sur mur bleu, cheminée grise, marbre de la plin-
the, tout concourt 4 redonner au corps naissant sa splendeur
minérale d’objet tendu vers la forme parfaite. (Balthus a bien
contemplé Ingres.)

Si Balthus n’atteint pas la pureté hié¢ratique de Minaux,
puisque les corps ont plus de volume, sont davantage dans
la lignée de Bonnard que de Braque, mais aussi de Corot,
et de Courbet que Balthus admire tant, ils atteignent une
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beauté que le temps n’a pas encore rongée. La plénitude du
Nu au repos (1977) ou du Nu de profil (1973-1977) ne pourra
se dégrader que lorsque ces étres seront expulsés du réve pour
choir dans le temps. Ils ont la perfection et la fragilité de la
rose avant qu'elle ne se fane. Nul mieux que Balthus n'a
rendu ce bonheur et cette consonance du corps réveur, tout
autant que la limite, le cercle magique d’ou il ne peut s'ex-
traire sans commencer a dégénérer. Nul corps ne s'offre plus
naturellement 2 l'espace, & la lumiére, ni n’est plus menacé
par le temps qui controle cette lumiére que celui de la Cham-
bre (1953-1954). Si I'on n'y trouve point de cupidon comme
chez Titien, apparait par contre, dans I'oeuvre de Balthus, un
personnage nain, aux lignes droites et dures, lequel ne sym-
bolise peut-étre que la figure implacable du temps et de I'or-
dre. Le temps plongera le beau corps dans les ténébres, la
forme pure disparaitra a jamais. La jeune fille n’est, qu'illu-
minée, et le seul instant d’'un foudroiement.

Bref, si un livre était nécessaire, c'est celui de Leymarie.
Il inaugure d'une fagon glorieuse le dévoilement d’'une pein-
ture que peu de gens connaissent. Cette peinture nous remet
face a ce moment, quelque part dans notre durée, ou nous
fmes enfant dans la joie. Balthus n'y est parvenu qu'en de-
meurant a I'écart du circuit des marchands et du terrorisme
des modes. Il nous propose une représentation envofitante
dont on ne parvient pas vraiment i s'échapper. Notre oeil
n’est plus le méme. Il est ouvert par une nouvelle innocence.
Y a-t-il blessure plus vive?



