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Chroniques

Littérature québécoise
Jouer a ne pas étre sir

RENE LAPIERRE

Les écrivains actuels font grand usage d'incertitudes. Ou
plutdt, un peu comme Borges dont plusieurs se sont inspirés,
ils cherchent 2 substituer aux certitudes ordinaires — a celles
du « sens commun » — des certitudes inusitées dont le sens se
dérobe sans cesse ; le plus souvent étranges, sinon inquiétan-
tes, celles-ci font fi du vraisemblable, du raisonnable humain,
et en général, de nos habitudes de lecture... Ces certitudes
nouvelles — tantdt sourdes, tantdt incisives — que I'écri-
vain cherche 4 communiquer ne sont donc pas rassurantes ;
elles sont évidentes pourtant comme des lézardes, et comme
elles, paraissent ne servir 4 rien de bon. Il arrive enfin qu’elles
soient belles ; ce qu'elles cachent (ou ce qu'elles annoncent)
n'en est pas moins a redouter. ..

Quoi qu’il en soit, il semble que la littérature actuelle
ne dise pas toujours & ses lecteurs, il s’en faut de beaucoup,
ce que ceux-ci auraient envie d’'entendre, ce en quoi ils pré-
féreraient croire. Les terribles fictions de Borges ou de Cor-
tazar, apparemment invraisemblables, ne se dégagent cepen-
dant pas du possible : c’est leur part d’efficacité. Elles ne dis-
pensent pas par conséquent d'une certaine angoisse: c'est
leur part de violence et de cruauté, sinon de subversion. Avec
elles, I'écriture moderne s’est installée dans l'exercice d’'un
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nouveau tragique, universel, intemporel, permanent, qu’elle
pratique désespérément sans le connaitre. Comme Frangois
Hébert se le demande dans la « Note» de présentation au
Manuscrit trouvé dans une valiseV) de Louis-Philippe Hé-
bert, « derriére le monde, y aurait-il une main qui tient une
valise ? »

L’auteur du Manuscrit ne répond pas directement, bien
entendu, a cette question. Il nous prévient cependant que la
valise qui renfermait le texte n’a pas trés bien su protéger
ce dernier d'étranges infiltrations; et au lieu d'une concor-
dance parfaite entre contenant et contenu (la fameuse valise
est censée contenir, comme le dit la critique 4 propos des
grandes oeuvres, sa propre description), le recueil de nouvel-
les de Louis-Philippe Hébert porte en sous-titre le mot
CINEMA. Deux pages plus loin, I'auteur nous avertit en
outre que les mots de son titre (ou peut-étre méme les mots
en général, je ne sais) « n'ont pas de sens » ; et si enfin, pour
s'y reconnaitre, on décide de consulter la table des matiéres,
celleci s'ouvre subitement et projette sur la page opposée
une sorte de double savamment déformé, et intitulé sournoi-
sement « Jeu de clés » ... La représentation commence : c’est
a vous de jouer, de vous servir des clés pour vous glisser &
I'intérieur de cet univers mobile, vous projeter sur I'écran
et y échapper (peut-étre, ce n'est pas sir) a la paralysie qui
gagne les spectateurs ordinaires. Désormais, votre existence
n’est plus nécessairement unique, elle n’est plus nécessaire-
ment la vétre seule ; d’autres vies, d’autres corps risquent de
s'ajouter a celui (ceux ?) que vous possédez déja. Ce n’est plus
le reflet — inutilisable et trompeur — qui vous assure désor-
mais de votre existence, mais la projection : « La perception
visuelle qu'a de lui-méme 'homme de maintenant, personne
ne peut la modifier : elle repose sur le cinéma et non plus
sur le miroir »,

Pourquoi cette préséance du cinéma? Peut-étre pour la
qualité de l'illusion qu'il procure, et qui s'empare (par mi-
métisme) du spectateur immobile et anxieux infiniment

(1) Hébert, Louis-Philippe, Manuscrit trouvé dams ume valise, Quinze, «Prose
entiére », Montréal, 1979, 175 pages.
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mieux que ne le ferait le reflet trop fidele (saturé par le
réel et donc, en quelque sorte, aveugle) du miroir. Ainsi, a
laide de projections bréves et de dispositifs complexes, le
texte infiltre subtilement la conscience ; il fascine, il hypno-
tise comme une suite d'images : « L'écriture a beaucoup évo-
lué. Aujourd’hui, elle enfonce ses aiguilles sous la peau :
chaque muscle, pris dans son étreinte, est intoxiqué». La
machine i voir devient machine a lire, & subir: « On admi-
nistre le texte. Au lecteur. Par intraveineuses. La seringue
noire (...) prés de la chaise longue, c’est mon appareil de
lecture ». Le texte-image, le recueil-cinéma, développe alors
des visions inattendues de I'écriture, des fagons inédites de
voir et de comprendre (ou de ne pas comprendre, au choix) ;
il impose ses propres incertitudes et ses propres cruautés, il
devient une pratique, un jeu ambigu et serré — mais parfois
décevant — de la stupéfaction : « Au commencement, n'étes-
vous pas restés pendant une seconde comme sidérés par la
lueur bleuitre de l'injection : vous a-t-on déja dit que vous
aviez de beaux yeux?» La question, le texte entier, sont
impitoyables : ils n'attendent pas de réponse. Le discours est
aveugle comme un écran de cinéma, votre regard est captif
d'une machine a vues...

Bientdt, cette subversion du regard méne le lecteur-spec-
tateur vers la notion inconfortable de sa propre superfluité ;
son existence est effectivement menacée de redondance : ce
cinéma insolite semble bel et bien le vouer & une horrible
perpétuité, en lui suggérant entre autres le principe (le ris-
que) d'une reproduction corporelle infinie. Il faut alors étre
vigilant, ne pas se laisser recouvrir (comme un simple spec-
tateur) de ces enveloppes superflues, de ces pelures épider-
miques du corps qui finiraient par étouffer ; il faut agir. Les
moyens et les techniques sont nombreux, et faits & la mesure
des risques: «l'autolobotomie », «le harnais de corps», la
« ceinture collimatrice », une « cosmogonie horticole », « I'in-
visibilité », etc. Mais tout cela va-t-il aider, ou nuire ? Aider ?
— Mais encore : & quoi ? Que signifie ce mot ? Qui étes-vous ?

Un peu comme dans La Manufacture de machines, Louis-
Philippe Hébert nous conduit donc 4 travers son Manuscrit
vers une interrogation globale du réel, et du temps. L'envers
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et I'endroit des images, les notions de cause et d'effet, les
moyens et les fins, tous les repéres de l'espace, du mouve-
ment, de I'esprit, sont perturbés et sollicités tout a coup par
une incertitude qui les dépasse : celle de 1'étre. « Ce qui est »
n'a ni plus ni moins de sens désormais que ce qui n’est pas
encore, ou ce qui fut peut-étre: les images, ici, ne doivent
rien au temps.

Cette déstructuration présente cependant des failles;
plus précisément, le «style mécanique » envisagé par Louis-
Philippe Hébert pour son Manuscrit me semble moins effi-
cace, moins convaincant que celui de La Manufacture de
machines, le « machinisme » contaminant parfois ficheuse-
ment (comme dans «Le Théme du singe», ou «Entrée
libre ») les mécanismes de la production du texte. La sensi-
bilité s’émousse, les intuitions péilissent, le jeu se gite: l'in-
solite perd tout a devenir répétitif. Dans le recueil de Hébert,
il arrive quelquefois que I'ajustement entre « systéme orga-
nique » (celui du lecteur, du spectateur, de I'écrivain, peut-
étre) et «systtme mécanique » (celui de la projection du
texte en images, des images en texte) ne se produise pas. Alors
les trames s’étirent, les mouvements s’empitent, la valise n’a
plus de raison d'étre.

Les incertitudes, elles aussi, sont fragiles; i plus forte
raison lorsqu’elles se durcissent, se systématisent et tendent
a se présenter comme des choses entendues. Dans le doute,
le ton de I'évidence devient cassant.



