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Petit éloge de la représentation 
PIERRE NEPVEU 

Soit un casse-croûte semblable à mille autres au Québec 
ou ailleurs en Amérique, vu de l'extérieur, à travers son im
mense baie vitrée qui fait l'angle de deux rues. 11 est sans 
doute tard dans la nuit. A l'extérieur, il n'y a pas âme qui 
vive sur le trottoir. L'intérieur du casse-croûte est figé dans 
une lumière crue ; au comptoir en deux sections à angle 
droit, la longue file des tabourets n'est occupée que par trois 
personnes. Deux hommes et une femme. Les deux hommes 
sont presque identiques, vêtus d'un complet sombre et coif
fés d'un chapeau. Le premier, un peu penché vers l'avant, 
fait dos au spectateur ; l'autre, assez éloigné, nous apparaît 
en demi-profil, la mine triste et fermée devant sa tasse de 
café. (On peut supposer que c'est du café, mais on pourrait 
croire aussi que la tasse est vide, ou que le café est froid.) 
A côté de cet homme, une femme rousse, en robe rouge, le 
visage tout aussi morne, fixe du regard la pâtisserie ou le 
sandwich qu'elle s'apprête à manger. Un quatrième person
nage, un garçon vêtu de blanc, avec une calotte blanche 
comme en portent les laveurs de vaisselle, se penche derrière 
le comptoir pour déposer ou prendre quelque chose. Dans 
l'ensemble, la scène est affreusement banale et anonyme, les 
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couleurs ne sont ni agressives ni délavées, des couleurs neu
tres, des gris, des bruns, des blancs, des bleus ordinaires, sans 
relief, sans intensité. Absence de vie, neutralité angoissante. 

Ainsi peut-on, en quelques mots, chercher à reproduire 
ce tableau du peintre réaliste américain Edward Hopper. 
Est-ce une oeuvre académique ou un tableau précurseur de 
l'hyper-réalisme ? Est-ce un bon ou un mauvais tableau ? A 
vrai dire, je l'ignore.' Mais l'oeuvre de Hopper, comme tant 
d'autres du même type réaliste, me pose d'autres questions 
plus pertinentes. Pourquoi représenter une telle scène, si « ex
térieure », si « objective » ? Extérieure, jusqu'à quel point ? 
Et surtout, quel plaisir de peindre se manifeste ici, jusque 
dans la présence anodine de cette tasse sur le comptoir lisse 
et froid ? 

D'abord, je me refuse à limiter ce plaisir au fait, mille 
fois rabâché, que toute re-production serait en réalité une re
création, que l'oeuvre ne saurait être le simple reflet du 
monde observable et qu'elle implique forcément une trans
formation, un travail formel qui la rend autonome. J'aime 
que Jean-François Lyotard s'exclame à propos de l'hyper-
réalisme : « La stupidité des philosophes-curés, en tout cas, 
que seul le manque de l'objet est jamais arrivé à faire ban
der, (...) ne fait pas de doute en cette occasion trop belle 
de nous annoncer doctement que la représentation est close, 
se referme sur elle-même, et que quoi qu'on dise ou peigne, 
c'est in abstentia, en différé. Belle découverte ! » 

Et comment ! La leçon est sue, passons. Il ne s'agit pas, 
bien sûr, de réintégrer bêtement la représentation-miroir. 
Mais la figuration, comme acte et comme spectacle, est peut-
être beaucoup moins anecdotique et contingente qu'on veut 
bien le dire, pour la bonne raison que, en deçà de tous les 
symbolismes et de toutes les résonances anthropologiques, la 
figuration répond à un désir toujours renouvelé, toujours 
impérieux, non pas d'in- mais plutôt d'a-signifiance. Eh oui ! 
ne plus être soumis à la loi du sens, échapper aux signes, 
baigner dans un monde qui, un seul instant, soit muet. Echec 
assuré ? Naturellement, mais il existe des manières plus heu
reuses, et plus intéressantes, que d'autres d'échouer. L'«échec » 
(?) de tous les réalismes, leurs irrémédiables contradictions ne 
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cessant d'être mises à nu, est à mon avis ce qu'il y a de plus 
dynamique et de plus fructueux de toute l'histoire de l'art, 
littérature incluse évidemment. Car l'art ne vit que de sortir 
de lui-même, de convoiter une réalité qui toujours se dérobe. 
Tant mieux si Edward Hopper et toute la peinture réaliste 
« échouent » ; tant mieux si le réalisme moderniste d'Apolli
naire dans Alcools « échoue », comme les poèmes descriptifs 
de Ponge ou de William Carlos Williams. Toute description 
est un « échec », mais quel échec indispensable, vivifiant ! 

D'où ma fascination pour le pop-art et, plus encore, pour 
l'hyper-réalisme, pour ces tableaux représentant d'une manière 
quasi photographique (on sait qu'ils sont souvent réalisés à 
partir de photos ou de diapositives) un wagon de métro vide, 
une façade d'épicerie du coin, un escalier roulant, l'intérieur 
d'un casse-croûte. On aurait pu croire que la façon la plus 
efficace d'abolir le sens était de supprimer carrément la re
présentation : et voici qu'il existe une autre méthode à l'ex
trême opposé, l'hyper-représentation d'un objet si isolé qu'il 
ne renvoie plus qu'à un grand vide. 

Entendons bien que l'abolition du sens, si on la prend 
pour objectif, pour axe essentiel de la démarche, est un la
mentable cul-de-sac. Il s'agit de suspendre le sens ou le sym
bolisme, comme le fait par exemple le tableau d'Edward 
Hopper : la réalité terriblement banale n'existant plus dans 
ce tableau que sous forme de cadavre, je suis déjà en train 
de lui donner une signification existentielle, de prêter des 
états d'âme à ses personnages, de donner un contenu à cette 
tasse sur le comptoir et de voir dans cette scène l'expression 
de l'ennui, de la vacuité, du désespoir. Mais on peut être sûr 
que l'oeuvre continuera, de toutes ses forces, à combattre et 
à refuser ces tentatives d'interprétation. 

L'art que je pratique, la poésie, n'appartiendrait pas, 
me dit-on, au domaine de la représentation. Sans doute. Pour
tant, je demeure convaincu que ce qu'on appelle, sur un ton 
parfois suffisant, « l'illusion référentielle », est nécessaire à la 
poésie. La peinture, surtout celle dont j'ai parlé jusqu'ici, m'a 
appris à goûter cette illusion. C'est après avoir vu une expo
sition hyper-réaliste au Witney Museum de New-York, en 
1970, que j'ai commencé à réfléchir sur l'utilisation de réali-
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tés technologiques contemporaines dans mes textes poétiques. 
Le mot « magnétophone » est-il moins poétique que le mot 
« arbre » ou le mot « écho » ? Oui, répondrait un Yves Bon
nefoy. Et il ne fait pas de doute que l'on peut défendre, avec 
une certaine crédibilité, la thèse que la poésie est plus por
tée vers les objets naturels que les artefacts, parce que la na
ture débouche d'emblée sur le monde des symboles. Thèse 
idéaliste s'il en est, qui néglige à la fois la dimension réfé-
rentielle de la poésie et la possibilité d'investir symbolique
ment de nouveaux objets. 

Prenons les choses autrement. Tout réalisme, on le sait, 
est d'abord une réaction contre un académisme ou un forma
lisme. Rimbaud est « réaliste » dans « le Bateau ivre » lors
qu'il emploie le mot € confitures », parce que ce mot est 
tabou pour un classique ou un romantique. C'est un des 
frères Hébert des Herbes rouges qui faisait remarquer qu'être 
« formaliste », c'est vouloir par exemple refaire Miron, répé
ter le mot « pays » ou le mot « neige ». Corrigeons cependant : 
le mot « neige », pas plus qu'aucun autre, n'est en soi acadé
mique, il l'est seulement dans la mesure où il ne renvoie plus 
qu'à un code figé, où toute sa densité concrète est évacuée 
au profit du symbole. Le pur signe, le pur symbole, voilà 
l'académisme. L'objet n'existe plus. Un des meilleurs anti
dotes, c'est de transformer cette « neige » en « sloche ». Brus
que retour des choses, adieu symboles, archétypes, vague-à-
l'âme. Dans un premier temps, cela produit le même effet 
que les tartines sous verre de Claes Oldenburg, exposées dans 
un musée comme s'il s'agissait d'une cafétéria. « Il y a mépris 
sur le lieu, nous sommes ici sur le terrain de l'art, monsieur. » 
Précisément : le réalisme se trompe toujours sciemment de 
lieu, il occupe de force un espace qui se croyait fermé et qui 
s'occupait tranquillement à produire du sens. Mais il n'y a 
sens que là où, un moment, le sens s'est effondré, là où s'est 
fait sentir en un éclair le choc brutal du non-sens. Tout le 
reste est littérature. 

Il y a plus. Toute forme de réalisme est toujours la ré
ponse tranchante à une intériorité vaseuse, embourbée dans 
ses profondeurs insondables. Ce que l'on appelle (si impro
prement) l'intériorité m'est toujours apparu comme un grand 
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trou, mettons les choses au mieux : comme une mélasse épaisse 
dans laquelle baignent une multitude de clichés et de bana
lités. Ça ne commence à remuer et à parler là-dedans que 
dans la collision frontale avec l'objet, que dans cet instant 
où « sloche » est senti physiquement, à la fois comme signi
fiant et comme signifié, et où se fait même entendre son cla
potement sous une botte qui s'y enfonce, au coin d'une rue 
en décembre. Et déjà, naturellement, «sloche » devient figure, 
son étrangeté même est créatrice de sens, devient (comme si 
cela avait toujours dû être) la forme d'un bourbier émotif 
ou d'un monde en décomposition. 

L'expérience dite intérieure, pour moi, passe par cette 
récupération, ce recyclage du concret. Ne faut-il pas d'ailleurs 
aller plus loin, et constater avec le poète-peintre Henri Mi
chaux que l'intériorité est d'abord la projection inépuisable 
des objets et des populations de l'imaginaire ? En ce sens, 
l'intériorité n'est pas du tout « intérieure », puisqu'elle n'a 
lieu que par une sortie dans l'imaginaire concret, objectif : 
« lointain intérieur », dit Michaux. Le dedans de ma tête est 
un espace, et un espace qui n'est ni d'emblée ni absolument 
symbolique. C'est toujours ce qui m'a émerveillé chez Mi
chaux : tout ce qu'il a pu produire témoigne de l'irrépres
sible besoin de produire (ou de re-produire) des objets, des 
événements, des personnages, à l'infini, sans que l'on sache 
ni même veuille savoir ce que cela veut dire. Il y a un hyper-
réalisme de Plume et de la Grande Garabagne, il y a un 
hyper-réalisme de l'expérience mescalinienne. 11 y a une sorte 
de réalisme in extremis des encres, qui sont figuratives com
me malgré elles, comme si, cherchant à être de purs signes 
abstraits, une espèce de nouveau langage indéchiffrable, ces 
taches trouvaient dans un dernier spasme une forme humaine, 
contorsionnée, dansante. Toute l'oeuvre de Michaux repose 
sur un postulat qui remet en question une certaine moder
nité : à savoir, que le langage n'est pas un absolu, que l'écri
ture n'est pas un système clos mais se trouve très souvent dé
passée par les événements. La pensée, dans la mesure où elle 
est productrice de formes et d'objets, est irréductible à tout 
système symbolique, y compris le langage. Le « Saint Lan
gage » de la modernité vient de tomber de son socle. 
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Je sais bien la distance qui sépare Michaux d'un réaliste 
comme Edward Hopper. Quoi de commun entre une série de 
petites taches noires sur fond blanc, et ce casse-croûte noc
turne où achèvent de manger trois personnages anonymes ? 
Ceci peut-être : quelque part, quelque chose échappe au lan
gage, résiste infiniment aux signes. Il y a une matérialité de 
la conscience comme il y a une matérialité du monde. (Toute 
fiction, tableau, poème, roman, repose là-dessus.) Et il y a ce 
lieu d'articulation, le corps, celui du peintre par exemple, 
laissant des traces, posant des formes sur la toile. Jean Staro
binski, au détour d'un beau texte sur Michaux, parle à ce 
sujet de « cénesthésie », cette sensation globale que nous avons 
de notre corps interne. Et il ajoute : « C'est notre mer inté
rieure, mais c'est presque aussitôt l'espace dans lequel nous 
sommes immergés. A ce niveau, l'intérieur et l'extérieur en
trent en communication, échangent leurs signaux, forment 
un tissu matériel et sensible peuplé d'incessants accidents, un 
théâtre où le moi peut venir à la rencontre de lui-même sous 
la forme de l'autre, où le monde s'empare de nous par toutes 
les voies nerveuses où il peut s'infiltrer. » 

Je regarde à nouveau le comptoir de Hopper, avec sa 
surface lisse, ses arêtes dures, et sa tasse peut-être vide : cela 
aussi relève d'une cénesthésie, est la trace d'un corps et me 
rejoint dans mon corps. Si l'« intériorité » est d'emblée une 
sortie dans l'espace des figures, l'« extériorité » est d'emblée 
une rentrée, une plongée dans l'opacité du corps et de la 
conscience. N'est-ce pas la seule chose, au fond, qui m'inté
resse dans la peinture (sans doute parce que cela me concerne 
aussi dans l'écriture) ? Ce point où l'agir et le voir ne se dis
tinguent plus, où le geste donne à voir et où le regard donne 
à agir, c'est-à-dire à vivre. Je ne rêve qu'au point virtuel où 
se réconcilient ces deux extrêmes de la figuration, Michaux 
et Hopper. Et ce rêve, il a lieu dans le geste même d'écrire, 
dans cette projection de ma conscience (corps-mémoire-désir-
etc.) parmi l'espace des choses et dans cet envahissement par 
les choses de ce que j'ai de plus intérieur. Et c'est là, préci
sément, que cesse l'in-signifiance, que tout commence à faire 


