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Petit éloge de la représentation

Pierre NEPVEU

Soit un casse-croiite semblable a4 mille autres au Québec
ou ailleurs en Amérique, vu de l'extérieur, a travers son im-
mense baie vitrée qui fait 'angle de deux rues. 11 est sans
doute tard dans la nuit. A I'extérieur, il n'y a pas dme qui
vive sur le trottoir. L’intérieur du casse-croiite est figé dans
une lumiére crue; au comptoir en deux sections a angle
droit, la longue file des tabourets n’est occupée que par trois
personnes. Deux hommes et une femme. Les deux hommes
sont presque identiques, vétus d'un complet sombre et coif-
fés d’'un chapeau. Le premier, un peu penché vers I'avant,
fait dos au spectateur ; l'autre, assez éloigné, nous apparait
en demi-profil, la mine triste et fermée devant sa tasse de
café. (On peut supposer que c'est du café, mais on pourrait
croire aussi que la tasse est vide, ou que le café est froid.)
A coté de cet homme, une femme rousse, en robe rouge, le
visage tout aussi morne, fixe du regard la pitisserie ou le
sandwich qu’'elle s'appréte 4 manger. Un quatriéme person-
nage, un garcon vétu de blanc, avec une calotte blanche
comme en portent les laveurs de vaisselle, se penche derriére
le comptoir pour déposer ou prendre quelque chose. Dans
I'ensemble, la scéne est affreusement banale et anonyme, les
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couleurs ne sont ni agressives ni délavées, des couleurs neu-
tres, des gris, des bruns, des blancs, des bleus ordinaires, sans
relief, sans intensité. Absence de vie, neutralité angoissante.

Ainsi peut-on, en quelques mots, chercher a reproduire
ce tableau du peintre réaliste américain Edward Hopper.
Est-ce une oeuvre académique ou un tableau précurseur de
I'hyper-réalisme ? Est-ce un bon ou un mauvais tableau? A
vrai dire, je I'ignore’ Mais I'oeuvre de Hopper, comme tant
d'autres du méme type réaliste, me pose d'autres questions
plus pertinentes. Pourquoi représenter une telle scéne, si « ex-
térieure », si «objective » ? Extérieure, jusqu'a quel point?
Et surtout, quel plaisir de peindre se manifeste ici, jusque
dans la présence anodine de cette tasse sur le comptoir lisse
et froid ?

D’abord, je me refuse a limiter ce plaisir au fait, mille
fois rabiché, que toute re-production serait en réalité une re-
création, que I'oeuvre ne saurait étre le simple reflet du
monde observable et qu’'elle implique forcément une trans-
formation, un travail formel qui la rend autonome. J'aime
que Jean-Frangois Lyotard s’exclame & propos de I'hyper-
réalisme : « La stupidité des philosophes-curés, en tout cas,
que seul le manque de I'objet est jamais arrivé a faire ban-
der, (...) ne fait pas de doute en cette occasion trop belle
de nous annoncer doctement que la représentation est close,
se referme sur elleméme, et que quoi qu'on dise ou peigne,
c'est in abstentia, en différé. Belle découverte! »

Et comment ! La lecon est sue, passons. Il ne s’agit pas,
bien sir, de réintégrer bétement la représentation-miroir.
Mais la figuration, comme acte et comme spectacle, est peut-
étre beaucoup moins anecdotique et contingente qu'on veut
bien le dire, pour la bonne raison que, en deca de tous les
symbolismes et de toutes les résonances anthropologiques, la
figuration répond & un désir toujours renouvelé, toujours
impérieux, non pas d'in- mais plutdt d’a-signifiance. Eh oui !
ne plus étre soumis a la loi du sens, échapper aux signes,
baigner dans un monde qui, un seul instant, soit muet. Echec
assuré ? Naturellement, mais il existe des maniéres plus heu-
reuses, et plus intéressantes, que d’autres d’échouer. L' «échec »
(?) de tous les réalismes, leurs irrémédiables contradictions ne
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cessant d'étre mises & nu, est 3 mon avis ce qu'il y a de plus
dynamique et de plus fructueux de toute I'histoire de I'art,
littérature incluse évidemment. Car I'art ne vit que de sortir
de lui-méme, de convoiter une réalité qui toujours se dérobe.
Tant mieux si Edward Hopper et toute la peinture réaliste
« échouent » ; tant mieux si le réalisme moderniste d’Apolli-
naire dans Alcools « échoue », comme les po¢mes descriptifs
de Ponge ou de William Carlos Williams. Toute description
est un « échec », mais quel échec indispensable, vivifiant !

D’ol1 ma fascination pour le pop-art et, plus encore, pour
Ihyper-réalisme, pour ces tableaux représentant d’une maniére
quasi photographique (on sait qu’ils sont souvent réalisés a
partir de photos ou de diapositives) un wagon de métro vide,
une facade d’épicerie du coin, un escalier roulant, V'intérieur
d'un casse-croiite. On aurait pu croire que la fagon la plus
efficace d’abolir le sens était de supprimer carrément la re-
présentation : et voici qu'il existe une autre méthode a I'ex-
tréme opposé, I’hyper-représentation d’un objet si isolé qu'il
ne renvoie plus qu'a un grand vide.

Entendons bien que 1'abolition du sens, si on la prend
pour objectif, pour axe essentiel de la démarche, est un la-
mentable cul-de-sac. 11 s’agit de suspendre le sens ou le sym-
bolisme, comme le fait par exemple le tableau d’Edward
Hopper : la réalité terriblement banale n’existant plus dans
ce tableau que sous forme de cadavre, je suis déja en train
de lui donner une signification existentielle, de préter des
¢tats d'ame a ses personnages, de donner un conténu a cette
tasse sur le comptoir et de voir dans cette scéne l'expression
de I'ennui, de la vacuité, du désespoir. Mais on peut étre sar
que l'oeuvre continuera, de toutes ses forces, 4 combattre et
a refuser ces tentatives d’'interprétation.

L'art que je pratique, la poésie, n'appartiendrait pas,
me dit-on, au domaine de la représentation. Sans doute. Pour-
tant, je demeure convaincu que ce qu'on appelle, sur un ton
parfois suffisant, « I'illusion référentielle », est nécessaire a la
poésie. La peinture, surtout celle dont j'ai parlé jusqu’ici, m'a
appris A golter cette illusion. C'est aprés avoir vu une expo-
sition hyper-réaliste au Witney Museum de New-York, en
1970, que j'ai commencé a réfléchir sur I'utilisation de réali-
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tés technologiques contemporaines dans mes textes poétiques.
Le mot « magnétophone » est-il moins poétique que le mot
« arbre » ou le mot « écho » ? Oui, répondrait un Yves Bon-
nefoy. Et il ne fait pas de doute que 'on peut défendre, avec
une certaine crédibilité, la thése que la poésie est plus por-
tée vers les objets naturels que les artefacts, parce que la na-
ture débouche d'emblée sur le monde des symboles. Thése
idéaliste s'il en est, qui néglige a la fois la dimension réfé-
rentielle de la poésie et la possibilité d'investir symbolique-
ment de nouveaux objets.

Prenons les choses autrement. Tout réalisme, on le sait,
est d'abord une réaction contre un académisme ou un forma-
lisme. Rimbaud est «réaliste » dans « le Bateau ivre » lors-
qu'il emploie le mot «confitures», parce que ce mot est
tabou pour un classique ou un romantique. C'est un des
fréres Hébert des Herbes rouges qui faisait remarquer qu'étre
« formaliste », c’est vouloir par exemple refaire Miron, répé-
ter le mot « pays » ou le mot « neige ». Corrigeons cependant :
le mot « neige », pas plus qu'aucun autre, n’est en soi acadé-
mique, il I'est seulement dans la mesure ou il ne renvoie plus
qu'a un code figé, ol toute sa densité concréte est évacuée
au profit du symbole. Le pur signe, le pur symbole, voila
I'académisme. L'objet n'existe plus. Un des meilleurs anti-
dotes, c’est de transformer cette « neige » en «sloche ». Brus-
que retour des choses, adieu symboles, archétypes, vague-a-
I'ime. Dans un premier temps, cela produit le méme effet
que les tartines sous verre de Claes Oldenburg, exposées dans
un musée comme s'il s'agissait d'une cafétéria. « Il y a mépris
sur le lieu, nous sommes ici sur le terrain de I'art, monsieur. »
Précisément : le réalisme se trompe toujours sciemment de
lieu, il occupe de force un espace qui se croyait fermé et qui
s'occupait tranquillement 4 produire du sens. Mais il n'y a
sens que la ol, un moment, le sens s'est effondré, la o s'est
fait sentir en un éclair le choc brutal du non-sens. Tout le
reste est littérature.

Il y a plus. Toute forme de réalisme est toujours la ré-
ponse tranchante i une intériorité vaseuse, embourbée dans
ses profondeurs insondables. Ce que I'on appelle (si impro-
prement) l'intériorité m’est toujours apparu comme un grand
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trou, mettons les choses au mieux : comme une mélasse épaisse
dans laquelle baignent une multitude de clichés et de bana-
lités. Ca ne commence a remuer et a parler la-dedans que
dans la collision frontale avec I'objet, que dans cet instant
ol «sloche » est senti physiquement, 2 la fois comme signi-
fiant et comme signifié, et o se fait méme entendre son cla-
potement sous une botte qui s’y enfonce, au coin d'une rue
en décembre. Et déja, naturellement, «sloche » devient figure,
son étrangeté méme est créatrice de sens, devient (comme si
cela avait toujours da étre) la forme d’'un bourbier émotif
ou d'un monde en décomposition.

L'expérience dite intérieure, pour moi, passe par cette
récupération, ce recyclage du concret. Ne faut-il pas d’ailleurs
aller plus loin, et constater avec le poéte-peintre Henri Mi-
chaux que l'intériorité est d’abord la projection inépuisable
des objets et des populations de l'imaginaire? En ce sens,
I'intériorité n’est pas du tout «intérieure », puisqu’elle n’a
lieu que par une sortie dans I'imaginaire concret, objectif :
« lointain intérieur », dit Michaux. Le dedans de ma téte est
un espace, et un espace qui n'est ni d’emblée ni absolument
symbolique. C’est toujours ce qui m’a ¢émerveillé chez Mi-
chaux : tout ce qu'il a pu produire témoigne de lirrépres-
sible besoin de produire (ou de re-produire) des objets, des
événements, des personnages, a I'infini, sans que I'on sache
ni méme veuille savoir ce que cela veut dire. 11 y a un hyper-
réalisme de Plume et de la Grande Garabagne, il y a un
hyper-réalisme de I'expérience mescalinienne. I1 y a une sorte
de réalisme in extremis des encres, qui sont figuratives com-
me malgré elles, comme si, cherchant a étre de purs signes
abstraits, une espéce de nouveau langage indéchiffrable, ces
taches trouvaient dans un dernier spasme une forme humaine,
contorsionnée, dansante. Toute I'oeuvre de Michaux repose
sur un postulat qui remet en question une certaine moder-
nité : A savoir, que le langage n’est pas un absolu, que I'écri-
ture n’'est pas un systéme clos mais se trouve trés souvent dé-
passée par les événements. La pensée, dans la mesure ou elle
est productrice de formes et d’objets, est irréductible 4 tout
systéme symbolique, y compris le langage. Le «Saint Lan-
gage » de la modernité vient de tomber de son socle.
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Je sais bien la distance qui sépare Michaux d’un réaliste
comme Edward Hopper. Quoi de commun entre une série de
petites taches noires sur fond blanc, et ce casse-crolite noc-
turne ol achévent de manger trois personnages anonymes ?
Ceci peut-étre : quelque part, quelque chose échappe au lan-
gage, résiste infiniment aux signes. Il y a une matérialité de
la conscience comme il y a une matérialité du monde. (Toute
fiction, tableau, po¢me, roman, repose la-dessus.) Et il y a ce
lieu d’articulation, le corps, celui du peintre par exemple,
laissant des traces, posant des formes sur la toile. Jean Staro-
binski, au détour d'un beau texte sur Michaux, parle 4 ce
sujet de « cénesthésie », cette sensation globale que nous avons
de notre corps interne. Et il ajoute : « C'est notre mer inté-
rieure, mais c'est presque aussitdt l'espace dans lequel nous
sommes immergés. A ce niveau, l'intérieur et I'extérieur en-
trent en communication, échangent leurs signaux, forment
un tissu matériel et sensible peuplé d'incessants accidents, un
théitre ol le moi peut venir 4 la rencontre de lui-méme sous
la forme de I'autre, ot le monde s’empare de nous par toutes
les voies nerveuses ol il peut s'infiltrer. »

Je regarde i nouveau le comptoir de Hopper, avec sa
surface lisse, ses arétes dures, et sa tasse peut-étre vide : cela
aussi releve d'une cénesthésie, est la trace d'un corps et me
rejoint dans mon corps. Si I'« intériorité » est d’emblée une
sortie dans I'espace des figures, I'« extériorité » est d'emblée
une rentrée, une plongée dans l'opacité du corps et de la
conscience. N'est-ce pas la seule chose, au fond, qui m'inté-
resse dans la peinture (sans doute parce que cela me concerne
aussi dans I'écriture) ? Ce point ol I'agir et le voir ne se dis-
tinguent plus, o le geste donne a voir et ou le regard donne
a agir, c'est-d-dire A vivre. Je ne réve qu'au point virtuel ol
se réconcilient ces deux extrémes de la figuration, Michaux
et Hopper. Et ce réve, il a lieu dans le geste méme d’écrire,
dans cette projection de ma conscience (corps-mémoire-désir-
etc.) parmi I'espace des choses et dans cet envahissement par
les choses de ce que j'ai de plus intérieur. Et c'est la, préci-
sément, que cesse l'in-signifiance, que tout commence a faire
sens.



