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Hommage a Geofroy Tory,
imprimeur du roi Francois ler

Frangois HEBERT

Au commencement était la Fable ? Non, mais I'Alphabet.
Le triangle, les seins, la bouche, etc. Toutes choses y sont con-
tenues : comptées et désignées avant d’étre nommées et pro-
fanées. Dans la Genése, I'Arbre, I'illustre pommier, n’est pas
un pommier, mais un lettrier. Sans lui, pas de lettres, pas de
littérature. Ses fruits ne sont pas des entités abstraites : ils
ont une saveur, une pulpe, une forme, un parfum, et ils
chantent.

*

Nature morte. Sur la table, il y a un compas, deux de-
mies de pomme, un chat dormant dans la position foetale,
une moitié¢ de tarte, un peigne, un pistolet, un microscope,
une échelle de jeu d'enfant, un crayon, une canne de sucre
d’orge, une enveloppe cachetée (I'adresse est cachée) et d’au-
tres objets encore. Peu comprennent le dessein.

*

Ecrits, dessins, peintures: les oeuvres sont toujours
d’aprés des paysages, des visages. Force de Dieu, faiblesse de
I'homme : le premier se trouve toujours du bon c6té du
temps.

*
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*

Peinture est le mot qui désigne a la fois P'activité et le
produit de I'acte de saisir une surface par les couleurs, en un
certain ordre assemblées et distribuées. (Sculpture : saisir un
espace par les formes.) J'irais plus loin : par les formes et les
couleurs du temps.

*

Ficelles. Regarder un dessin, c’est chercher les mains
derriére les lignes, et les nerfs et les veines derriére les mains.

*

Le dessin est plus ancien que la peinture, car peindre
implique une longue préparation de teintures, et il faut
avant cela que quelque homme ait orné de caresses le corps
d'une femme, tracé de ses doigts les lignes de la vie de I'en-
fant afin que celui-ci pit devenir peintre.

*
Toute écriture est dessin de sens.
*

Dessins, les traces des griffes du tigre dans la chair de
ses proies. Dessins, les arcs du vol de I'hirondelle dans le bleu
de mai. Dessins, les I, les Z, les N, les M et les W de la foudre.
Dessins, le O du soleil levé, seul oeil de notre monde ; le C
de la lune en son quart, ou de I'ongle coupé, ou de la serpe ;
et le G de Francis Ponge ; et le S et le U, lettres lacustres, la
couleuvre et le vase.

*
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Existe-t-il une histoire des cadres ? Elle contiendrait I'his-
toire de la peinture. S’y montrerait le simplisme de «l'art
contemporain ». A chaque ¢poque son académisme. .. Finies
de nos jours les longues ruses, les subtiles arabesques, les
acanthes ; oubliés les bois creusés, dorés; méprisée la belle
patience de I'encadreur. Ne restent que les minces bandes de
métal vulgaire, chromées comme les pattes des tables de cui-
sine. Sans doute nos cadres sont-ils nés en méme temps que
les fenétres d’aluminium, et ce qu'ils permettent de voir, ces
cadres, ne durera-til ni plus ni moins longtemps que les
paysages découpés par nos fenétres, les couteaux de nos yeux.

*

Toutes les lettres sont figures chiffrées. Cela se voit dans
les textes sacrés, dans la Bible notamment, dans le Tarot
aussi : 4 chaque lettre de 'alphabet hébraique correspond un
nombre (sauf a la lettre Schin, qui correspond 4 V'arcane du
Fou et n'est pas numérotée). Les textes profanes négligent
cette tradition et oublient que I'ordre, le son, la forme des
lettres signifient avant leurs sens convenus, systématisés, ba-
nalisés, codifiés, en un mot spécialisés ; ces derniers sont a
la vie profonde de la langue ce que la croite est au pain, ce
que le caillot est au sang. Depuis Saussure, la linguistique
est devenue la science des croiites et des caillots. Les gens de
Lascaux ne doivent rien aux linguistes du XXe siécle.

*

Claude Gauvreau comprend que les mots ne sont que
des cris convenus ou des dessins codifiés. En éprouvant
I'inouie relativité du cri et l'infinie dépendance des stries
dans la pierre ou des marques sur le papier, il apprend la
modestie de I'animal. Et comme l'aigle, du haut du toit, il
fond sur sa proie, son ombre, son vautour.

*
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*

L’histoire de la main et de la fourchette. Je me dis qu'un
geste, c'est une pluie dans un miroir. De la main ouverte
(pour prendre la nourriture) 4 la fourchette, ce geste figé, il
Y 2 un espoir et un désespoir. Mais la chair ne devient jamais
de métal, et I'histoire de 'homme peut se réduire, avec va-
riantes, 2 I'histoire d'une fourchette qui piquerait la main et
la mangerait. Tragique ? Oui. Mais il y a aussi lhistoire de
la main et du pinceau. La main qui peint un pinceau fait
cesser la pluie. Grand sujet : I'aveugle au miroir,

*
Rembrandt.
Tu te mires: d'or ce noir
Tu me vois: tu me tires du miroir
Du néant: par le pourpre: jusqu'a lor.
*
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Alexandrin pour Jean-Paul Lemieux :
La neige a4 I'horizon s’écaillait de maisons.

i

Rimbaud. (Extrait de I'Oeuvre de Pierre, roman inédit.)

« Voyelles de R(imbaud) : toutes leurs figures, triangle,
carré, croix, sont comprises dans le cercle de 'Oméga ; c'est
pourquoi R place le U avant le O. (...) Plus précisément :
a) deux cotés du triangle, segment de la ligne horizontale de
la croix ; b) trois cotés du carré, plus la finition de la barre
transversale de la croix ; c) la droite verticale de la croix (i
majuscule : le point au Coeur saignant) ; d) le quatriéme cOté
du carré (ainsi, A, E, I, U sont clos: d’ol, comme allant de
soi, le O : la quadrature du cercle). »

*

pour Gérard Tremblay
homme de lettres de couleur
Toutes les lettres sont formées a partir d’'un segment de
droite et d'un arc, comme chaque homme ou chaque femme
nait d'un homme et d'une femme, comme chaque plante croit
grice a la conjonction du rayon de soleil et de I'onde. L'im-
primeur de Frangois I** et auteur de Champ fleury (1526),
Geofroy Tory, a bien vu cela quand il a fondé son art typo-
graphique sur la primauté graphique du I et du O. La poésie
a beaucoup misé sur la musique des lettres, moins sur leur
géométrie : on verrait alors mieux comment Léonard de Vinci
pouvait dire que «la peinture est une poésie muette », un
poeéme a contempler seulement.

*

Pour une syntaxe de I'Amour. Sujet, verbe, objet : trian-
gle. Verbe : étincelle et séve. Dans le poéme, cela flamberait
et circulerait. Ailleurs, cela fume ou suinte : la Haine dont
parle Empédocle.

%

A la fin, le modéle peindra le peintre.
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