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Hommage à Geofroy Tory, 
imprimeur du roi François 1er 
FRANÇOIS HÉBERT 

Au commencement était la Fable ? Non, mais l'Alphabet. 
Le triangle, les seins, la bouche, etc. Toutes choses y sont con
tenues : comptées et désignées avant d'être nommées et pro
fanées. Dans la Genèse, l'Arbre, l'illustre pommier, n'est pas 
un pommier, mais un lettrier. Sans lui, pas de lettres, pas de 
littérature. Ses fruits ne sont pas des entités abstraites : ils 
ont une saveur, une pulpe, une forme, un parfum, et ils 
chantent. 

* 

Nature morte. Sur la table, il y a un compas, deux de
mies de pomme, un chat dormant dans la position foetale, 
une moitié de tarte, un peigne, un pistolet, un microscope, 
une échelle de jeu d'enfant, un crayon, une canne de sucre 
d'orge, une enveloppe cachetée (l'adresse est cachée) et d'au
tres objets encore. Peu comprennent le dessein. 

* 

Ecrits, dessins, peintures : les oeuvres sont toujours 
d'après des paysages, des visages. Force de Dieu, faiblesse de 
l'homme : le premier se trouve toujours du bon côté du 
temps. 

* 
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* 

Peinture est le mot qui désigne à la fois l'activité et le 
produit de l'acte de saisir une surface par les couleurs, en un 
certain ordre assemblées et distribuées. (Sculpture : saisir un 
espace par les formes.) J'irais plus loin : par les formes et les 
couleurs du temps. 

Ficelles. Regarder un dessin, c'est chercher les mains 
derrière les lignes, et les nerfs et les veines derrière les mains. 

Le dessin est plus ancien que la peinture, car peindre 
implique une longue préparation de teintures, et il faut 
avant cela que quelque homme ait orné de caresses le corps 
d'une femme, tracé de ses doigts les lignes de la vie de l'en
fant afin que celui-ci pût devenir peintre. 

* 

Toute écriture est dessin de sens. 

Dessins, les traces des griffes du tigre dans la chair de 
ses proies. Dessins, les arcs du vol de l'hirondelle dans le bleu 
de mai. Dessins, les I, les Z, les N, les M et les W de la foudre. 
Dessins, le O du soleil levé, seul oeil de notre monde ; le C 
de la lune en son quart, ou de l'ongle coupé, ou de la serpe ; 
et le G de Francis Ponge ; et le S et le U, lettres lacustres, la 
couleuvre et le vase. 
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Existe-t-il une histoire des cadres ? Elle contiendrait l'his
toire de la peinture. S'y montrerait le simplisme de « l'art 
contemporain ». A chaque époque son académisme... Finies 
de nos jours les longues ruses, les subtiles arabesques, les 
acanthes ; oubliés les bois creusés, dorés ; méprisée la belle 
patience de l'encadreur. Ne restent que les minces bandes de 
métal vulgaire, chromées comme les pattes des tables de cui
sine. Sans doute nos cadres sont-ils nés en même temps que 
les fenêtres d'aluminium, et ce qu'ils permettent de voir, ces 
cadres, ne durera-t-il ni plus ni moins longtemps que les 
paysages découpés par nos fenêtres, les couteaux de nos yeux. 

Toutes les lettres sont figures chiffrées. Cela se voit dans 
les textes sacrés, dans la Bible notamment, dans le Tarot 
aussi : à chaque lettre de l'alphabet hébraïque correspond un 
nombre (sauf à la lettre Schin, qui correspond à l'arcane du 
Fou et n'est pas numérotée). Les textes profanes négligent 
cette tradition et oublient que l'ordre, le son, la forme des 
lettres signifient avant leurs sens convenus, systématisés, ba
nalisés, codifiés, en un mot spécialisés ; ces derniers sont à 
la vie profonde de la langue ce que la croûte est au pain, ce 
que le caillot est au sang. Depuis Saussure, la linguistique 
est devenue la science des croûtes et des caillots. Les gens de 
Lascaux ne doivent rien aux linguistes du XXe siècle. 

Claude Gauvreau comprend que les mots ne sont que 
des cris convenus ou des dessins codifiés. En éprouvant 
l'inouïe relativité du cri et l'infinie dépendance des stries 
dans la pierre ou des marques sur le papier, il apprend la 
modestie de l'animal. Et comme l'aigle, du haut du toit, il 
fond sur sa proie, son ombre, son vautour. 
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L'histoire de la main et de la fourchette. Je me dis qu'un 
geste, c'est une pluie dans un miroir. De la main ouverte 
(pour prendre la nourriture) à la fourchette, ce geste figé, il 
y a un espoir et un désespoir. Mais la chair ne devient jamais 
de métal, et l'histoire de l'homme peut se réduire, avec va
riantes, à l'histoire d'une fourchette qui piquerait la main et 
la mangerait. Tragique ? Oui. Mais il y a aussi l'histoire de 
la main et du pinceau. La main qui peint un pinceau fait 
cesser la pluie. Grand sujet : l'aveugle au miroir. 

Rembrandt. 
T u te mires : d'où ce noir 
T u me vois : tu me tires du miroir 
Du néant : par le pourpre : jusqu'à l'or. 
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Alexandrin pour Jean-Paul Lemieux : 
La neige à l'horizon s'écaillait de maisons. 

* 

Rimbaud. (Extrait de l'Oeuvre de Pierre, roman inédit.) 
« Voyelles de R(imbaud) : toutes leurs figures, triangle, 

carré, croix, sont comprises dans le cercle de l'Oméga ; c'est 
pourquoi R place le U avant le O. (...) Plus précisément : 
a) deux côtés du triangle, segment de la ligne horizontale de 
la croix ; b) trois côtés du carré, plus la finition de la barre 
transversale de la croix ; c) la droite verticale de la croix (i 
majuscule : le point au Coeur saignant) ; d) le quatrième côté 
du carré (ainsi, A, E, I, U sont clos : d'où, comme allant de 
soi, le O : la quadrature du cercle). » 

pour Gérard Tremblay 
homme de lettres de couleur 

Toutes les lettres sont formées à partir d'un segment de 
droite et d'un arc, comme chaque homme ou chaque femme 
naît d'un homme et d'une femme, comme chaque plante croît 
grâce à la conjonction du rayon de soleil et de l'onde. L'im
primeur de François Ier et auteur de Champ fleury (1526), 
Geofroy Tory, a bien vu cela quand il a fondé son art typo
graphique sur la primauté graphique du I et du O. La poésie 
a beaucoup misé sur la musique des lettres, moins sur leur 
géométrie : on verrait alors mieux comment Léonard de Vinci 
pouvait dire que « la peinture est une poésie muette », un 
poème à contempler seulement. 

* 

Pour une syntaxe de l'Amour. Sujet, verbe, objet : trian
gle. Verbe : étincelle et sève. Dans le poème, cela flamberait 
et circulerait. Ailleurs, cela fume ou suinte : la Haine dont 
parle Empédocle. 

* 

A la fin, le modèle peindra le peintre. 
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