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Lectures du silence 
(Brueghel, Titien, Ingres, Sisley) 
ROLAND BOURNEUF 

c Chasseurs dans la neige » 

De la nuit à la lumière devançant une autre nuit, du 
silence à d'autres silences, par le jeu des arbres en degrés. 
Ce n'est plus le Brueghel qui taille une masse humaine som
maire, qui entasse hideurs et puanteurs, béquilles, trognes et 
moignons. Cette humanité à peine équarrie est repoussée vers 
l'arrière-plan où elle se mue en taches noires, dansantes, dé
tachées et puériles comme les silhouettes préhistoriques d'Afri
que australe, ou en idéogrammes précis et indéchiffrables d'un 
Michaux saisi par la mescaline. Une sorte de rayonnement 
emporte les formes, les géométrise au point de parfois les abs
traire dans le halo qui cerne le corbeau sur la haute branche 
ou le suspend en l'air, comme épingle sur le vide, par la dou
ble délivrance de l'opacité et de la pesanteur. 

Derrière leurs grands lévriers, les chasseurs ont déjà vu 
l'obscurité qu'ils portent avec eux, en eux, mêlée aux odeurs 
de la forêt, à une fatigue, une torpeur, un vertige qui les cour-
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bent, involontaires messagers de la nuit et ses propagateurs, 
alors que le jour est encore dans la vallée. Après l'aventure, 
l'exaltation du froid, de la neige, de la poursuite, sourd en 
leur corps la promesse du foyer déjà concrète dans le feu qui 
rassemble quelques villageois devant les granges. Et les mon
tagnes inattendues anéantissent le tumulte, le grouillement 
de l'immédiat, elles diffusent un silence où il fait bon se 
glisser. 

L'espace distille le temps. Il unit au passé intimement 
ébloui et au présent allégé un futur de terre promise. 

« Vénus » 

Entre la c Vénus d'Urbino > et la « Vénus à l'organiste », 
la peinture de Titien a mûri comme le fait un fruit. Non pas 
seulement parce que de jeune fille Vénus est devenue femme 
qui voit approcher la quarantaine. Il est curieux d'ailleurs 
que dans les quatre ou cinq versions « au musicien », celui-ci 
rajeunisse quand la femme est montrée plus vieille, la somme 
de leurs âges demeurant ainsi la même. 

La Vénus d'Urbino est seule, et sa solitude lui suffit. Gar
dée par les servantes qui préparent les robes de lourd satin 
chamarré, par le rideau qui tombe d'un bloc, et défendue sur
tout par ses yeux à peine globuleux qui disent peut-être 
la froideur, ou seulement une distraction légèrement dédai
gneuse, les yeux de la femme sûre de ses pouvoirs et qui veut 
en disposer librement. Elle trouble plus sûrement car chaque 
spectateur, trompé par l'illusion de la proximité et de la soli
tude de Vénus, peut se croire son premier et seul amant. Les 
autres sont sous le regard des hommes. Alors que l'une d'elles, 
puérile et bouclée, badine avec un petit chien, les yeux du 
musicien vont droit au sexe, sans retenue, sans faux-fuyant, 
mais ceux de l'autre organiste, l'adolescent vaguement mau
resque, enveloppent le visage et les seins avec l'expression 
paradoxale du désir respectueux. 

Son regard, à elle, ne s'adresse ni au spectateur, comme 
la Vénus d'Urbino — bien qu'un peu biaisé, un peu à côté 
— ni à un objet de l'espace matériel du tableau : il se perd, 
Vénus semble déjà inaccessible à ce que lui souffle l'Amour 
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ailé, comme si elle ne dépendait plus vraiment de ce qui l'en
vironne. Peut-être cependant a-t-elle ressenti le besoin plus 
vif de la parure : un pendentif, mais il est une mince ligne ; 
des bracelets, mais ils sont de perles fines. Une perle encore 
souligne l'oreille comme dans la première Vénus, mais la 
natte dénouée glissant sur l'épaule a été remplacée par la 
chevelure strictement contenue. Là, une ligne du corps par
faitement reposé au matin, le galbe soutenu par l'élasticité 
du muscle, ici, une chair dans son épanouissement ultime, 
mais qui s'alourdit imperceptiblement. La fermeté imma
nente de la Vénus d'Urbino pouvait se permettre le laisser-
aller comme une grâce supplémentaire ; la discipline néces
saire chez la femme au musicien, et qui devient peut-être 
déjà détachement, assure l'équilibre de la volupté et de la 
maîtrise. Le fruit gorgé donne tout son suc. Au-delà de ce 
point, il blettit. 

La journée aussi a vieilli. Du ciel d'aube où se découpent 
les palmes, elle a tourné vers le soir qui sécrète l'ombre au 
creux des bosquets, alors qu'un peu d'outremer pur raye en
core les lointains, plus beaux d'être contemplés d'une riche 
alcôve. Mais le peintre a évité la tentation de l'allégorie trop 
facile par un sensible décalage : l'heure est en retard ou en 
avance sur « l'âge de la vie ». 

Dans cette dernière Vénus au musicien, le paysage natu
rel a remplacé le jardin à la française, le hasard des bosquets 
et des montagnes a gagné sur la concertation des perspectives, 
des statues et des vasques, et une sorte d'estompé envabit les 
contours. Titien rassemble ce qu'il aime, les éléments d'un 
bonheur : l'extraordinaire profondeur des velours, bleu nuit 
ou écarlates, les franges torsadées et les brocarts, et aussi le 
ciel, les arbres, les montagnes, un instrument de musique, 
autour d'un corps de femme. Une douceur montante, une 
peinture brunie, patinée, d'une rutilance sourde : du vieil or. 

• Le songe d'Ossian » 

Parmi les ténèbres universelles, une caverne aux parois 
de nuit, une étrange cellule luminescente où la lumière sem
ble résonner comme une insaisissable musique dans le vide 
sonore. Quelques visages naissent, un bras se lève, le poing 
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fermé, des armures, des casques. Une jeune femme nue est 
assise de côté, tout le corps légèrement tendu en arc par le 
bras appuyé à la verticale sur une branche qu'elle tient plan
tée. La taille est mince, les seins fermes, comme le ventre et 
les cuisses repliées, la tête calme sous les cheveux relevés. En 
face d'elle, de profil, un guerrier derrière son bouclier rond, 
occultant la source de lumière, abaisse la lance noire. Un 
autre couple est visible à l'arrière-plan : une autre jeune 
femme nue, la hanche en avant, tient nonchalamment l'épaule 
d'un guerrier en armes. Ces personnages sont réunis autour 
d'un feu virtuel dont ils ne gardent que des reflets, comme 
une phosphorescence froide, lunaire. Us ont vécu, ils sont de
venus les ombres décolorées des limbes. Ou peut-être, créa
tures engendrées par la poésie, ils attendent d'exister. La 
cérémonie est commencée, enchaînant les signes d'un rituel 
dont la signification est perdue. Ils essayent de retrouver ce 
sens, répétant au ralenti les gestes de l'attente sans fin. 

« Louveciennes, le chemin de Sèvres » 

Marcher à pas lents, mesurés à ces arbres légèrement 
guindés, candélabres mauves qui accompagnent la route aVec 
une solennité d'outre-siècle. Pas un peu alourdis par des 
images fraîches et chaudes, du soleil, de la flânerie même 
d'un dimanche, sous le ciel au bleu déjà dilué d'une pointe 
d'acide. Le regard familier a sauté les clôtures, effleuré les 
jardinets où râteaux et serpes dorment dans les pavillons aux 
ardoises. Il suit la route qui descend vers la ville que l'on 
n'atteindra pas, que l'on ne veut pas atteindre, qui bour
donne, plus bas, sans rompre la lenteur de l'espace. Les 
grands ormes, un peu hautains mais sans arrogance, au-dessus 
du mur continu, marquent la distance d'un autre monde, 
celui du château dans son parc. Sans doute est-il maintenant 
laissé aux ronces, aux orties ; les volets sont clos, les mousses 
envahissent l'escalier, les lichens fleurissent les balustrades et 
l'écusson au-dessus de la porte. Mais il a bruissé autrefois, 
résonné de la vaisselle que l'on range, des bûches que l'on 
fend, les enfants se sont appelés dans les fourrés. Doucement 
accumulé, le silence demande maintenant que l'on se taise 
et que l'on se souvienne. 


