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88 GLORIA ESCOUMEL 

MONIQUE BOSCO 

OU 

LA FEMME EN QUÊTE DE SON DOUBLE 

Le dernier roman de Monique Bosco, Charles Lévy, rn.d., 
est un livre angoissant et troublant. Il nous fait assister au 
dernier regard — lucide et sans indulgence — qu'un agonisant 
porte sur lui-même et sur sa vie, qu'il n'a pas su saisir, par 
médiocrité ou par impuissance. Cette prise de conscience ne 
l'aide en rien à c réussir » ses derniers gestes : un rapproche­
ment avec son fils et sa fille, qui lui sont des étrangers. Si 
rien ne peut plus être rattrapé dans ce vaste échec humain, 
Charles Lévy peut-il, du moins, essayer de comprendre com­
ment, fil à fil, la trame de son existence absurde s'est tissée 
à son insu ? Et il se met à traquer, impitoyablement, l'être 
falot qui se tapit sous le personnage d'un riche médecin juif 
de Montréal, honorable et respecté. Sujet banal s'il en est, 
que cette démystification : mais le triste bilan — mauvais 
médecin, faible mari, père absent, fils inconsistant, piètre 
amant — est sauvé de la banalité parce qu'il exhume, avec 
les obsessions douloureuses qui sont aussi celles des autres 
personnages de Bosco, tout un réseau de symboles troublants. 

Sur un ton qui va s'amplifiant, de la confidence timide 
d'Un amour maladroit, à la révolte douloureuse de La femme 
de Loth, jusqu'à ces hystériques et magnifiques imprécations 
de New Medea, où le cri passionnel atteignait un tel paroxys­
me, Monique Bosco n'a cessé d'exprimer la même difficulté 
d'être. A travers leur judaïsme, leur féminitude, leur sens 
auto-destructeur, leur fixation maternelle, les écorchés vifs 
que sont ses personnages promènent dans le monde leur ob­
session du passé, leur refus de l'avenir et de toute descen­
dance, leur maladresse, leur peur, leur incapacité de se faire 
aimer et d'être heureux : inextricable fouillis de complexes 
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où ils s'engluent, à la recherche d'une issue. Après le débor­
dement de New Medea, on pouvait s'attendre à ce que l'exor­
cisme ait opéré, une fois la folie totale atteinte et consumée. 
Or, apparemment, Charles Lévy, le premier porte-parole mas­
culin de Monique Bosco, reprend, lui aussi, un long lamento 
d'échec, en évoquant l'image de La femme de Loth, annoncée 
dès Un amour maladroit. Une telle insistance sur ce mythe 
de la femme pétrifiée parce qu'elle a voulu regarder en ar­
rière est forcément essentielle à l'oeuvre tout entière. 

c . . . Cette femme s'approche du monde en détour­
nant le visage, comme la femme de Loth regardant 
en arrière vers Sodome et Gomorrhe. Et pendant ce 
temps, le monde et la vie passent devant elle comme 
un rêve, comme une source importune d'illusions, de 
déceptions et d'irritations qui ne reposent sur rien 
d'autre que sur son refus de se laisser amener à re­
garder une bonne fois les choses en face. »(1) 

Ces phrases de Jung semblent écrites pour les person­
nages de Monique Bosco, qui, tous, gardent les yeux fixés 
sur le passé auquel ils demandent des comptes, en appellent 
à la mort comme seul futur acceptable et avouent leur ter­
reur de se regarder en face. 

Mais, si la narratrice d'Un amour maladroit ne cesse de 
dérober au miroir ses c tabous obscurs », si celle de La femme 
de Loth c refuse de passer au détecteur de mensonges », Char­
les Lévy, lui, finit par se résoudre à c effectuer sa descente 
en enfer, sur terre ». Et sans doute parce qu'il s'y abandonne, 
il est le premier personnage de Bosco à pouvoir mourir une 
promesse au coeur : celle de l'unification ou celle de la déli­
vrance ? 

Ce qui assure l'efficacité de cette descente aux enfers, 
c'est avant tout, croyons-nous, le style même et la construc­
tion du roman, qui marquent une certaine rupture avec la 
linéarité des précédents récits, dont l'exposition trop chro­
nologique des événements et leur niveau anecdotique entra­
vaient l'accès aux zones les plus troubles de l'être humain. 

L'agonie présente l'avantage de mêler, dans le remous 
final du corps qui s'engloutit, les eaux de surface aux tourbes 
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profondes ; lorsque la conscience se délaie dans l'inconscient, 
elle en libère plus facilement les fantasmes. Dans ces eaux, 
la mémoire du mourant prend les éléments qu'elle perçoit, 
dans le désordre où ils lui apparaissent et le style utilisé par 
Bosco sert très efficacement cette démarche — ou bien la 
détermine — en procédant à des associations de mots parfois 
étranges, parfois perfides, souvent révélatrices : 

c Libre Lévy, sauf de la vie. O les vies non vécues 
de tous ces gens de ma race. Lévites. Toujours plus 
vite, au hasard de l'histoire. Pogroms. » 
c Ombre. Ombre 1 Hombre ! » 
c Mort, nous avons inventé la guerre pour te mater 
Mater. Mutter. Mother. Piège-appât. » 

Sautant, par ce procédé stylistique, d'une idée à l'autre, 
d'une hantise à l'autre, dans un anarchisme total de la pen­
sée logique, Bosco aboutit à une cohérence psychologique 
plus profonde, comme si le miroir (cette autre obsession de 
ses personnages) devait être brisé en mille éclats afin que 
l'on puisse mieux reconstituer le puzzle d'une conscience dis­
loquée. La perpétuelle tentative de destruction qui existe 
dans tous les personnages de Bosco trouve peut-être ici son 
accomplissement et sa raison d'être. 

Mais qu'est-ce qui est brisé ? L'image ou son reflet ? Dans 
ce dernier roman, la pulvérisation du personnage et sa meil­
leure approche ne sont peut-être possibles que par la distance 
qu'il y a entre lui et sa créatrice. Eloigneraent obtenu par 
une double ruse : pour la première fois, Monique Bosco choi­
sit un narrateur masculin, qui ressemble à s'y méprendre au 
Pierre de La femme de Loth ; et elle le dote d'un double 
féminin, sa soeur jumelle Sarah. 

Le premier subterfuge, pour qui met en parallèle les 
deux romans, contribue à disloquer ce qu'il restait de li­
néaire dans le dernier texte : la voix unique d'un seul nar­
rateur. Ce rapprochement produit un effet d'écho. Un éton­
nant dialogue se laisse entendre, de roman à roman, entre 
Hélène, personnage de La femme de Loth, et Charles Lévy. 
Car Hélène ressemble autant à Marthe-Marie, la maîtresse 
de Charles, que celui-ci ressemble à Pierre, l'amant d'Hélène : 
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et ce chassé-croisé de personnages produit un effet de mise 
en abyme des deux romans. 

Pierre et Charles, les deux amants inconstants, sont mé­
decins, mariés, père de famille, soucieux de leur respectabi­
lité et de leur petit confort ; ils refusent tous deux à leurs 
maîtresses l'enfant qu'elles leur réclament, pour perpétuer 
leur image idolâtrée. Tous deux craignent cette passion abso­
lue qu'elles leur portent et jusqu'à cette volupté qu'ils trou­
vent auprès d'elles. Et lorsque finalement ils les abandonnent, 
par médiocrité, fatigue de vivre à un niveau d'intensité qui 
les dépasse, et lâcheté, ils sentent — Charles surtout, car on 
ne sait guère quelles sont les réactions de Pierre — que là 
commence peut-être leur malédiction. Quant à Hélène et 
Marthe-Marie, incarnations de la passion, de la sensualité, 
de la démesure, elles sombreront aussi pour avoir trop exigé 
de l'homme, l'avoir mis sur un piédestal, et surtout pour 
avoir voulu adapter leur image à l'archétype féminin qu'elles 
percevaient à travers le regard de leur amant. 

Charles incarne le devenir de Pierre, dont Hélène, dans 
La femme de Loth, a juré de se venger. Mais si Marthe-Marie 
personnifie Hélène, ce n'est pas tellement elle qui assure 
cette vengeance, que le roman tout entier. Tout le texte met 
en oeuvre la menace d'Hélène, ainsi exprimé dans La femme 
de Loth : 

c Je souffre moins à l'idée d'arranger à ma guise — 
enfin, c'est moi qui décide — la fin de cette histoire. 
Je peux te décrire inconsolable. Bête. Mesquin. Je 
délimiterai les ravages, les tortures. Si je le veux, tu 
seras laid, vulgaire. T u es inconscient et lâche, je te 
rendrai jaloux. Tout m'est possible. Je me vengerai. 
A ton tour de souffrir. Pauvre innocent. Tu ignores 
ce qui t'attend. Tu lis si peu. »(2) 

Et cette menace n'atteint pas Pierre, mais, dans le der­
nier roman, Charles, qui en est très conscient : 

c Elle m'a tué, j 'en suis certain, en pensée, en désir. 
Elle a dû rêver ma mort. Que je meure puisque je 
ne puis lui appartenir à part entière. (...) Tu t'es 
bien vengée. Amèrement, cruellement vengée. Voilà 
ma mort, lente et sévère. Toutes tes questions, je les 
retrouve. Comment répondre ? »<*> 
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Et Charles d'avouer qu'il est inconsolable, qu'il a été 
mesquin, qu'il a été abandonné par Marthe-Marie (alors que 
c'était Pierre qui avait rompu avec Hélène), et que sa vie, 
depuis, n'a été que le germe de la mort. Les réponses qu'il 
tente d'apporter à sa maîtresse, au travers desquelles nous 
voyons surgir un pauvre homme dont le masque tombe, sont 
celles de ses rapports avec les femmes de sa vie. Nous sommes 
de l'autre côté du miroir. Mais ce miroir brisé présente-t-il 
encore envers et endroit ? Au cri féminin des précédents ro­
mans, le cri masculin de celui-ci fait écho : et nous compre­
nons combien l'homme est englué par la femme et la femme 
par l'homme, combien chacun, figé dans un rôle auquel il 
ne croit plus, reste inaccessible à l'autre, victime et bourreau 
tour à tour. 

c Merci, Seigneur, qui m'as fait naître un homme. 
Je te remercie je te loue. Je t'accuse. »(4) 

Cette première phrase de Charles Lévy, m.d. semble déjà 
être la réponse à celle d'Hélène, dans La femme de Loth : 

c Dieu t'a peut-être créé à son image. Pas moi. Je 
suis contente d'être femme, juive, sans pays, patrie, 
famille, biens. Sans rien. Trahie. »(6) 

Mais en quoi cela sauve-t-il d'être un homme ? En rien. 
Double revanche : non seulement l'idole, vue de près, s'ef­
frite en poussière, mais elle nous laisse auparavant percevoir 
qu'elle est un produit essentiellement féminin : née du ventre 
et du regard de la femme, ombre elle aussi, flottant sur le 
regard d'autrui. Charles Lévy le sent bien, qui, en cette heure 
de mort, en appelle à ces premières femmes qui l'ont ainsi 
enfanté : sa mère et sa soeur. Sa mère, mal aimée, trop aimée 
par lui : c Si tu savais comme j 'ai souffert de te voir plier 
devant mon père. Jamais un mot de colère ou cle révolte. 
Oui, j 'ai haï ce Dieu qui te forçait à subir en silence ces 
avanies. » Sa soeur, dont il est amoureux, ses premières 
amours charnelles, Sarah, la révoltée, qui, d'avatar en avatar, 
est chargée d'assumer la revanche d'Hélène-Marthe-Marie, la 
revanche de sa mère, Sarah, sa jumelle, à laquelle Charles 
revient incessamment, comme si elle détenait toutes les clefs 
et toutes les promesses. Elle les détient, en effet. 
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Car la deuxième ruse de Monique Bosco, dont nous par­
lions tout à l'heure, qui consistait à doter Charles d'un dou­
ble féminin, est celle qui nous apparaît la plus riche en con­
séquences et la plus efficace. 

c Charles, c'est toi la fille. Poule mouillée. Peu­
reux. Moi je n'ai peur de personne. Je me fous de 
votre bon Dieu tonitruant et grossier. 

c Sarah. Mon double. Ma seule moitié de vie. 

c II me semble que je vois clair, enfin. Marthe-
Marie te ressemblait. Aussi folle et douce et chaude 
que tu le fus autrefois. Quelle peur. Part d'ombre 
et de douleur. »<•' 

Symbole de dualité non résolue, d'oppositions internes, 
et du duo masculin-féminin, l'image des jumeaux implique 
le combat auquel doivent se livrer les éléments antagonistes 
pour parvenir, au prix de sacrifices ou de destructions, à l'uni­
té de l'être. Et c'est bien ce scénario, aussi ancien que les 
mythes, que jouent Charles et Sarah, jumeaux incestueux. Et 
c'est grâce à cela que Charles peut descendre jusqu'au plus 
profond de ses enfers, risquer la destruction et trouver la 
mort : ses arrières — la véritable moitié de sa vie — sont 
assurés par sa jumelle, en qui il puise espoir de salut et de 
résurrection : l'inceste, en effet, malgré les traumatismes qu'il 
a causés dans son enfance, au-delà du tabou social, le rend in­
vulnérable, puisqu'il est exaltation de son moi, de sa propre 
essence : ce n'est que par ce recours au symbole que la très 
étrange fin du roman de Monique Bosco s'explique, autre­
ment que par le délire inconsistant d'un mourant. La mort 
de Charles débouche sur la lumière, parce qu'un réseau sub­
til a fini par unifier tous ses conflits, et lui a donné — peut-
être — l'acceptation de lui-même : bravant l'interdiction ma­
ternelle, la fille de Charles vient demander à son père l'auto­
risation d'épouser un goy, le jeune homme dont elle est 
enceinte ; peu importe ce que lui répond finalement ou croit 
lui répondre l'agonisant : en cette révolte de son enfant joue 
le reflet de la révolte de Sarah, Sarah qui avait toujours 
refusé d'être mère ; et voilà que celle-ci lui apparaît, enceinte 
elle aussi, tendant vers lui ce ventre plein et lisse ; qu'elle 
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tresse une couronne dont il c comprend la promesse » : s'agit-
il de la couronne nuptiale des mariages orientaux, de celle 
que l'on offre pour les ultimes victoires, promesse de salut 
éternel ? N'importe, la forme circulaire de la couronne reste 
toujours le signe de l'accomplissement, de l'union des con­
traires. Et Charles Lévy aura une mort heureuse, puisqu'il 
reviendra, non pas au ventre maternel, comme il le souhai­
tait au long de son agonie, mais au ventre jumeau : c En 
elle, au coeur de cette coquille de nacre, je dors déjà, comme 
autrefois. » 

Nous avions pu reprocher, à l'oeuvre de Monique Bosco, 
de véhiculer et faire sienne une mythologie masculine, qui, 
depuis des millénaires, a transformé la donneuse de vie en 
symbole de mort et le donneur de mort — guerrier, chasseur 
— en victime impuissante : 

c Et la mort est femelle, je le sais. Et la mort appa­
raît horrible à l'homme. Femme faux. Tous passent 
par là. »<T> 

Nous pensons, en effet, que l'une des principales fonctions 
de la littérature féminine est d'opérer ce renversement de 
l'archétype, de créer de nouveaux mythes ou de renverser le 
symbolisme des anciens, au lieu d'être c d'ordre utilitaire » 
ou instrument de vengeance. 

c II s'agit de se venger. 
c La littérature c féminine » est d'ordre utilitai­

re. Pour quelques centaines d'années ! Une phrase 
de Simone de Beauvoir m'a ravie, dans ses Mémoires. 
Elle y avoue n'avoir écrit L'Invitée que pour trucider 
une rivale. »(8) 

Or, ce reproche à peine formulé, nous nous apercevons 
que Bosco, quelles qu'aient été ses intentions déclarées, ré­
pond à nos voeux en opérant cette re-création des mythes. 
La mort de Charles Lévy dénoue un noeud dans son oeuvre : 
ce retour au sein gémellaire nous trouble, parce que vision 
nouvelle, double métamorphose. 

L'avenir de l'oeuvre de Bosco, seul, nous dira si elle a 
fait fondre le mur des lamentations, rendu vie à la statue 
de sel. 

GLORIA ESCOUMEL 
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