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Expérience de Uespace et
sentiment de la totalité

Depuis plusieurs années nous entendons dire ou lisons
réguliérement que des hommes parcourent l'univers ou re-
viennent de l'espace. Cependant certains d’entre nous s'inter-
rogent sur le sens d’expressions telles : aller dans l'espace ou
revenir sur la terre. N'avons-nous pas appris a I'école que
I'univers (comme ce terme le laisse entendre) englobe tout,
et, en premier lieu, notre monde? Avons-nous oublié que
Copernic nous a 6té toute possibilité de croire en un lieu
situé A l'extérieur de I'espace et que nous sommes par consé-
quent, oll que nous soyons ou allions, dans I'univers? Le
voyage interplanétaire n’a rien ajouté a ce fait; il I'a plutbt
confirmé. La plupart des hommes cependant, certains parmi
les plus illustres, ne tirent pas cette conclusion en apparence
évidente mais, les deux pieds bien ancrés sur la terre, conti-
nuent A jeter un regard naif vers le ciel. Tous les correspon-
dants de la radio, des journaux et des revues spécialisées par-
lent en termes mythiques du plus grand succés de la techno-
logie. Au lieu de se fonder sur les découvertes de la philoso-
phie et de la physique, ils recourent i leur expérience sub-
jective. Les journaux socialistes s’enivrent volontiers de ter-
mes tels que : univers, cosmos, firmament, c'est-a-dire de no-
tions vagues tirées de la métaphysique et de la religion. L’ar-
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chétype est plus tenace que le désir objectif de connaitre.
Une vérité remarquable se fait jour a travers I'aventure du
vol : la science est en soi ésotérique. On peut la diffuser a
volonté, elle n'est pas comprise. L'Europe n'a pas encore dé-
couvert Copernic, Cette constatation humiliante justifie une
investigation.

Quelle conception de l'univers se cache derriére ces for-
mules que l'on retrouve dans des commentaires par ailleurs
enthousiasmés par le progrés scientifique ? Leurs rédacteurs
supposent I'existence d'un «espace terrestre » que l'on quit-
terait pour pénétrer dans I'« espace céleste ». A ce point de
vue l'espace terrestre constitue le véritable espace qui s'ap-
puie sur '« en soi » du terrain solide et garantit la sécurité
et le contrdle. Par contre, si on peut atteindre I'espace (cé-
leste), on ne peut le dominer. Celui-ci est conditionnel parce
qu’il n'a pas de contenu et qu’il nous conduit, non sans sus-
citer quelque effroi, au seuil du néant. Dans l'espace nous
avons affaire a une réalité entiérement différente puisque
nous avons quitté le sol et, qui plus est, la couche gazeuse
qui entoure le globe. Mais la terre n'est pas perdue. Elle
constitue toujours le centre de I'univers. Telle est la vision
du monde sous-jacente aux propos de nos narrateurs scien-
tifiques ou non scientifiques quand ils traitent des voyages
dans I'«espace ». Cette vision des choses n'est pas récente.
Elle existait déja il y a des générations et refléte une expé-
rience fondamentale, naive et psychiquement déterminée, de
I'existence. Cette expérience est mythique en ceci que le
mythe est relié 4 une expérience non médiatisée ou, ce qui
est aussi vrai, en ce que nos formes de perception sont déter-
minées a priori par les mythes.

Par contre, il faut tenir compte du fait qu'il est trés
difficile de comprendre Copernic; sa découverte contredit
directement notre expérience quotidienne. L’axiome des
sciences naturelles proclamant la relativité de la terre et de
Phomme de méme que 'équivalence de la réalité dans tout
le cosmos ne peut, en comparaison avec cette expérience,
qu'étre qualifi¢e d'indirecte, de dérivée. C’est aussi pour cette
raison que la représentation mythique de I'univers se main-
tient avec une telle ténacité. Et quand bien méme cet essai
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paraitrait dans tous les journaux du monde, cela n'aiderait
pas plus que les cours donnés dans les écoles sur la supposée
révolution copernicienne. Pour que celle-ci vienne s'ancrer
solidement dans notre sentiment vital, il faut utiliser une
activité intellectuelle rarement disponible puisque deux obs-
tacles nous bloquent le chemin, l'un d'ordre intellectuel,
l'autre d’ordre psychologique. Le premier consiste en ceci
que la notion d’espace débouche sur un sophisme. On n’ac-
quiert la notion d’espace que par le biais des objets étendus,
c'est-a-dire que lorsqu'on a au moins quatre points de réfé-
rence. Mais cette notion ne peut par contre étre atteinte que
lorsqu’on transcende les objets. A un haut niveau d’abstrac-
tion nous découvrons cet espace qui est I'espace cosmique.
Celui qui parle de «voyage dans I'espace » divague ; il ne
peut distinguer objet spatial et espace sans objet, donc re-
nonce 4 son pouvoir d'abstraction. L'autre obstacle, psycho-
logique, est le suivant: on peut se plastronner plus facile-
ment avec une description mythique qu’avec une description
scientifique du cosmos. Il est beaucoup plus impressionnant
de voler dans I'espace ou dans I'univers que d’avouer que
nous nous trouvons toujours dans le méme espace et que
nous ne faisons que nous éloigner ou nous rapprocher d'une
planéte, la distance étant modifiée proportionnellement & la
vitesse techniquement possible. Donc, tandis que l'on peut
s'enorgueillir avec le mythe, la pensée scientifique relativi-
sante nous induit & I'humilité. Comme celle-ci n’est pas aimée
et que 'homme tient absolument & conquérir l'univers, com-
me on peut retirer des avantages politiques des conquétes
mythiques, on fera provisoirement abstraction de la révolu-
tion copernicienne.

Aprés avoir fait la connaissance de Uaprés-mythe de Ues-
pace qui, non épuré et stérile, sillonne et camoufle la pensée
scientifique, nous passerons A I'étude du mythe authentique
permanent. 11 est issu de la position de ’homme a la surface
de la terre. Au-dessus de lui le ciel, sous lui le monde sou-
terrain et entre les deux, le « monde ». Bien entendu il ne
s'agit pas 1 de I'espace en tant que notion universelle mais
plutét de cet « espace » plein de signification dont nous fai-

sons I'expérience a partir de la perception des objets qui
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nous entourent. Le ciel symbolise une liberté démesurée, la
terre une dépendance extréme. L'étendue horizontale cons-
titue le champ, relié a ces deux dimensions, de I'expérience
et de I'action. Dans le cours d’une vie normale cette relation
ne pose aucune difficulté et n’a méme pas besoin d’étre cons-
ciente. Mais certaines situations suscitent une interrogation.
Par exemple lorsqu'un homme léve les yeux vers un ciel noc-
turne et clair, ou qu'il observe le miroir d'une étendue
liquide, ou encore, du sommet d'une montagne, qu'il scrute
I'horizon ; il est alors tiré de ce lieu naif ol se déroule sa
vie, Contemplatif il se perd dans les profondeurs. Et dans
ce domaine on ne peut plus rien percevoir objectivement
parce qu'il n'y a plus de distance par rapport 4 quoi que ce
soit. On ne peut plus distinguer entre l'intérieur et I'exté-
rieur. L'espace est aussi spirituel que physique, mais sous
ces deux aspects il est 4 ce point subjectivé que celui qui
regarde dans les profondeurs découvre I'aspect surhumain de
son étre. Il n'est pas question ici de mesurer I'espace ou d’en
faconner une notion ; mais la relation spatiale de 'homme
avec le monde apparait avec toutes ses conséquences. L'es-
pace ouvre la voie 4 I'universel, au tout. L'espace vide dé-
bouche donc sur la transcendance.

Cette derniére signification résonne plus ou moins clai-
rement aussi lorsque tintent les mots «ciel » et « profon-
deur marine ». Nous ne sommes donc nulle part a 'abri du
mythe de I'espace.

Méme le savant pour lequel il n’y a au sens propre ni
ciel ni terre, seulement une réalité objective qui se manifeste
entre ces horizons frontieéres, méme celui-ci est sollicité par
ce mythe, et, fasciné, se voit continuellement dans l'obliga-
tion de le relativiser consciemment. Les dimensions fonda-
mentales de l'existence, la profondeur et I'étendue qui, réu-
nis, forment le tout, l'univers au sens subjectif et objectif,
se révelent donc 4 notre esprit par le mythe spatial.

Outre la contemplation de l'espace ouvert, il existe des
situations ot ce mythe domine la conscience avec encore plus
d'insistance et d'évidence: dans les cas d'expérience de la
profondeur subjective. Dans l'extase, plus particuliérement
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dans les visions provoquées par les drogues (mais cela est
aussi possible spontanément), 'homme peut s'imaginer voir
la surface de la terre déroulée sous ses yeux comme un vaste
tapis coloré, et pouvoir tout dominer ou du moins tout at-
teindre. Il existe des visions analogues de la volte étoilée.
Peuvent aussi entrer dans cette catégorie certaines expérien-
ces libératrices de solidarité fraternelle avec tous les humains
ou d'unité de I'étre. Plus que les expériences de nature per-
ceptive, qu'il s’agisse d’'apparitions optiques acoustiques ou
autres, c'est le sentiment de la totalité qui importe ici, la
certitude qu'il y a un tout et quon lui est relié. Seule l'in-
tuition est habilitée a percevoir cette plénitude échappant
a un intellect qui mesure, divise et dépend des expériences
sensibles. On ne peut distinguer ici non plus entre le physi-
que et le spirituel. L'ultime frontieére existentielle dans le
cosmos intérieur est atteinte, L’espace se manifeste donc tant
dans l'observation non objective du lointain que dans la
vision intérieure comme un probléme irrationnel insoluble.
Et si I'on veut comprendre la relation de 'homme avec I'éten-
due et la profondeur du monde, il faut résoudre ce probléme.

On ne peut éliminer I'aspiration de 'homme au tout,
4 l'universel. Non seulement il cherche par la la sécurité,
mais il manifeste aussi de cette fagon sa tendance & prévoir
et 2 contrdler. « A vrai dire mes connaissances sont limitées,
mais j'aimerais tout savoir.» On pourrait décrire I'histoire
de 'humanité en I'envisageant sous cet unique aspect. Com-
me le chemin vers I'universel semble devoir traverser I'espace
4 l'aide du mouvement, cet espace constitue la tentation tou-
jours renouvelée, le cadre de l'aventure, comme le démon-
trent 4 différents niveaux les mythes de quétes héroiques ou
encore le vol d'Icare. La dimension humaine de l'espace ne
se définit donc pas en termes d’'unités de mesure, servant &
évaluer par exemple la distance, ou de points de repére acces-
sibles, mais plutét en tenant compte du degré auquel nous
avons atteint dans notre approche de la totalité. Notre pro-
bléme peut alors étre formulé de la fagon suivante: com-
ment définir le rapport entre l'espace physique, c'est-a-dire
I'espace cosmique, et l'espace intérieur, c'est-a-dire la signi-
fication spatiale ?
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Cette recherche ne peut étre entreprise que si nous pre-
nons en considération nos deux modes de perception de l'es-
pace, c'est-a-dire non seulement la vue mais aussi le mouve-
ment. Les mouvements sont des changements dans I'espace.
Ils peuvent avoir des buts prévisibles ou étre expérimentaux.
Nous ne nous intéresserons ici qu'a ceux que ’homme accom-
plit lui-méme et qui pour cette raison concernent sa relation
avec I'espace, lui procurent une expérience spatiale. Les mou-
vements peuvent libérer ou contraindre. Ils sont reliés & une
sensation particuliére que nous désignerons selon le point
de vue adopté par les termes impression de mouvement ou
sentiment de I'espace. Pendant que le mouvement, vu de I'ex-
térieur, emplit I'espace, intérieurement, le sentiment de la
vie s'accroit ou diminue. Nous distinguons le mouvement
libre et le mouvement rythmique, chacun possédant sa va-
leur spécifique en tant qu'expérience.

Si I'on prend en considération ces situations limites ol
I'homme tente d’atteindre de trés hautes vilesses a 'aide de
moyens techniques, il est facile de constater que dans la civi-
lisation moderne les mouvements se vident de plus en plus
de leur contenu humain. Et cela est aussi vrai des vols par
avions géants que des vols cosmiques. L’homme ne participe
plus directement au mouvement avec son corps, c'est-i-dire
avec ses sens ; il en prend connaissance A I'aide d'instruments
de mesure ou bien il suit, 4 travers un hublot, des images
mouvantes, un peu comme au cinéma. Celui qui se laisse
ainsi mouvoir de fagon purement technique, et ce a quelque
vitesse que ce soit, ne peut plus suivre le mouvement qu’in-
tellectuellement. I1 sait, par le truchement de ses instruments,
qu'il vole i telle ou telle vitesse. Mais les points de référence
sensibles a I'aide desquels nous prenons conscience du mou-
vement lui font défaut. Sa conscience de lui-méme peut s'ac-
croitre du fait qu'il considére accomplir une mission impor-
tante et peut-étre méme dangereuse. Cependant, dans les cas
de vitesse extréme et relativement constante, il n'est pas plus
possible de faire I'expérience du mouvement que, les deux
pieds sur terre, de sentir la rotation de celle-ci. Le cascadeur
aérien et le parachutiste ont une perception beaucoup plus
intense de la distance parcourue A une vitesse croissante.
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Par contre, dans les vols trés rapides et a haute altitude,
la perception du mouvement est suspendue, et celle de I'es-
pace ne peut plus s'accroitre. Enfermé dans un étroit appa-
reil volant, 'homme regarde au loin. Mais méme s'il se sus-
pend au fuselage extérieur de I'appareil, la situation humaine
fondamentale ne se trouve pas modifi¢e : il continue a re-
garder au loin 4 partir d’'un sol. La perspective de l'espace
n'est pas accrue si je m'éléve au-dessus de la terre, car j'ai
toujours besoin d'une base ol je puisse m’ancrer et le ciel
incommensurable se trouve toujours au-devant ou au-dessus
de moi.

Nous nous sommes donc heurtés i deux illusions typi-
ques d'une conception naive du progrés technique. La pre-
miére consiste i croire que I'espace s'est accru et a annexé
I'espace cosmique. Mais c’est une erreur, Car méme si nous
volons toujours plus vite et plus loin, notre perception intime
de I'espace ne s’en trouve pas modifiée pour la bonne et sim-
ple raison que nous devons demeurer des hommes. Méme
dans une machine volante il nous faut regarder, comme par
les siecles passés, a partir d’un terrain solide vers un horizon
insondable. Notre perception n’atteint pas l'espace en soi
mais des objets & I'intérieur d'un ordre spatial. Au lieu de
divaguer sur le sentiment de I'espace du cosmonaute, il vau-
drait mieux parler de son expérience de la solitude. La se-
conde illusion consiste a croire que I'homme peut dominer
cet espace considérablement accru du fait qu’il le parcourt.
Méme s'il s'agit d'un exploit technique inoui, I'homme ne
domine pas l'espace, il s’y déplace. Quelle que soit I'étendue
qu'il laisse derriére lui, celle-ci n’a qu'une signification rela-
tive en considération de la «grandeur » de l'univers. Et ou
que I'homme se situe, il a toujours besoin d'une sorte de
« terre » qui le soutient, et il lui est impossible de voir et
de saisir dans l'espace plus que ce que lui permettent ses
sens.

Pour surmonter ces contradictions nous devons admettre
qu’'il y a deux facons d’étre dans I'espace ou de se déplacer
dans celui-ci : une extérieure et 'autre intérieure.
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Extérieurement, 'homme parcourt I'espace et observe
des objets ; I'éloignement et la vitesse sont ici relatifs. Mais
ou qu'il soit, sur la terre ou sur la lune, et & quelque vitesse
qu'il se déplace 'homme voit toujours confirmée sa propre
petitesse, c'est-a-dire la limitation de son expérience spatio-
temporelle. Et plus ce sentiment se fait accablant, plus il
s'empresse d’augmenter les mouvements, d'agrandir l'espace
et de le posséder. Mais le sage sait de tout temps que
I'homme ne posséde que ce qu'il a assimilé. Et il ne peut
assimiler que ce qu'il a expérimenté. Goethe affirme avec
raison que I'homme ne parvient a connaitre que ce qu'il
ressent. C'est le sens de l'expression : « L'émotion est tout ».
11 est impossible 4 'homme d’appréhender le cosmos avec ses
sens, 4 plus forte raison de le dominer avec ses membres et
ses outils. Emotionnellement cependant il peut avoir I'intui-
tion de I'univers. C'est la seconde maniére, intérieure, d'étre
dans le tout. Elle ne dépend pas d'une perception sensitive,
ni du mouvement ou du point de vue mais est la manifesta-
tion d'un mode spontané d’appréhension. Il est évident que
I'homme en tant qu'étre naturel est englobé dans le grand
tout cosmique objectif. Mais en tant qu’homme il ne parti-
cipe au cosmos que de l'intérieur. Paradoxalement il lui est
possible d’expérimenter 1'« espace » le plus vaste au degré le
plus infime d'extension. Par contre tout ce qui n’est pas di-
rectement éprouvé constitue essentiellement un processus mé-
canique qu'il faut intellectuellement reconstruire.

La vision intérieure de I'univers est de nos jours large-
ment niée ou mise au ban. Elle réapparait cependant tou-
jours indirectement et de fagon inavouée. L’homme civilisé
moderne nie l'intériorité et, sans en étre conscient, il se voit
contraint, pour compenser, a mesurer, décrire et parcourir
la totalité du cosmos extérieur. Le voyage interplanétaire a
fait naftre une situation limite dans le domaine religieux.
Derri¢re le masque de I'exactitude scientifique et de I'effi-
cacité technique, I'aspiration originelle de 'homme & I'uni-
versalité 'amene 4 observer et a diriger le monde avec tou-
jours plus de précipitation et de cupidité. C'est cette nostal-
gie que nous retrouvons i la base du fait que méme des
hommes supérieurement intelligents ont tendance & décrire
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les différents aspects du vol interplanétaire en se servant des
formules enfantines et surannées rapportées plus haut. Clest
comme si pour atteindre ce qui est fondamentalement diffé-
rent ils voulaient faire sauter la prison de I'extériorité spatio-
temporelle dans laquelle ils se sont eux-mémes enfermés.

A la limite, le mouvement peut étre mis au service de
la connaissance et de la domination de l'univers. Ce but &
vrai dire utopique est hautement séduisant. Dans la mesure
ou les déplacements sur une grande échelle accroissent notre
expérience et ouvrent de nouveaux horizons 4 la technologie,
ils remplissent des fonctions précises. Mais dans la mesure
aussi ol ces déplacements dépassent la capacité pour I'hom-
me d’expérimenter, ils sont vidés de leur contenu, insensés
et causes de leur propre absurdité. Ils sont spirituellement
sans valeur parce que 'homme ne peut y participer directe-
ment. Avec ces déplacements répétés qui le conduisent tou-
jours plus haut et plus loin, 'homme atteint des buts exté-
rieurs ; mais intérieurement il en sort vide car il ne trouve
pas cette totalité a laquelle il aspire et dans laquelle il se
sentirait en sécurité. Il est semblable 4 une cométe’ errante.
Ces limites extérieures du mouvement enseignent de nouveau
a 'homme que la valeur intrinséque de son existence se situe
en lui et non A 'extérieur, dans la vitesse et 1'éloignement.
Comme de tous temps, la méditation, I'expérience, person-
nelle ou mystique, peuvent I'aider 2 atteindre cette réalité ;
le mouvement rythmique concentré peut aussi remplir cette
fonction. Ces deux méthodes élargissent notre champ d'ex-
périence, nous aménent a transcender notre individualité et
favorisent notre réunion avec le tout. A proprement parler
ce n'est pas celui qui parcourt de grandes étendues qui est
dans I'espace, mais 1'enfant sur la balancoire. Car le mouve-
ment qui peut étre perqu dans sa totalité éléve 'homme in-
térieurement, 'améne 4 se dépasser et l'enrichit. Nous de-
vons prendre le mouvement au sérieux en tant qu'expérience
extérieure et intérieure. Ici se trouvent confirmées ces sages
paroles de Schelling, le philosophe romantique : « En retour-
nant au monde extérieur, 'homme a perdu le monde céleste ;
par Ia il a retardé non seulement son propre progrés mais
celui de la nature tout entiére. »
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C'est la perte du monde intérieur et de la grande idée
de « Dasein » accessible par son intermédiaire que l'on en-
tend ici par perte du monde céleste. Mais que le progrés de
la nature doive étre lui aussi ralenti de ce fait exige de plus
amples explications. Schelling entend par la que la nature
ne peut progresser qu'a l'aide de I'homme en ce sens que
celuici la dépeint en se fondant sur sa propre vie intérieure.
§'il cherche et utilise uniquement les lois du monde exté-
rieur, les prétendues lois naturelles, la nature devient un
désert.

La justesse de ces constatations nous est aujourd’hui plus
¢évidente qu'a I'époque de Goethe. I1 faut donc s'efforcer de
découvrir la juste relation entre le monde extérieur et le
monde intérieur,

Le probléme de I'espace a été ravivé de telle fagon par
les vols spatiaux que I'homme n’est pas encore en mesure
d'y faire face. Ou les mots font défaut manquent aussi les
notions. Dans la perplexité I'homme fait toujours appel au
mythe, celui-ci constituant le réservoir permanent et inépui-
sable des perceptions intuitives. Mais du fait que pour ac-
quérir une signification le mythe doive étre mis au diapason
de l'inventaire rationnellement acquis des connaissances ex-
térieures, s'ensuit une confusion de notions qui n'est pas dé-
pourvue de comique. Clarifier cette situation représente une
tiche passablement difficile quoiqu’elle promette un grand
enrichissement intellectuel. I1 faut d’abord considérer qu'il
n'est rien, dans les trois dimensions de I'espace, qui n'ait un
lien avec l'intériorité. Ce n’est que si nous tenons compte de
ce lien que nous savons de quoi nous parlons. Plus nous
nous tournons vers «l'espace» et non vers «les espaces»
comme dans la vie de tous les jours, plus nous nous diri-
geons vers le spirituel et de la vers les horizons ultimes de
I'existence. Il serait naif de croire que les vérités de la reli-
gion peuvent étre abrogées par les vols interplanétaires. Elles
se trouvent au contraire renforcées du fait qu'elles transcen-
dent les dimensions spatio-temporelles. Mais nous pouvons
tirer une autre lecon de tout cela : ce que nous faisons dans
le vaste monde, notre facon d'utiliser I'espace, nous ne pou-
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vons que le déduire de l'intérieur. Si l'analyse rationnelle
nous renseigne sur ce qui est vraisemblablement possible ou
impossible, ce n’est que dans la sphére magico-mythique que
I'on peut évaluer dans quelle mesure 'homme est capable
de supporter ce possible. La raison peut servir d'intermé-
diaires entre les deux instances. L'espace nous soumet plus
que jamais ses énigmes.

WOLFGANG KRETSCHMER

(Traduit de lallemand pour LIBERTE
‘ par Claude Godin)



