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littérature francaise

LATIN, LATINE

Juan sans terre est le onziéme roman de Juan Goytisolo,
et le premier que I'on a publié en Espagne. C'est une tres
belle méditation littéraire, philosophique, en méme temps
que la fresque de plusieurs thémes romanesques — et ro-
mances.

D'abord le théme-titre : celui de 'exilé. Un exilé forcené,
volontaire, qui trouve son illustration dans le personnage
d’Alvaro, ou Jean, ou Goytisolo lui-méme, et qui est le chassé
de partout, le paria, le Juif séphardite, aussi bien qu'il pour-
rait étre le Russe blanc... ou Soljenitsyne.

Ensuite, le théme de la haine. Un mépris haineux, et
pourtant curieusement admissible, et qui nous rend trés vite
complices, pour tout ce qui est Espagne et pour tout ce que
ce pays représente de rétrograde, de figé, de conservateur. Ce
théme-la, Goytisolo I'avait déja traité dans un précédent ro-
man, Don Julian, o 'on voyait I'auteur s'identifier au comte
Julian, exilé légendaire 4 Tanger, et qui d'aprés la légende
livra I'Espagne aux Arabes. Ce théme-li, de la haine mais
rédemptrice, est la principale subversion de ce livre.

® - L

La filiation du populisme. Le populisme, hérité du Victor
Hugo des Misérables, du Dostoiewsky des Pauvres gens, ce
sentiment de pitié, d'amour (c’est la méme chose), je l'ai re-
trouvé dans Juan sans terre. Le théme des damnés de la terre,
le voici, avec l'amour et la tendresse que l'auteur exprime
pour les petits, les immigrés, les ouvriers arabes de Marra-
kech et de Paris, de Genéve, de partout. La encore, c'est la
subversion de ce livre, que le seul respect qu'on y trouve aille
4 ces damnés,
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Et I'amour forcené de Juan sans terre pour le peuple
arabe ressemble i celui du Pére de Foucauld, i celui de Law-
rence d’Arabie — tous deux évoqués. Un amour qui ressemble
au Paradis,

L L] L]

Récit cosmique. 11 nous emméne au Moyen Age, a la
rencontre du Frére Turméda, moine, qui se convertit a I'Is-
lam i la grande joie de l'auteur que de tels événements com-
blent, puis incitent & la révolte contre la civilisation « occi-
dentale ». 11 nous emméne & Cuba, aux temps bénis de l'escla-
vage, quand s’enrichissaient les parents du narrateur, par né-
gres interposés. Il nous emméne a4 Tanger, 4 Constantino-
ple...

Ce qui semblerait & premiére vue décousu, en réalité
s'avére voulu, C'est toute une société, i travers un hispanisme
mythique, que Goytisolo tente de détruire. Son projet est
global, et dans ce sens le roman n'est pas un roman. C'est
une thése, une réflexion, et les péripéties sont épiphénoménes,
illustrations historiques du théme, repos du guerrier-écrivain,
accalmies offertes au lecteur pris dans une tempéte mons-
trueuse.

& L L]

Pour finir, ultime et efficace subversion, Goytisolo s'en
va décaper la forme littéraire méme. Il coupe les phrases, les
ampute, progressivement sa langue dérape, il déforme les
mots, il versifie méme, il essaye du langage phonétique (le
traducteur a di s'amuser...), il y va d'onomatopées... Un
mot arabe, par-ci par-la, s'immisce. Détruisons tout, dit Juan,
méme la langue, cet « espagnol » qui est « castillan », qui est
impérial ... Et la derniére page du livre est écrite en arabe,
sans traduction bien sir. Elle dit ceci :

Vous qui ne me comprenez pas
cessez de me suivre.

Entre nous c'est fini.

Je suis définitivement de l'autre c6té,
avec les parias de toujours,

aiguisant le couteau.
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Cet immense amour, dont je parlais, pour 'homme en
sa misérable condition, le voici encore, dans la Storvia, d'Elsa
Morante. Je suis émerveillé. Je tiens ce livre pour un des
plus grands, et des plus beaux, de la littérature mondiale du
sitcle. L'ltalie ne nous edtelle donné, depuis 1900, que Il
Gattoparde (Le Guépard) et la Storia (I'Histoire), que je
serais comblé. Nul ne pourra parler de la guerre de 39 s'il
n'a lu ce livre. Rares sont les livres qui m'ont laiss¢ une

telle impression.
& & L]

Je parle de romans, bien str. C'est le romanesque, ici,
qui prime. Et c'est la clarté, la netteté, du romanesque vrai.
Fiction reine. Fiction seule. L'auteur intervient, de temps en
temps, par quelques réflexions, de ce genre : « Je ne sais pas
ce que ce personnage est devenu. J'ai essayé de le savoir,
mais n'y suis pas parvenus, et c'est encore plus se servir
du caractére romanesque. En semblant vouloir faire croire
que le personnage est réel, historique, on joue gagnant, que
le lecteur en saisira le fictif & coup sir.

- - -

Le lecteur ? I1 va ou l'entraine I'histoire. Multiples per-
sonnages (au moins douze trés importants). Multiples péripé-
ties (qui se déroulent durant les 7 chapitres principaux, cha-
cun une annde, de 1941 i 1947). Crimes. Meurtres. L'histoire
est une immense «saga d'innocence, de persécution et de
mort ». C'est un monstre, I'Histoire. Elle écrase tout, elle
méne le jeu, nul ne lui échappe. Alors, un livre désespéré ?

L L L

Mais quelle force, dans ce désespoir, et quel amour pour
les personnages qu'anime malgré tout I'étincelle sacrée ... Un
sacré enveloppe ce livre. La poésie est ici métaphysique. Tout
est profané, les lieux et les hommes, mais ceux-ci ne sont pas
profanes : ce sont des initiés, une secréte force les fait avan-
cer. Tous les personnages de la Storia sont inoubliables.

Je note cela un peu rapidement. Je laisse passer un an ou
deux, et je relis ce livre. Déja je pense au plaisir que j'aurai.

JacQues ForcH-RiBas



