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l i t térature française 

L A T I N , L A T I N E 

Juan sans terre est le onzième roman de Juan Goytisolo, 
et le premier que l'on a publié en Espagne. C'est une très 
belle méditation littéraire, philosophique, en même temps 
que la fresque de plusieurs thèmes romanesques — et ro­
mancés. 

D'abord le thème-titre : celui de l'exilé. Un exilé forcené, 
volontaire, qui trouve son illustration dans le personnage 
d'Alvaro, ou Jean, ou Goytisolo lui-même, et qui est le chassé 
de partout, le paria, le Juif séphardite, aussi bien qu'il pour­
rait être le Russe b l anc . . . ou Soljénitsyne. 

Ensuite, le thème de la haine. Un mépris haineux, et 
pourtant curieusement admissible, et qui nous rend très vite 
complices, pour tout ce qui est Espagne et pour tout ce que 
ce pays représente de rétrograde, de figé, de conservateur. Ce 
thème-là, Goytisolo l'avait déjà traité dans un précédent ro­
man, Don Julian, où l'on voyait l'auteur s'identifier au comte 
Julian, exilé légendaire à Tanger, et qui d'après la légende 
livra l'Espagne aux Arabes. Ce thème-là, de la haine mais 
rédemptrice, est la principale subversion de ce livre. 

• • • 

La filiation du populisme. Le populisme, hérité du Victor 
Hugo des Misérables, du Dostoïewsky des Pauvres gens, ce 
sentiment de pitié, d'amour (c'est la même chose), je l'ai re­
trouvé dans Juan sans terre. Le thème des damnés de la terre, 
le voici, avec l'amour et la tendresse que l'auteur exprime 
pour les petits, les immigrés, les ouvriers arabes de Marra­
kech et de Paris, de Genève, de partout. Là encore, c'est la 
subversion de ce livre, que le seul respect qu'on y trouve aille 
à ces damnés. 
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Et l'amour forcené de Juan sans terre pour le peuple 
arabe ressemble à celui du Père de Foucauld, à celui de Law­
rence d'Arabie  —  tous deux évoqués. Un amour qui ressemble 
au Paradis. 

* * » 
Récit cosmique. 11 nous emmène au Moyen Age, à la 

rencontre du Frère Turméda, moine, qui se convertit à l'Is­
lam à la grande joie de l'auteur que de tels événements com­
blent, puis incitent à la révolte contre la civilisation  «  occi­
dentale ». Il nous emmène à Cuba, aux temps bénis de l'escla­
vage, quand s'enrichissaient les parents du narrateur, par nè­
gres interposés. Il nous emmène à Tanger, à Constantino­
ple . . . 

Ce qui semblerait à première vue décousu, en réalité 
s'avère voulu. C'est toute une société, à travers un hispanisme 
mythique, que Goytisolo tente de détruire. Son projet est 
global, et dans ce sens le roman n'est pas un roman. C'est 
une thèse, une réflexion, et les péripéties sont épi phénomènes, 
illustrations historiques du thème, repos du guerrier-écrivain, 
accalmies offertes au lecteur pris dans une tempête mons­
trueuse. 

• • # 
Pour finir, ultime et efficace subversion, Goytisolo s'en 

va décaper la forme littéraire même. Il coupe les phrases, les 
ampute, progressivement sa langue dérape, il déforme les 
mots, il versifie même, il essaye du langage phonétique (le 
traducteur a dû s'amuser  . . . ) ,  il y va d'onomatopées... Un 
mot arabe, par-ci par-là, s'immisce. Détruisons tout, dit Juan, 
même la langue, cet « espagnol » qui est « castillan », qui est 
impérial . . . Et la dernière page du livre est écrite en arabe, 
sans traduction bien sûr. Elle dit ceci : 

Vous qui ne me comprenez pas 
cessez de me suivre. 
Entre nous c'est fini. 
Je suis définitivement de l'autre côté, 
avec les parias de toujours, 
aiguisant le couteau. 
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Cet immense amour, dont je parlais, pour l'homme en 
sa misérable condition, le voici encore, dans la Storia, d'Eisa 
Morante. Je suis émerveillé. Je tiens ce livre pour un des 
plus grands, et des plus beaux, de la littérature mondiale du 
siècle. L'Italie ne nous eût-elle donné, depuis 1900, que // 
Gattopardo (Le Guépard) et la Storia (l'Histoire), que je 
serais comblé. Nul ne pourra parler de la guerre de 39 s'il 
n'a lu ce livre. Rares sont les livres qui m'ont laissé une 
telle impression. 

• • • 
Je parle de romans, bien sûr. C'est le romanesque, ici, 

qui prime. Et c'est la clarté, la netteté, du romanesque vrai. 
Eiction reine. Fiction seule. L'auteur intervient, de temps en 
temps, par quelques réflexions, de ce genre : € Je ne sais pas 
ce que ce personnage est devenu. J'ai essayé de le savoir, 
mais n'y suis pas parvenu », et c'est encore plus se servir 
du caractère romanesque. En semblant vouloir faire croire 
que le personnage est réel, historique, on joue gagnant, que 
le lecteur en saisira le fictif à coup sûr. 

Le lecteur  ?  Il va où l'entraîne l'histoire. Multiples per­
sonnages (au moins douze très importants). Multiples péripé­
ties (qui se déroulent durant les 7 chapitres principaux, cha­
cun une année, de 1941 à 1947). Crimes. Meurtres. L'histoire 
est une immense « saga d'innocence, de persécution et de 
mort ». C'est un monstre, l'Histoire. Elle écrase tout, elle 
mène le jeu, nul ne lui échappe. Alors, un livre désespéré ? 

• • • 

Mais quelle force, dans ce désespoir, et quel amour pour 
les personnages qu'anime malgré tout l'étincelle sacrée. . . Un 
sacré enveloppe ce livre. La poésie est ici métaphysique. Tout 
est profané, les lieux et les hommes, mais ceux-ci ne sont pas 
profanes : ce sont des initiés, une secrète force les fait avan­
cer. Tous les personnages de la Storia sont inoubliables. 

Je note cela un peu rapidement. Je laisse passer un an ou 
deux, et je relis ce livre. Déjà je pense au plaisir que  j 'aurai. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 


