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Chroniques 
l i t térature québécoise 

GABRIELLE ROY : 
CES ENFANTS DE MA VIE 

« Je me suis vue, à ma place, à mon pupitre, 
me regardant aller au sommet de la route 
avec les enfants...» 

Comme moi, peut-être, en refermant Ces enfants de ma 
vie (Stanké, 1977) de Gabrielle Roy, vous aurez eu envie 
d'avouer très simplement, tout bêtement, que vous avez failli 
pleurer d'émotion, tant à la fois la qualité de l'expérience de 
l'institutrice qu'aura été Gabrielle Roy et son génie d'écri
vain vous ont ravi — littéralement transporté dans un autre 
monde, volé à vous-même tel que vous croyiez vous connaître 
et rendu à votre vérité simple, nue, éclatante, fragile — votre 
vérité vive, vos sources. 

Grand voyage en vérité. 
* * # 

Et pourtant, sauf une fois, vous n'êtes pas sorti de chez 
vous. Vous êtes resté dans votre salon à lire, ou à la petite 
école, à écouter la maîtresse, ou à observer quelque camarade 
exceptionnel, unique — comme chacun d'ailleurs. Et si vous 
en êtes sorti, c'était pour rentrer, enfant, chez vous, où vous 
attendaient vos parents, comme le matin l'institutrice vous 
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avait attendu, que vous avez quittée le soir venu, comme le 
matin vous aviez quitté vos parents, pour vous diriger vers 
l'école. Dans la journée, vous avez parfois regardé par la fe
nêtre le soleil embraser des arbustes, à l'horizon ; au-delà, 
c'était la nuit. Et parfois, vos activités, vos rêves vous ont 
donné l'illusion, aussi belle que tragique, que vous pouviez 
être ailleurs qu'ici, où vous êtes encore, confiné à vivre et à 
mourir. Non, vous n'êtes pas sorti de chez vous. 

Sauf une fois, dis-je, quand vous avez accompagné l'insti
tutrice et Médéric dans leur chevauchée, dans la plaine, jus
qu'aux collines, et alors, vous avez traversé les arbustes, jus
qu'à la source cachée sous un grand arbre couché, clans 
laquelle vous avez plongé pudiquement votre main pour y 
caresser de secrètes truites froides, interdites. 

Sans doute, ni plus ni moins mystérieuses que votre main 
qu'elles caressaient, en la frôlant furtivement. 

Et puis non, cela ne vous est pas arrivé : vous avez lu 
un livre, c'est tout. Vous avez cru y être, vous n'y étiez pas. 
Vous avez été ensorcelé par la plume de Gabrielle Roy. Elle, 
elle y était. 

Ou son institutrice ? 
Et tous ces enfants, que sont-ils devenus ? Ont-ils d'ail

leurs vraiment existé ? 
Il est facile de se pincer pour vérifier que l'on existe ; il 

est plus difficile de vérifier que l'on a existé, de pincer celui 
que l'on fut. 

— Le soleil est mort ! s'exclame l'un des enfants. 
Voilà bien le drame. 

La manière plutôt que la matière . . . 
D'habitude, il appartient aux plus âgés d'instruire les 

jeunes, comme il appartient aux hivers de préparer les prin
temps. Mais qu'arrive-t-il dès lors que l'enseignante est jeune 
et n'a nulle matière à communiquer à ses élèves, autre que 
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l'amour ?  Eh bien, ce sont les enfants qui le lui indiqueront, 
le chemin à suivre, jusqu'à leur coeur. Elle arrivera à chacun 
par là-même où chacun vient à elle, à Vincento en le regar
dant d'une certaine manière, par le regard, pour ainsi dire 
par ses yeux à lui « qui la mangent » ; à Nil, par l'ouïe. A 
Médéric, par le toucher : mais dans ce cas-ci, elle n'osera pas. 
Car la sensualité totale n'est permise que lorsqu'elle n'opa
cifie pas le mystère, et la fidélité de l'institutrice à l'impal
pable est plus forte que son désir d'étreindre des corps. 

* » * 
On ne reçoit que ce qu'on donne : à Noël, l'institutrice 

fait fermer les yeux à sa classe et leur fait croire qu'un visi
teur leur distribue des cadeaux. Les enfants croient qu'elle, 
c'est lui . . . Plus tard, chez elle, un enfant frappe à la porte : 
le petit visiteur, Clair, lui apporte un cadeau. A elle qui, 
sans doute, ne croyait plus au Père Noël : eh bien, ça lui 
apprendra ! 

* # » 
En fait, le grand cadeau, dans toute l'affaire, ce sont les 

enfants eux-mêmes. L'institutrice les reçoit, les accueille ; tant 
et si bien qu'on se prend à croire que c'est elle la mère, si 
jeune pourtant et si féconde, et amoureuse d'eux, comme une 
vraie mère, qui voudrait bien les garder mais ne cherche qu'à 
apprendre à s'en défaire. Et ils finissent par s'en aller, tous, 
pour ne plus revenir — par s'éteindre derrière les collines, 
comme après Noël on enlève au sapin les lumières qui, du
rant quelques instants trop vite évanouis, l'auront éclairé. 

* • • 
Douceur et douleur, liens et déchirures dans ces nouvel

les : selon vos penchants, vous avez lu des histoires tendres 
ou tristes ; mais je crois qu'au fond, et nul ne l'emporte, une 
grande joie combat un sentiment profondément tragique. 
L'institutrice se réjouit de la proximité de ses enfants ; mais 
presque aussitôt, immanquablement, elle doit s'en séparer. 
Pire : quand ils sont là, tout près, elle sait aussi qu'ils ne 
sont pas là, pas tout à fait là — et cette lézarde lui est un 
abîme ; elle sait déjà que tantôt ils n'y seront plus : elle sait 
déjà, dans l'instant, qu'elle s'en souviendra, de cet instant. 
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Tous ces instants, d'ailleurs, n'en sont pas, des instants, 
n'en sont plus ; déjà, dès le commencement du livre : ce sont 
des souvenirs. 

Notre plus grande fascination vient probablement du 
fait que la narratrice a le don de rendre à ces instants privi
légiés — comment oublier l'un des plus beaux : la rencontre 
des regards du père Demetrioff et de son fils, sous les yeux 
de la maîtresse ? — de leur rendre, comment dire ? leur pré
sence. Ces instants tout à la fois restent et passent, constants 
et instables, illustrant la poignante précarité de nos destins 
et l'énigmatique pouvoir de la mémoire. Et de la littérature. 

Car il n'y a pas que l'institutrice qui m'ait, avec ses en
fants, conquis. Il y a aussi l'écrivain. Surtout l'écrivain. Et 
je crois bien qu'au fond, quand j'ai parlé de l'institutrice, je 
pensais à l'écrivain. J'ai peut-être tort, mais j'apprends peu 
à peu ceci : que les plus grands écrivains ne racontent rien 
d'autre que ce qu'ils racontent, je veux dire qu'à la fois ils 
disent ce qu'ils disent et pas autre chose, mais ils disent aussi 
ce qu'ils ne disent pas, ne pouvant pas le dire autrement 
qu'ils ne le disent. 

En l'occurrence, Gabrielle Roy parle d'une institutrice, 
oui ; mais en même temps, non : elle parle d'elle-même ; et 
de parler à des lecteurs. D'apprendre à leur parler, et de le 
leur enseigner. Le petit Demetrioff qui dessine de belles let
tres au tableau, sans trop les comprendre, c'est aussi un sym
bole, une partie de Gabrielle Roy. Un peu de la même ma
nière, Nil qui chante, c'est, ce serait elle ; et Vincento qui 
la dévisage ; et André qui garde la maison  —  et enfin, Médé
ric, ce petit homme qui l'aime. 

Mais aussi, ces garçons, c'est nous, les lecteurs ; et ce que 
l'institutrice inscrit en blanc sur noir au tableau, c'est aussi 
ce que Gabrielle Roy écrit en noir sur blanc sur le papier. 

Lecture — davantage : expérience inoubliable . . . 

FRANÇOIS HÉBERT 


