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Sur la langue des poètes : 
Villon et Miron 

Cette communication, dans le programme du colloque, 
porte un titre qui ne m'engage pas à grand chose. « La langue 
des poètes », qu'est-ce que ça veut dire ? et qu'y  a-t-il  de com
mun entre Villon et Miron (1)  î Me voilà devant des questions 
sans réponses ; et pour cause, puisque ces questions, semble-
t-il, ne se posent guère. 

Il m'est pourtant venu une petite idée qui, jointe à une 
hypothèse parfaitement gratuite, pourrait donner lieu à quel
que réponse sans question . . . Le genre d'essai auquel je vais 
me livrer, non sans impertinences, ne soulève que rarement 
l'enthousiasme de la gent savante ; que voulez-vous  ?  quand 
il n'y a rien à prouver, rien à démontrer, les fiches de lectures 
nous tombent des mains et les notes et références, personne ne 
l'ignore, ne sont ajoutées qu'après coup, là où elles peuvent 
aider le texte à paraître un peu sérieux et vraisemblable. 

Ma petite idée, c'est que la poésie, par la médiation du 
poème, recommence la langue' 2 '. Et mon hypothèse, née d'une 
obsession, je l'avoue, consiste à croire que nous vivons une es
pèce de XV° siècle, c'est-à-dire une situation où fins et com
mencements, à tous les points de vue, s'emmêlent et se com-
pénètrent tellement qu'il est presque impossible de les discri
miner. 
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Le peu de temps dont je dispose pour rendre compte 
d'un sujet énorme m'oblige à des raccourcis et à des généra
lités. Mais, tâchant de suivre mon idée et d'éprouver mon 
hypothèse, j'accorderai toute mon attention aux rapports à 
la fois complexes et difficiles du poète avec la langue. 

Nous devons à Georges Mounin d'avoir dégagé, défini et 
situé la notion linguistique de « situation » par rapport à la 
pratique de la poésie ,3). Cette notion m'apparaît fondamen
tale si l'on veut comprendre quelque chose à la réalité que 
peut recouvrir l'expression « langue des poètes ». 

Depuis la Grammaire générale et raisonnée de Port-
Royal (1660) jusqu'à Roman Jakobson, on a utilisé toutes 
sortes de termes pour désigner la situation : circonstances, 
lieu, moment, et surtout contexte ou encore réfèrent. C'est 
Bloomfield qui, le premier, a clairement défini la situation : 
la signification d'un fait linguistique est la situation dans 
laquelle le locuteur l'émet et la réponse qu'elle obtient de 
l'auditeur. Autrement dit, et cette fois je me réfère à Luis J. 
Prieto : la situation est l'ensemble des faits connus par l'émet
teur et le récepteur au moment de l'acte sémique, et indépen
damment de celui-ci. Ce qui s'accorde, et la remarque est 
d'importance, avec la théorie de la double articulation où 
l'on voit que tout signe linguistique se définit d'abord par 
les sons et les sens qu'il exclut. 

La situation, nous pouvons la considérer comme un fait 
linguistique établi et indubitable parce qu'elle est une unité 
d'analyse linguistique et que cette unité a une valeur fonc
tionnelle tout aussi importante que les autres unités du lan
gage, ainsi que l'ont démontré Benvéniste, Martinet, Wiener, 
Jakobson, etc. On peut d'ailleurs expérimenter et vérifier la 
valeur linguistique de la situation par l'analyse des plus sim
ples et des plus usuelles manifestations du discours. Les fac
teurs du langage (code, contact, contexte, message, destina
taire, destinateur) coïncident point par point avec les fonc
tions du langage (fonction conative, émotive, référentielle, 
poétique, phatique et métalinguistique), tant et si bien que 
d'ores et déjà je pose en principe cette phrase que Jakobson 
écrit au terme d'un long et minutieux examen des aspects 
fondamentaux du langage : « La visée du message en tant 
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que tel, l'accent mis sur le message pour son propre compte, 
est ce qui caractérise la fonction poétique du langage. » (4) 

Si la situation fait partie en droit du message linguistique, 
il faut en fait distinguer deux cas : celui où l'association de 
l'énoncé à une situation est nécessaire à la compréhension du 
sens (énoncés en situation), et celui où cette association est 
redondante (énoncés hors situation, dans lesquels la situation 
n'ajoute rien au sens du message proprement linguistique et 
complet en soi). Cette distinction reste nécessaire aussi pour 
éviter que l'on réduise la fonction poétique à la poésie et 
que l'on réduise la poésie à la fonction poétique. 

Tout cela vaut pour la langue parlée. On peut mainte
nant se demander avec Martinet : « que devient la situation 
dans les énoncés transmis par l'écriture ?» Le passage de l'oral 
à l'écrit met directement en cause la situation, et c'est bien 
pourquoi diffèrent la langue écrite et la langue parlée. Tous 
les éléments suprasegmentaux de l'oral, comme le rythme, le 
débit, l'intention, etc., de même que les éléments expressifs 
qui manifestent volontairement ou non le rapport affectif 
entre le locuteur et son énoncé, tous ces éléments situation-
nels se perdent lorsque nous écrivons. L'une des tâches essen
tielles de l'écriture consistera donc à compenser cette perte, 
compensation qui pourra se faire à l'aide de signes auxiliaires 
bien connus : ponctuation, artifices typographiques, incises, 
parenthèses, etc. Certaines limites et aussi certains échecs du 
nouveau roman (et de la poésie « structurale ») proviennent 
d'un manque à compenser cette perte de la situation, quand 
ce n'est pas d'une volonté, naïve ou prétentieuse, d'ignorer 
la situation. 

Cette tendance à épurer l'écriture, à la constituer en une 
inscription auto-suffisante ne date pas d'aujourd'hui. Depuis 
le Poetic principle d'Edgard Poe, la poésie a eu pour ambi
tion systématique de supprimer dans le poème tout ce qui est 
discursif, didactique, descriptif ou  narratif.  Cela, dans les an
nées vingt, permit au bon abbé Bremond de chanter les louan
ges de la « poésie pure » et à Valéry de se refuser à écrire : 
« La marquise sortit à cinq heures ». La conséquence de tout 
ce mouvement est paradoxale : d'une part, le surréalisme, éva
cuant le plus possible la situation, ne s'en remet plus qu'au 
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vécu individuel ; d'autre part, le structuralisme, se refusant 
à toute mise en situation, en appelle à une combinatoire pres
que anonyme. Dans les deux cas, toutefois, nous avons affaire 
à certains types de messages verbaux, appelés poèmes, et qui 
semblent sans commune mesure avec tous les autres messages 
verbaux. On essaie dans les deux cas, du moins à la limite, 
de communiquer l'incommunicable et de dire l'ineffable* 5'. 
Qu'il s'agisse de l'individuation du message ou de la consti
tution d'une nouvelle rhétorique, nous sommes en présence 
d'un problème de communication linguistique. En fait, bien 
souvent, on passe du message au stimulus engendré par une 
tache de Rohrchach non étalonnée. Les signes linguistiques 
cèdent la place aux pâtés d'encre. 

J'exagère, je grossis le trait afin de mieux montrer à quel 
point la situation reste fondamentale pour la saisie du sens 
dans toute écriture de type linguistique. Or, je crois qu'ac
tuellement nous traversons (je suis optimiste.. .) une crise 
du langage et de la langue un peu analogue à la crise qu'a 
traversée sur ce plan le XV° siècle français. Et que dans les 
deux époques, les poètes véritables, ceux qui risquent de se 
perdre pour trouver des lieux habitables aux signes, ces poètes 
s'attaquent, consciemment ou non, au problème de la situa
tion. François Villon et Gaston Miron n'ont peut-être pas 
beaucoup en commun, mais ils partagent ce souci de la situa
tion de l'écriture et de l'écriture en situation. Pour eux, la 
poésie n'est ni souveraineté du vécu individuel, ni impératif 
catégorique d'une algèbre structurale. Chez ces deux poètes 
bien situés, l'écriture poétique est recommencement de la 
langue'6 '. 

II 

Lorsque le 19 avril 1432 (nouveau style) naît à Paris Fran
çois de Montcorbier, alias des Troyes et plus tard dit Villon, 
Christine de Pisan meurt, laissant une oeuvre importante, et 
Jeanne d'Arc est brûlée à Rouen, ouvrant à la France le che
min de la libération nationale. Ce siècle de Villon va con
naître le meilleur et le pire, « car le XVe siècle, comme l'écrit 
Italo Siciliano, c'est l'époque qui, tout en restant profondé-
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ment liée au moyen âge, est, à mon sens, la plus riche en 
nuances, en efforts (même inconscients), en révoltes (même 
vaines), en épuisements, mais aussi en pressentiments : les 
disparates se multiplient, mais aussi les contrastes, les ombres 
s'épaississent, mais les clairs-obscurs deviennent plus fré
quents»'7 ' . On croirait entendre parler de notre époque. 

Gaston Miron naît dans les montagnes de Sainte-Agathe, 
au moment où sévit la crise économique et où le Québec sera 
lui aussi ébranlé par la guerre mondiale. Il vit, tout comme 
Villon, dans une société bilingue, bilingue par force et donc 
traumatisée jusque dans la connaissance de soi. Villon et Mi
ron se trouvent immergés dans un contexte social, culturel, 
politique, de fins et de commencements. Pour s'en convaincre, 
il suffit de consulter les travaux de Huizinga et de ses conti
nuateurs, et de regarder autour de nous et en nous-mêmes. 
Sur le plan littéraire, le XVe  siècle signe le triomphe de la 
grande Rhétorique et de la poésie de la cour de Bourgogne ; 
mais chose curieuse et plaisante, la plupart des innovations 
formelles de la poésie du moyen âge finissant viennent de 
poètes médiocres et maintenant illisibles alors que les poètes 
encore vivants et jugés alors plutôt conservateurs s'appellent 
Alain Chartier, Charles d'Orléans et François Villon. Je ne 
sais s'il en ira de même pour la poésie québécoise actuelle. 
Mais je ne serais pas surpris que dans un demi-siècle les textes 
de nos petits rhéteurs, structurés à coup de chiures de mou
ches savantasses, ne servent plus qu'à quelques « théseux » in-
décourageables et que la poésie toujours recommencée s'ap
pelle alors Paul-Marie Lapointe, Roland Giguère, Fernand 
Ouellette, Gaston Miron, etc. 

On a dit et redit au sujet de Villon qu'il était difficile 
d'accès. Déjà, Clément Marot se plaignait, avouant que pour 
comprendre Villon il faudrait avoir vécu de son temps à Paris 
et avoir connu « les lieux, les choses et les hommes dont il 
parle »* 8'. C'est faire sans doute la part trop belle et trop 
grande à la situation. Même s'il est indéniable que l'oeuvre 
de Villon s'incarne et se situe dans le Paris des années 1440-
1462 et qu'elle se lie à certains milieux sociaux bien démar
qués, il n'en reste pas moins indiscutable que la poésie de 
Villon, comme toute poésie vraiment « risquée » cherche et 
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réussit à dépasser sa situation. Ce type de dépassement par la 
poésie, je l'ai appelé « re-commencement » de la langue* 9'. 

Revoyons certaines choses de près. La composition disso
nante et discordante du Testament, de même que les diffé
rences de tons, remarquables dans tout le texte, ont conduit 
les meilleurs critiques à inférer que Villon a rédigé le Testa
ment à des époques différentes de sa vie, qu'il a écrit d'une 
part les ballades et d'autre part les huitains, et qu'il a même 
voulu donner à son Testament l'allure d'une anthologie ou 
d'un journal personnel* 10'. Ces suppositions s'appuient sur 
une critique interne qui néglige les deux axes majeurs de la 
poésie de Villon comme poésie : elle est toujours en situation, 
elle ne cesse de recommencer la langue. 

Villon reste un poète médiéval, il se rattache pour une 
part à la tradition satirique des sirventès, des chansons de Ru-
tebeuf et des ballades d'Eustache Deschamps. Il emprunte la 
forme du huitain d'octosyllabes au dit, genre illustré par Guil
laume de Machaut. Les commentateurs de son oeuvre n'ont 
pas fini de retracer ce qu'on appelle des influences littéraires, 
ni de dénombrer les lieux et les personnages auxquels Villon 
renvoie en des allusions qui parfois confinent à l'anagram-
m e ( n ' . Ce poète, par ailleurs, utilise la langue de son temps, 
comme on peut le constater par le lexique de Burger*12' et 
surtout par les études nombreuses qu'on a faites de sa syntaxe. 
Au reste, un exemple parmi des centaines suffit à illustrer 
mon propos. Que l'on compare une ballade d'Eustache Des
champs où celui-ci écrit le refrain : 

S'il n'eus eu les paupières sy rouges 
et le huitain CXXIV où Villon écrit : 

« Item, a maistre Jehan Laurens, 
Qui a les pauvres yeulx si rouges 
Pour le pechié de ses parens 
Qui burent en barilz et courges » 

On constatera, par l'analyse du contexte, que la langue des 
deux poètes ne comporte guère de différences notables' 13 '. 
Mais, et c'est ici que Villon se détache de ses devanciers com
me de ses contemporains, depuis le XIVe siècle existe une 
grave crise de lyrisme en France, ainsi qu'un profond malaise 
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de la langue. Avec la polyphonie, la scission du texte et de 
la musique est désormais irréversible, bien que l'on continue 
jusqu'à Ronsard à mettre des poèmes en musique. Par ail
leurs, le moyen français reste une langue de transition, une 
langue qui tente de rivaliser avec le latin et qui cherche à 
s'enrichir par tous les moyens, d'où les fréquents excès de 
style. 

Villon, au milieu des fourvoiements lyriques et des incer
titudes linguistiques, établit son oeuvre sur le terrain qui me 
paraît le plus sûr pour un poète : celui d'une langue inventée 
à même son héritage' 14 '. Ecoutez l'attaque directe, vigoureuse 
et subtile du Lais : 

« L'an quatre cent cinquante six 
Je, François Villon, écolier, 
Considérant, de sens rassis. 
Le frein aux dents, franc au collier* 15'. » 

Et dans la strophe suivante, ce chant retenu, ce lyrisme bridé, 
et cette clarté au naturel alliée : 

« En ce temps que j 'ai dit devant, 
Sur le Noël, morte saison, 
Que les loups se vivent de vent 
Et qu'on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison' 16 '. » 

Si l'on se rapporte à la fin du Testament, si on relit la 
ballade qui clôt le texte, on s'aperçoit que le poète déjà sûr 
de ses moyens en sa prime jeunesse est ici en possession d'une 
langue nouvelle, de sa langue. Cette ballade synthétise tout 
le Testament, au point de vue thématique, elle combine deux 
types d'expression, celui de la chanson et celui du soliloque, 
elle montre enfin que notre poète connaît tous les niveaux 
de langue : celui du peuple, celui de la rue, celui des métiers, 
celui des coquins, celui des argousiers, celui de la culture lit
téraire, celui du droit, de l'école, de l'église, etc. La strophe 
LXIX du Testament, mélange de burlesque et de pathétique, 
témoigne de la virtuosité de Villon : 

« Ainsi m'ont amours abusé 
Et pourmené de l'huis au pèle. 
Je crois qu'homme n'est si rusé, 
Fût fin comme argent en coupelle, 
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Qui n'y laissât linge, chapelle. 
Mais qu ' i l fût ainsi manié 
Comme moi, qui par tout m'appelle 
L 'amant remis et renié » 

La verve de Villon jamais ne l 'égaré ni ne lui fait perdre 
de vue la précision du trait qui , si elle manque , enlève à 
l ' ironie son efficacité. Quelle science langagière se dissimule 
sous ce passage apparemment improvisé : 

« I tem, je laisse aux hôpi taux 
Mes chassis tissus d 'arignee ; 
Et aux gisants sur les é taux 
Chacun sur l'oeil une grongnee, 
T rembler a chère renfrognée, 
Maigres, velus et morfondus, 
Chausses courtes, robe rognée, 
Gelés, murdr is et enfondus ' 1 7 ' . » 

Dans la ballade dite Les Contredits de Franc Gontier, Villon 
pousse la satire jusqu'à sa l imite, à une espèce d'objectivité 
descriptive où précisément le satirique devient vraisemblable. 
Et le passage du « tableau vivant » à la leçon morale qu ' i l en 
tire, est assuré par un vers (v. 1480) qui est une merveille 
d 'économie clans la transition et de naturel clans l'artificiel. 
Encore ici, Villon, hors de tout pathét ique, sans effet stylis
tique, ouvre à la langue une voie royale : celle par où on 
peut dire en peu de mots beaucoup de choses, et choses qui 
ne sont point vaines. Villon précède Molière dans ce que 
j 'appellerais la fantasmagorie du comique verbal ' 1 8 ' ; il est 
capable aussi de préciosité baroque. Le laconisme du proverbe 
abonde chez lui comme le bonheur un peu triste de la con
versation solitaire : 

« Finalement, en écrivant, 
Ce soir, seulet, é tant en bonne, 
Dictant ce lais et décrivant, 
J 'ouïs la cloche de Scrbonne ' 1 9 ' . » 

On pourrai t encore citer des centaines et des centaines 
de vers tels que : 

« Quiconque meurt , meurt a douleur ' 2 0 ' . » 
« Puis ça, puis là, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesser nous charr ie ' 2 1 ' . » 
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et qui portent cette marque d'un poète vrai : sans recourir 
à la métaphorisation, ils évoquent puissamment parce qu'ils 
recomposent la double articulation phonique et sémantique ; 
ils réalisent en pratique la remarque théorique d'un Jakob
son : 

« Les manuels croient à l'existence de poèmes dépourvus 
d'images, mais en fait la pauvreté en tropes lexicaux est con
trebalancée par de somptueux tropes et figures grammaticaux. 
Les ressources poétiques dissimulées dans la structure morpho
logique et syntaxique du langage, bref la poésie de la gram
maire, et son produit littéraire, la grammaire de la poésie, ont 
été rarement reconnues par les critiques et presque totalement 
négligées par les linguistes ; en revanche, les écrivains créa
teurs ont souvent su en tirer un magistral parti »' 22>. 

Un exemple de l'usage qu'un poète peut faire des tropes 
grammaticaux, c'est la très (trop) connue Ballade des Dames 
du temps jadis' 2*'*. Oublions d'abord ce titre dont Clément 
Marot a coiffé le poème. Et voyons de plus près, si  j'ose  dire, 
quelques-unes de ces fameuses dames. Elles ont presque toutes 
une double identité, l'une historique, et l'autre mythique. 
Ainsi, Flora, courtisane romaine mentionnée par Juvénal (Sa
tire II) est aussi la Flora du Roman de la Rose, femme de 
Zéphir et qui chaque année assure le passage de l'hiver au 
printemps. Archipiades apparaît aussi dans le texte de Jean 
de Meung. Voyons comment Villon associe Thaïs à l'Alci-
biade féminin débauché, par un vers dont un érudit a écrit : 
« le vers entier n'est qu'une ingénieuse cheville »' 24 '. Mais 
non 1  Ce vers, discret, laisse entendre que la Thaïs fut (n'est 
plus) une prostituée. Et cette subtile réserve dans l'allusion 
prend son relief et sa signification lorsqu'on arrive au nom 
d'Echo dont le Roman de la Rose nous apprend la double 
nature : personnage de drame d'amour et force mystérieuse 
de la nature. Mais c'est l'avant-dernier vers de la première 
strophe qui nous donne la clef sémantique (et poétique) de 
cette mention : celle qui  «  ot » une si grande beauté corpo
relle n'est maintenant qu'un reflet fugace de la voix des vi
vants. Et ici est introduit le thème de l'eau qui va être repris, 
en écho justement, sur le plan phonique. 
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Les quatre noms suivants restent associés à une histoire 
d'amour. A remarquer : le triple jeu de signification sur le 
mot essoyne qui signifie épreuve ou difficulté, mais aussi une 
mutilation (du verbe essoiner) et, au figuré, les parties sexuel
les de la femme (par extension d'essoine, plaie ou coupure). 
On devine à quel point ce mot fait ellipse' 21'». Il en va ainsi 
des autres noms' 20 '. 

La ballade pose deux questions. La première, au sujet 
des femmes nommées, procède du fameux motif Ubi sunt, 
que le moyen âge a probablement repris de Boèce (clans la 
Cons. Phil, Melrum VIII, col. 715)' 27'. Question vaine, ques
tion-problème et question-leçon sur la vanité des vanités. On 
aura remarqué au passage la douce ironie dont Villon teinte 
cette question ; dès le premier vers il accorde à « dites-moi », 
la précision imprécise : « n'en quel pays ». La deuxième ques
tion, c'est le refrain qui la pose, en une variante du Ubi sunt. 
Encore ici, la question se précise par l'expression neiges d'an-
tan (de l'hiver dernier). Je ne m'accorde pas avec Kuhn qui 
prétend, sans rien prouver malgré ses efforts, qu'« au moyen 
âge la neige n'était pas belle »' 28 '. On n'aimait pas le froid, 
certes, ni l'hiver avec ses vents durs. Mais la neige qu'évoque 
Villon rejoint le thème éternel de la fertilité et du cycle gene-
ralio-corrttplio-generalio. Tout change, mais faut-il tellement 
le regretter? Voilà la question des questions que pose Villon 
dans une ballade où l'élément liquide, féminoïde par excel
lence, ne cesse de goutter nom à nom, et de couler clans le 
refrain. L'envoi laisse aussi supposer une vraisemblance que 
le parleur du poème, qui en est aussi l'envoyeur, porte la 
question à autrui comme on porte la main à ses yeux : pour 
se protéger de trop bien voir ce qu'on a entrevu. Et l'hési
tation légère du « Mais », au seuil du vers-refrain, mime en 
quelque sorte ce léger tremblement de celui qui parle : Et 
moi, moi qui parle, qui passe en parlant, où vais-je ? 

Cette ballade, dont on a exagéré la mélancolie langou
reuse au point de l'affadir et de la décolorer, est l'un des plus 
beaux moments de la langue française. Un poète, justement, 
a repris à la langue ce sur quoi elle n'avait plus prise ; avec 
peu de mots et assez ordinaires, il a creusé un sens extraordi
naire : vous tous qui interrogez la mort, vous êtes la réponse. 
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S'il y a un miracle de la poésie, il n'est pas plus com
pliqué que cela. Villon, comme tous les grands poètes (Ho
mère, Dante, Shakespeare), reste simple dans sa complexité. 
Ces noms historiques et légendaires, le poète, comme l'observe 
un critique : « au lieu d'en faire des curiosités, des sujets d'ob
servations directes, il les asservit au mécanisme de l'univer
selle métaphore poétique. De quel intérêt les fleurs, les arbres, 
les montagnes, les eaux de ce monde, si elles ne portent l'em
preinte de nos désirs ? ». Ainsi s'exprime Georges-André Va
chon au sujet du poète québécois Gaston Miron . . .* 20' 

Je n'ai pas eu la prétention de faire une analyse, même 
très partielle, de la poésie de Villon. J'ai voulu simplement 
suggérer que ce poète, tirant parti d'une situation difficile, 
n'a cherché finalement qu'une chose, et probablement sans 
trop le savoir : recommencer la langue. 

C'est exactement le cas de Gaston Miron. Et c'est en 
quoi lui et Villon sont frères en poésie et contemporains 
d'une même langue menacée, abâtardie, énervée à force de 
se vouloir de nouvelles raisons de vivre, langue aussi lestée 
de possibles extraordinaires mais inexplicités tant les mas
quent les idéologies officielles ou profiteuses et les idéologies, 
vite satisfaites, de la contre-écriture. 

Georges-André Vachon écrit, au sujet de Miron : «Hom
me des commencements, Miron est le poète du recommence
ment perpétuel et total»' 30 ' . Si l'on considère l'oeuvre poé
tique de Miron, guère plus volumineuse que celle de Villon, 
une chose, qui ne frappe pas dès l'abord, finit par s'imposer : 
on pourrait, au terme d'une analyse minutieuse, dégager de 
tous ces poèmes, un ensemble de « séries », morphologiques 
et syntaxiques, qui indiqueraient avec précision les divers re
gistres de la poésie de Miron et qui feraient comprendre com
ment et pourquoi notre poète a investi une situation parti
culière et une langue particularisée. A titre d'hypothèse de 
travail, j 'énumère en vrac quelques-unes de ces « séries » : 

1. la culture littéraire (Miron est un lecteur vorace) ; 
2. l'engagement dans l'histoire ; 
3. le didactisme politique ; 
4. la préciosité ; certains éléments traditionnels de la 

poétique ; 
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5. les jeux de mots ; 
6. l'ironie (il est remarquable que le rire homérique de 

Miron soit absent de sa poésie) ; 
7. les leitmotivs, souvent proches du refrain ; 
8. le langage québécois ; 
9. quelques emprunts à l'anglais ; 

10. le tellurique et le cosmique ; 
11. la langue et le langage (ou métalangage) ; 
12. la ville, lieu de combat, et la campagne, lieu 

d'amour. 
Cette dernière série, par exemple, ville et campagne, cons

titue un doublet qui se superpose au couple amoureux-mili
tant, comme en témoigne la suite poétique intitulée L'amour 
et le jnilitant' 31 '. On n'aura, par ailleurs, qu'à relire le som
maire de La vie agonique pour retrouver la plupart des séries 
que je viens de mentionner. Autrement dit (et je n'insisterai 
pas là-dessus car c'est l'aspect de l'oeuvre de Miron qui a été 
le plus et le mieux étudié), toute la thématique mironienne 
épouse de très près les formes et l'allure de la culture québé
coise contemporaine. Détacher cette poésie de son inclusion 
situationnelle serait un non-sens, comme il serait insensé  d'ar
racher Villon à sa matrice médiévale. 

Mais, de la même manière que Villon a transmué sa 
situation par le recommencement de la langue, Miron — et 
l'on sait combien cette question le hante — a creusé, forcé la 
langue, il a tenté de l'approfondir et de l'élargir, il l'a en 
quelque sorte obligée à devenir autre tout en la laissant être 
la même. Le vieux fonds de notre langue, français et québé
cois, est partout présent chez Miron, à la fois comme un hu
mus et un terreau, et ce qu'il en tire traverse les trottoirs et 
les pavés. Mais, se mêlant au « Fou braque » et à la « laveuse 
des chemins », il y a les « forçages » et  «  je charbonne »,  «  je 
rafale », il y a le « perce-confusion », le « mon père est devenu 
du sol »' 32' et autres reconfigurations d'éléments hérités qui 
prouvent sans conteste à quel point Miron ne se contente pas 
de refléter une situation ni de décalquer une langue et qu'il 
ne se donne pas la facilité laborieuse d'abstraire la situation 
en un langage artificiel. Une lecture des Monologues de l'alié
nation délirante' 33) illustrera mes propos trop rapides. 
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Les Monologues de l'aliénation délirante comptent 67 
vers, distribués, inégalement, en VIII parties. De ce poème, 
on connaît quelques versions, publiées antérieurement à la 
version de L'homme agonique. Les variantes, de peu d'impor
tance à première vue, pourraient cependant nous renseigner 
sur la composition et le mouvement du texte ; elles aideraient 
à percevoir l'espèce de va-et-vient qui, d'une partie à l'autre, 
trace la démarche difficile du monologueur, sa déambulation 
onirique et politique qui le mène du délire au discours. 

Tout le génie langagier de Miron se trouve synthétisé 
dans ce poème. Voici le prosaïsme de la conversation, dans 
un murmure : 

« Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi 
je me parle à vois basse voyageuse » 

dans la déclaration : 
« Or je suis dans la ville opulente » 

dans la proclamation : 
« Salut de même humanité des hommes lointains » 

Voici des mots et des expressions qui collent à notre chair : 
« je déparle », « rétrécir dans mes épaules », « me morfon
dre », « dans des bouts de rues décousus », « voici ma vraie 
vie — dressée comme un hangar  —  je marche avec un coeur 
de patte saignante » ; voici le didactisme, cher à Miron, mis 
entre parenthèses, ou fondu dans le contexte ; voici même ce 
qu'on appelle un mot rare : « déambulant dans un orbe cal
feutré » — l'adjectif latin orbus signifie privé de, d'où le sens 
adjectival en français : orbe se dit d'un mur sans ouverture 
(ou aveugle) — mais ce n'est pas le sens du texte qui prend 
le mot comme  substantif,  soit : globe, corps sphérique, trajec
toire circulaire. Pourquoi ce mot quasi savant  ?  Pour deux 
raisons qui n'en font qu'une : orbe consonne avec déambu
lant et s'accorde très bien, sémantiquement, avec calfeutré. 
Encore une fois, l'on vérifie que la double articulation, base 
du fonctionnement langagier, offre au poète maître de sa 
langue des ressources insoupçonnées. J'ajouterai que cette ex
pression ne reste pas isolée ; elle se rattache à une série  d'or
dre à la fois cosmique et tellurique où l'on relève par exem
ple : « la mort, nuit de métal », « l'horizon intermittent de 
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l'existence », « l'opacité du réel », « dans les espaces de ma 
tête », « par l'haleine et le fer ». Voici même, et pourquoi pas, 
des tournures ciselées, presque précieuses : 

« Les eaux vives de la peine lente des lilas » 
« La lampe docile des insomnies » 
« La vaillante volonté des larmes » 

Voici les images qui fusent et bousculent l'ordonnance du 
discours : 

« Les larmes poussent comme l'herbe dans mes yeux » 
« Je suis signalé d'aubépines et d'épiphanies » 

Images toujours justes et parfois d'une précision déconcer
tante : 

« Je suis là immobile et ridé de vent » 
Et voici, pour terminer ce court inventaire, la voix inimi
table de Miron, notre langue qui parle en poète : 

« C'est l'aube avec ses pétillements de branches 
par-devers l'opaque et mes ignorances 

poésie mon bivouac 
ma douce svelte et fraîche révélation de l'être 
tu sonnes aussi sur les routes où je suis retrouvé 
avançant mon corps avec des pans de courage » 

Sur cet extrait, il y aurait beaucoup à dire et encore plus sur 
la totalité du poème. Miron joue de tous les registres, il pro
fite de toutes les possibilités, mais avec discernement, Son 
audace consiste beaucoup plus à doser, mesurer, composer, 
qu'à projeter, distordre ou éclabousser' 34'. Comme dit un cri
tique : « Rien ne sert de torturer (la langue) si, sclérosée ou 
compartimentée par des hiérarchisations artificielles, elle ne 
permet pas l'expression directe de ce qu'on porte en soi de 
nouveau. (Le poète) a prouvé que des servitudes de cette sorte 
n'étaient pas un obstacle insurmontable. Il a trouvé en elle 
les éléments d'une libération. Il a fait tomber certaines bar
rières et rétabli certains contacts. Il a opéré des fusions et 
surtout fait jouer des contrastes. Mais, en aucun cas, il n'a 
imposé sa propre loi à des formes de langage qui, pour livrer 
toutes leurs richesses ou en engendrer de nouvelles, n'avaient 
besoin que de poursuivre librement, sans pressions arbitraires 
ou révoltes isolées, leur vie collective naturelle. » Je viens de 
citer Pierre Le Gentil parlant de Villon . . .' S5) 
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III 

Dans ce texte qui ressort davantage à l'essai qu'à l'étude, 
j 'ai à dessein voulu être plus connotatif que  dénotatif,  don
ner plus à sentir qu'à savoir. Je partage l'avis de Georges 
Mounin : 

« Les critiques ne savent presque jamais parler de 
leurs émotions, qui sont leur moment capital en 
tant que critiques : le moment du vécu esthétique 
à l'état naissant. Ils sont toujours trop pressés de 
passer au moment suivant, celui qu'ils croient im
portant, celui de la construction intellectuelle qu'ils 
superposent à l'oeuvre, — souvent aussi celui seule
ment des rationalisations prématurées sur ce qu'ils 
ont ressenti ou cru qu'ils avaient ressenti ou qu'ils 
auraient pu ou dû ressentir à la lecture. »' 30' 

Trop souvent et trop systématiquement, clans nos études 
de la poésie, nous ne laissons pas parler les poètes, nous les 
réduisons même au mutisme, car avec ces oiseaux-là, il n'y 
a jamais moyen de déplacer une grille sans que tout s'envole. 

Parlant de Villon et de Miron d'une manière qui a pu 
paraître caprice, esbrouffe, désinvolture, je me suis efforcé de 
mettre en mauvaise posture ma propre attitude critique. Ce 
qui explique — sans peut-être la justifier — l'allure peu 
« scientifique » de cet essai. Mais quoi ! Si la poésie est re
commencement de la langue, comment l'étude de cette poésie 
pourrait-elle ne pas être recommencement de la critique? Je 
partage aussi l'opinion de Georges-André Vachon : 

« Ce n'est pas d'écrire qui est difficile, c'est de recom
mencer, au degré zéro ; c'est chaque fois de régres
ser au stade artisanal ; de montrer, dans le travail, 
que l'identité (de moi comme du pays) se fait, se 
construit, s'invente, à la sueur du front, le plus sou
vent dans le demi-échec. »' 37' 

L'échec d'une entreprise littéraire a toujours pour cause 
la faiblesse du comportement verbal. Soit que l'on sélectionne 
mal, soit que l'on combine mal les éléments (ou structures) 
linguistiques qui assurent le rapport, essentiel, entre la situa
tion et le message. Car le propre de la littérature, et particu
lièrement de la poésie, nous ne le répéterons jamais assez, 
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c'est de constituer un message dont la visée est le message 
lui-même. L'échec du texte, c'est sa dissolution ou sa trans
formation en hors-texte. J'ai pu sembler, au début de cet ex
posé, faire trop de cas de la situation et pas assez de l'auto
nomie structurale du langage poétique. C'est qu'à mes yeux 
la poésie ne recommence la langue que dans la mesure où elle 
reconfigure une situation donnée. Ce legs situationnel par
vient au poète, comme à chacun, déjà investi de langage et 
conséquemment la fonction poétique consiste à mettre fin au 
langage pour commencer le langage. Ce qui signifie : re-com-
mencer. Roman Jakobson, au terme d'une longue analyse qui 
confronte les faits linguistiques et les valeurs poétiques con
clut : 

« En Afrique, un missionnaire blâmait ses ouailles de 
ne pas porter de vêtements. Et toi-même, dirent les 
indigènes, en montrant sa figure, n'es-tu pas, toi 
aussi, nu quelque part ? Bien sûr, mais c'est là mon 
visage. Eh bien, répliquèrent-ils, chez nous, c'est par
tout le visage. Il en va de même en poésie : tout élé
ment linguistique s'y trouve converti en figure du 
langage poétique. 

« En d'autres termes, la poésie ne consiste pas à ajou
ter au discours des ornements rhétoriques : elle im
plique une réévaluation totale du discours et de 
toutes ses composantes quelles qu'elles soient. »' 38' 

Ainsi donc, la poésie est destruction de la langue pour 
être construction de la langue* 39'. Il est frappant de constater 
qu'à cet égard Villon et Miron, loin de rejeter le fonds popu
laire de la langue, et loin de s'y confirmer ou de s'y com
plaire par snobisme à rebours, ont tous deux bâti leur oeuvre 
sur cette instance fondatrice de la langue considérée moins 
comme un savoir que comme un pouvoir-dire. La situation 
langagière des deux poètes a ceci de similaire qu'ils n'ont 
pas eu à liquider l'héritage gênant ou paralysant d'une langue 
surcultivée'4*". Bien au contraire. Chacun, dans son siècle et 
son milieu a dû en quelque sorte se refaire une langue non 
pas pour écrire mais pour, en écrivant, vivre, tout simple
ment, accorder les mots et les gestes, les silences brouillés du 
matin et les chants de résistance de la nuit, l'explication 
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sèche du plein midi et l'ombre humide, à peine bleuie, sur 
la joue aimée comme une trace mal effacée du temps qui a 
passé — qui repassera. 

Recommencer la langue, c'est accepter l'obscur mais re
fuser l'hermétique, c'est réveiller l'inattendu qui sommeille 
au coeur de l'attendu, c'est combiner et recombiner les sous-
codes du code global, ce n'est pas parler de soi, c'est parler 
à tous de ce que nous serons parce que nous avons été, c'est 
réaliser autrement, puisque toute persistance fait du même 
un autre, la vieille et neuve translatio studii, c'est dire, le plus 
simplement et le plus justement du monde, et cet ordinaire 
fait merveille, ces pauvres mots font riche sens : 

« Mes jours s'en sont allés errant 
comme, dit Job, d'une touaille 
Font les filets, quand tisserand 
En son poing tient ardente paille.  »* 41> 

Ou encore : 

« J'ai la trentaine à brides abattues dans ma vie 
je vous cherche encore pâturages de l'amour 
je sens le fruit humain de la quarantaine d'années 
qui fait glace en dedans, et l'effroi m 'agi te . . . »' 42' 

Dans ma lecture et dans mon entendement se rejoignent 
et s'enlacent cette ardente paille et ce froid humain, petites 
choses qui se rencontrent hors de tout chemin tracé d'avance 
et qui fécondent ma langue et lui assurent comme une des
cendance. Je sais maintenant que même mort je parlerai les 
mots du pays. 

Et telle m'apparaît, moins sujet d'érudition que sujette 
à la passion, la langue des poètes. 

JACQUES BRAULT 
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N O T E S 

(1) Entre Villon et Miron, le seul rapport textuel qu'on puisse 
établir est un vers d'Aragon, placé en exergue à la Vie ago-
nique : 

« En étrange pays dans mon pays lui-même » 
repris de Villon : 

< En mon pais suis en terre loingtaine » 
(Ballade dite  <  du concours de Blois ») 

et qui a pu inspirer Miron : 
< Un pays que jamais ne rejoint le soleil natal » 

(L'Homme rapaillé, p. 49) 
Des poètes du moyen âge, c'est à Rutebeuf que vont les 

préférences de Miron :  «  Cher  Rutebeuf,  mon contemporain. 
( . . . ) Il est le premier grand poète lyrique personnel de no
tre langue. ( . . . ) La signification de certains de ses vers est 
immense. Et enfin, j 'aime qu'il se soit opposé aux poètes 
courtois, dont il a ridiculisé la conception mystique et ab
straite de la femme, et qu'il ait puisé dans la langue popu
laire. » (L'Homme rapaillé, pp. 103, 105.) 

(2) «  L'objet de la poétique, c'est, avant tout, de répondre à la 
question : Qu'est-ce qui fait d'un message verbal une oeuvre 
d'art ? » 
« Vorgelin a mis le doigt sur les deux très importants pro
blèmes, d'ailleurs apparentés, qui se posent à la linguistique 
structurale : il nous faut réviser l'« hypothèse du langage mo
nolithique » et reconnaître l'« interdépendance de diverses 
structures à l'intérieur d'une même langue ». Sans aucun 
doute, pour toute communauté linguistique, pour tout sujet 
parlant, il existe une unité de la langue, mais ce code global 
représente un système de sous-codes en communication réci
proque ; chaque langue embrasse plusieurs systèmes simul
tanés dont chacun est caractérisé par une fonction diffé
rente. » 
Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, 
Editions de minuit, 1963, pp. 210 et 213. 

(3) Cf. Georges MOUNIN, La communication poétique, Paris, Gal
limard, 1969, pp. 255-285. 

(4) Roman JAKOBSON, op. cit., p. 218. 
(5) Ou, plus simplement, le quotidien : ce qui nous échappe. Dé

finition sur laquelle Maurice Blanchot a écrit l'un de ses tex
tes les plus pénétrants (cf. L'Entretien infini, Paris, Galli
mard, 1969, pp. 355-366). L'expérience quotidienne constitue 
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le champ infini de la situation ; c'est bien pourquoi celle-ci 
• embarrasse  »  qui veut écrire (et parler ?) dans Pintransitivité 
pure. A vrai dire, on ne dépasse pas la situation quotidienne 
par une autre situation quotidienne — subséquente. C'est 
donc par un effet de transfert (ou de retentissement) que 
j'emploie les mots  «  en situation  >  au sujet de la poésie : le 
poème engagé dans une situation est en fait engagement d'une 
situation dans un texte. Il se trouve aussi qu'un texte n'est 
jamais lu hors situation. L'ignorer ou le méconnaître ou se 
l'accorder en a priori méthodologique ou idéologique, c'est 
s'en remettre ou au pseudo impressionnisme ou au façonne
ment des lectures soit environnantes, soit antérieures. Le re
tour — par connaissance — à la situation primordiale n'est 
qu'un détour, une ruse pour contourner le bloc des commen
taires accumulés sur le texte. Ce détour doit viser comme 
objectif une lecture en situation auto-critique. 

(6) Pour les renvois à Villon, cf. François VILLON, Oeuvres, édi
tées par Auguste Longnon ; 4e éd. revue par Lucien Foulet. 
(C.F.M.A.), Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1932. 
Mais, pour permettre une lecture plus facile, je cite le texte, 
légèrement modernisé, d'après François VILLON, Oeuvres 
poétiques, texte établi et annoté par André Mary, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1965. 
Pour les renvois à Miron, cf. Gaston MIRON, L'Homme ra
paillé, les Presses de l'Université de Montréal, 1970. 

(7) Italo SICILIANO, François Villon et les thèmes poétiques du 
moyen âge, Paris, Librairie A.-G. Niget, 1967, p. 169. 

(8) Valéry, dont est célèbre la méfiance à l'égard de l'histoire 
littéraire, en arrive pourtant à écrire au sujet de Villon : 
« (il) peint en quelques mots, toujours merveilleusement choi
sis, ies lieux et les aspects de la ville. Tout cela est intime
ment incorporé à sa poésie, indivisible d'elle et le rend sou
vent peu intelligible à qui ne se représente pas le Paris de 
l'époque, son pittoresque et son sinistre -. (Oeuvres, t. I, Bi
bliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957, p. 430.) 

(9) «  La poésie est création linguistique non pas en tant qu'elle 
crée ou recrée le langage ou un langage tout entier, mais en 
tant qu'elle recule à chaque instant la frontière de ce qui 
peut être dit et communiqué, c'est-à-dire partagé, c'est-à-dire 
socialisé. »  Georges MOUNIN, op. cit., p. 26. 

(10) Les travaux sur ce sujet ne se comptent plus ; à titre d'exem
ple, cf. J. FOX,  «  The date and composition of Villon's Testa
ment », dans French Studies, VII, octobre 1953, pp. 310-322. 

(11) Pierre LE GENTIL (voir le chapitre 3 de son François Villon, 
Paris, Hatier, 1967) a consulté les papiers inédits de Tristan 
Tzara relatifs aux anagrammes dans l'oeuvre de Villon. Ces 
• découvertes  »  ne semblent pas aussi extraordinaires que le 
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prétendaient les journaux en 1959. Dans Les Lettres fran
çaises (28 juin 1956), Tristan Tzara avait publié une Note 
sur la ballade finale du Testament où il faisait état de ses 
recherches (toujours inédites). Cf. Ch. DOBZINSKI, • Le se
cret de Villon », dans Les lettres françaises (17-23 décembre 
1959, pp. 1 et 4) — sur les trouvailles de T. Tzara. 

(12) Cf. André BURGER, Lexique de la langue de Villon, précédé 
de notes critiques pour l'établissement du texte. Genève, Li
brairie E. Droz, Paris, Librairie Minard, 1957. 

(13) Voir l'analyse détaillée de Jean DUFOURNET, Recherches 
sur le « Testament » de François Villon, Paris, Centre de Do
cumentation universitaire, 1967, pp. 88-90. 

(14) «  Sa poésie n'est l'occurrence d'aucune révolte contre la poé
sie, il continue d'obéir à Deschamps, n'invente pas un nou
veau vers ni de nouvelles formes, mais déjà la ferveur et la 
musique de la Pléiade sont en lui. » Jacques CHARPIER, 
François Villon, Paris, Seghers, 1958, p. 77. 

(15) Lais, 1-4. 
(16) Lais, 9-13. 
(17) Lais, 233-240. 
(18) Oui, c'est déjà Molière qui parle ainsi (Lais, 284-296) : 

« Lors je sentis dame Mémoire 
Reprendre et mettre en son armoire 
Ses espèces collatérales, 
Opinative fausse et noire, 
Et autres intellectuales, 
Et mêmement l'estimative 
Par quoi Prospective nous vient : 
Similative, formative, 
Desquels bien souvent il vient 
Que, par leur trouble, homme devient 
Fol et lunatique par mois : 
Je l'ai lu, se bien m'en souvient 
En Aristote aucunes fois. » 

(19) Lais, 273-276. 
(20) Testament, 314. 
(21) L'Epitaphe Villon, vers 26-27, Oeuvres, p. 96. 

Le Villon du Lais n'ignore pas cette gravité de ton et de pen
sée : Vivre aux humains est incertain (vers 61). Et le Villon 
du Testament sait retourner la préciosité ( « . . . l'amoureux 
métier », Lais, 182) en plaisanterie équivoque ( • . . . laboureux 
métier », Testament, 1501). 

(22) Roman JAKOBSON, op. cit., p. 244. 
(23) Testament, 329-356. De ce poème je fais une lecture qui ne 

s'accorde pas toujours avec l'ingénieuse interprétation de Da-
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vid KUHN, La poétique de François Villon, Paris, Armand 
Colin, 1967, p. 77 et ss. Voir aussi Léo SPITZER,  «  Etude a-
historique d'un texte : Ballade des Dames du temps jadis », 
dans Modern Language Quaterly, t. I, 1940, pp. 7-22. 

(24) Cf. François VILLON, Poésie choisie (« Classiques Larous
se »), nouv. éd., par J. Passeron, Paris, Larousse, 1965, p. 47, 
n. 2. 

(25) Cf. Lais, 229 où essoine a le sens de • difficulté  »  ou plus pré
cisément de  «  peine  »  (d'amour  ? )  ; mais le contexte (cf. Lais, 
227) suggère qu'on peut entendre ce mot dans un sens obs
cène (cf. le lexique de Burger, p. 48, au mot crosser). 
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