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El ruido obscuro

I

En 1969 Louis s'installa 4 Windsor, Ontario. 1l avait vu
I'annonce d'un emploi de bibliothécaire 4 I'Université de cette
ville dans le Times Literary Supplement, alors qu'il vivait,
peu sir de ses lendemains, 2 Bressac-sur-Auge. Ses diplomes
respectables et quelques lettres de recommandation signées
par les notabilités du Centre Universitaire de Bressac lui va-
lurent le poste. Avant de partir, il alla remercier le recteur
du Centre, un prétre ouvrier défroqué, ancien ami de Ber-
nanos au Brésil. Le vieil homme pronon¢a quelques mots
d’encouragement. Au-dela de I'océan, dans les pays lointains
ot Louis partait, qu'il se souvienne de. .. etc. Louis fut tou-
ché par T'air de profonde bonté qui imprégnait le visage du
vieillard pendant qu'il récitait (pour la quantiéme fois ?) ces
belles phrases.

Le directeur de I'Unité d’Enseignement et de Recherche-
Philosophie, ancien secrétaire adjoint du Comité d’Action et
de Liaison, le recut plus froidement. Dans le vaste bureau
dont les murs étaient couverts de tapisseries d'aprés les car-
tons de Fragonard, le directeur soumit Louis 4 un long inter-
rogatoire sur son passé, ses contacts en France et ses projets
d’avenir. Il ne notait pas les réponses évasives du jeune hom-
me, mais derriére les lunettes rondes aux bords en métal
jaune, les légéres modulations de son regard neutre laissaient
savoir 4 Louis que toutes ses paroles étaient enregistrées et
interprétées. Louis se montra désolé de devoir quitter, sou-
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tint qu'il nallait garder son nouveau poste que pendant une
année, juste le temps de mettre de l'argent de c6té pour
revenir et continuer ses études. Il sut que le directeur ne
mordait pas, surtout que Louis évitait les détails de son
nouveau contrat et salaire. Il obtint néanmoins une toute
petite victoire en demandant respectueusement au directeur
de lui écrire dés que le Centre aurait recu le droit de confé-
rer les doctorats de troisieme cycle. Emu, le philosophe passa
ses longues mains blanches a travers ses cheveux ébouriffés,
et assura son interlocuteur que si le ministére ne se dépé-
chait pas, les étudiants risquaient de ne pas se tenir tran-
quilles. Voulait-on avoir un nouveau mai 68 ? Voyant I'ancien
secrétaire adjoint se lancer dans un long discours, Louis se
leva précipitamment et prétextant un rendez-vous chez son
transitaire prit congé.

La derniére personne qu’il visita fut Jacqueline Dionne,
la secrétaire en direction de la bibliothéque, une charmante
célibataire d'environ trente ans, qui l'avais pris dés le début
sous sa protection. Elle lui avait obtenu une petite bourse,
ensuite, en dépit de ses ennuis avec la carte de travail, elle
lui avait trouvé un poste de bibliothécaire a temps partiel.
Juste avant qu’il ne recoive son contrat de Windsor, elle
l'avait fait déménager dans une chambre de bonne (gratuite)
a I'hétel particulier que Me Touchard, son cousin lointain
et ami intime, habitait au centre de Bressac. Jacqueline don-
na a Louis quelques adresses d'amis au Canada, dont la
plupart vivaient, comme il le constata par la suite, a plus
de 500 km. de Windsor. Il savait déja, pendant que Jacque-
line consultait ses carnets, qu'il n'allait pas entrer en contact
avec ces gens. L'unique chose qui le préoccupait pour l'ins-
tant était de trouver la maniére la plus naturelle d’embrasser
Jacqueline. Ce fut fait au moment de la séparation. D’une
voix calme et flattée Jacqueline lui intima d’étre sage.

En chemin vers I'h6tel Touchard, il entra un instant
dans la cathédrale (12e-14e siecle, ancien portail romain,
célébre transept gothique, sacristie flamboyante, beaux vi-
traux en partie détruits par la guerre) et s'attarda i son
endroit favori, le troisi¢me pilier 4 droite, 1a olt en 1580 le
duc de Signac fut poignardé par ses meilleurs amis.
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Avec les mille dollars que son employeur lui avait en-
voyés pour le voyage, il s'acheta 2 Paris deux costumes et
un pardessus bon marché chez « Burton of London» (afin
d’avoir l'air anglais, pensait-il), commanda chez un libraire
grossiste une centaine de livres qu'il avait le plus convoités
durant son séjour 4 Bressac, et dina plusieurs fois en ville
dans les endroits les plus chers avec un ami occasionnel, un
jeune flatiste britannique. Le dernier soir précédant son dé-
part, il se rendit a4 I'Opéra écouter Parsifal. La musique I'émut
considérablement, comme d’habitude, mais il trouva de mau-
vais augure la mise en scéne trop moderne a son goit, et
notamment le fait qu'au moment de la consécration finale
du Graal il n'y et ni rayons rougeitres, ni colombe descen-
dant des hauteurs. L'image des chevaliers prostrés dans une
lumiére grise devant une coupe en métal rouillé le laissa
assez insatisfait.

A Windsor on le recut aimablement. Les nouveaux col-
légues l'aidérent a se trouver un appartement et une voiture
d’occasion. On l'invita & plusieurs reprises a des parties, mais
comme il n'en organisa aucune en retour, on cessa de I'ap-
peler. Le travail ne I'épuisant pas, il put consacrer ses soirées
a I'étude. Pendant son premier hiver 2 Windsor il suivit en
auditeur libre un cours d’histoire de la musique et un cours
de philosophie du langage. Il y étudia les derniéres sonates
de Beethoven et les « Investigations philosophiques » de Witt-
genstein. Les nuits d’hiver étaient longues et glaciales. Il re-
venait dans son appartement aprés avoir accompagné chez
elle Barbara Young, une collegue de bureau qui suivait le
cours de musique. Seul dans la grande chambre i coucher,
il se préparait un rye & ginger ale, et restait dans l'obscurité,
couché sur le dos sur le lit double, 4 écouter jusque trés tard
I'émission de jazz de la CBC.

Pendant l'hiver, le mari de Barbara la quitta pour une
Sud-Américaine qui vivait 3 Montréal. Louis invita plusieurs
fois son amie chez lui, aprés le cours de musique. Ils restaient
silencieux, buvaient lentement du rye, sans se regarder. En
mars, quand les interminables pluies glacées mélangées de
neige se déversérent sur la ville, Barbara commenga & parler
un peu d’elleméme. Elle gardait un ton bas, pronongait vite
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les mots, en faisant de longues pauses entre les phrases. Ses
discours paraissaient 4 moitié¢ fondus dans le silence envi-
ronnant. Louis ne comprenait pas tous les mots ni les expres-
sions argotiques ou colloquiales qu’elle employait. Parfois il
n'essayait méme pas de la suivre. Elle s'arrétait alors, le re-
gardait et lui souriait.

En cas de séparation par la faute de son mari, I'assurance-
divorce de Barbara lui payait $3,000 pour un voyage théra-
peutique. Elle n’était jamais allée en Europe, et décida de
passer le mois de mai en Italie. Louis I'accompagna. Ils loué-
rent une voiture 4 Milan, et se dirigérent vers Rome. A
Sienne, -Louis eut envie de rester seul. Il prit une chambre
pres de la place del Campo et attendit le retour de Barbara.
Pendant prés de deux semaines, il passa ses journées assis
sur une pierre non loin de la Fonte Gaia, a regarder les
passants, les nuages et les pigeons. Barbara revint transfi-
gurée. Elle était allée jusqu’'a Naples, Sorrente et Capri. Quel
dommage qu'il ne I'eit pas accompagnée dans I'ile de Capri
pour visiter les ruines du palais de Tibére! Louis avoua
qu'il aurait aimé entrer dans la grotte de Mithra, 1a ol 'em-
pereur vieillissant avait sacrifié au dieu une vie humaine. Le
lendemain, ils partirent pour Florence ou ils vécurent en-
semble pendant une semaine dans un hétel calme au bord
de 'Arno. Barbara ne gotita pas la ville, qu'elle trouvait suf-
focante. Elle aimait cependant monter le soir la Costa San
Giorgio vers le Fort Belvedere pour se reposer en haut, le
visage tourné vers le crépuscule. Un soir ils allérent 4 un
récital donné par un pianiste célébre dans une salle du palais
Strozzi. Le dernier morceau était la sonate opus III de Beet-
hoven. Ils avaient étudié¢ I'oeuvre au cours d’histoire de la
musique. En écoutant I'Adrietta, ils crurent sentir qu'ils s'ai-
maient.

I

Louis était arrivé a Bressac en septembre 1967. Il s'était
rendu compte trés vite que sa bourse d’étudiant ne pouvait
lui suffire pour se loger et manger. Il fit appel & un cousin
maternel qui vivait 3 Bordeaux. Dans sa famille on croyait
fermement que ce cousin, établi en France depuis 1948, avait
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percé. Au Pays des Sept Villes on estimait que s’établir a
I'étranger suffisait pour connaitre rapidement tous les succes
et les plaisirs que la fortune est censée prodiguer a ses favoris.
Tailleur de son métier, le cousin venait de perdre son emploi
dans une petite industrie de prét-a-porter. Il ne pouvait res-
ter 2 Bordeaux, ou il avait acheté un appartement. La ban-
lieue parisienne était le seul endroit o il avait des chances de
trouver du travail. La perspective d’'un changement semblable
le bouleversait. Sa femme, une Allemande silencieuse née a
Saes, estimait qu’ils devaient plutdt partir pour New-York. Un
ami d'enfance y dirigeait un grand atelier de confection. Mais
a quarante-cing ans le cousin de Louis se sentait trop fatigué
pour entreprendre une pareille aventure. Louis le trouva
froid, nerveux, parfois hostile. Ses propos étaient des plus
amers. Il conseilla au jeune homme de ne pas trop sattarder
en France, et de se rendre en Amérique du Nord aussitdt
que possible. A I'époque, Louis ne songeait pas a cette possi-
bilité. Les propos de son cousin I'étonnérent et le dégurent.
Il prit I'argent que son cousin lui prétait — sans intérét et
sans échéance fixe — et revint a Bressac, trés malheureux
d’appartenir 4 une famille de ratés.

Le Centre universitaire de Bressac était une des institu-
tions que le ministére de I'Education venait d’ouvrir dans
son désir explicite d'imiter les campus américains. Situé a
quatre kilométres de I'ancien bourg de Bressac, sur la lisiére
d'une forét millénaire, le Centre universitaire se composait
de plusieurs bitiments futuristes éparpillés autour d'une
vieille abbaye romane restaurée, laquelle abritait les bureaux
de I'’Administration. Dans l'église abbatiale, dont les murs
et les piliers avaient bien résisté a I'incendie de 1793, on
avait aménagé une salle de réunions et de spectacles. L'idée
du restaurateur avait été de garder I'aspect ruiné de I'église.
Dans ce but, les parties ajoutées, le nouveau toit, la surélé-
vation des murs en quelques endroits, les éléments de la déco-
ration intérieure et le mobilier étaient en verre transparent.
Les feux, que les parties en verre faisaient partout jaillir en
reflétant la lumiére, laissaient au visiteur I'impression que
la structure de pierre avait été enveloppée d'une couche ir-
réelle, pure apparition sans épaisseur, pouvant s'évanouir a
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chaque instant. A rester dans l'ancienne église plus d'une
dizaine de minutes, on éprouvait un sentiment étrange fait
d'instabilité et d’exaltation.

Les cours ne commengant qu'en novembre, Louis eut le
temps de se familiariser avec I'endroit. Il passait ses jours
dans les galeries circulaires de la bibliothéque souterraine
ou il était presque le seul lecteur. Le Centre universitaire
héritait de I'énorme bibliothéque de l'abbaye, enterrée en
1792 par un supérieur prévoyant. Les collections contempo-
raines étaient ellesmémes bien fournies. Malheureusement,
entre les derniéres acquisitions de 1792 et les livres achetés
en 1962, date de la fondation du Centre, il y avait une lacune
presque totale. Louis fit la connaissance de Jacqueline Dionne
au petit bistrot en forme d'oeuf ou il prenait tous les jours
a midi un croque-monsieur. Ils s'étaient déja croisés dans les
couloirs de la bibliothéque. Jacqueline s'enquit de sa situa-
tion financiére et lui donna quelques conseils grice auxquels
il obtint une deuxiéme bourse, tout aussi infime que la pre-
miére. Jacqueline l'invita plusieurs fois 4 diner a Bressac. Il
y allait et revenait a pied, a travers les plaines.

11 s'inscrivit 3 une maitrise és arts et décida, sur la re-
commandation de Jacqueline, de suivre les cours de philo-
sophie du langage du frére de celle-ci, Jean-Paul Dionne.
Selon Jacqueline, les cours de Dionne étaient de tout le cam-
pus les seuls qui valaient la peine d'étre suivis. En compa-
raison, les autres n'étaient que du fourrage pédagogique.
Diailleurs les étudiants n’avaient pas manqué de s’en aper-
cevoir, et les auditeurs se pressaient si nombreux pour en-
tendre le cours de Dionne que I'on avait songé le transférer
cette année dans l'abbatiale. Jacqueline s'offrit de présenter
Louis 4 son frére avant le début des cours. §'il faisait une
bonne impression au professeur, celui-ci pourrait peut-étre
diri-ger sa thése de maitrise, ce qui serait pour le jeune
homme une garantie de réussite et une carte de visite pour
plus tard. (Jacqueline ne doutait pas que Dionne, qui n’avait
encore publi¢ qu'un livre touffu 4 propos de l'influence de
Leibniz sur Kant, allait devenir le philosophe le plus im-
portant de sa génération.) Elle invita son frére et Louis a
la maison pour le diner. Louis s'attendait & rencontrer un
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étre hautain et inaccessible, mais 2 sa surprise Dionne était
d'une approche facile, gai et détendu. 11 devait avoir environ
trente-cinq ans. Son regard, parfois naif, parfois enjoué, pou-
vait soudainement lancer des flammes, ou bien se calmer et
exprimer une ironie profonde et douloureuse. Louis I'adora
du premier coup et eut le plaisir de voir que Dionne éprou-
vait pour lui de la sympathie. A deux jours de la, Dionne
passa par la bibliothéque et pria son jeune ami de I'accom-
pagner a déjeuner dans le bistrot en forme d'oeuf. La se-
maine suivante, il invita Louis a son logis pour discuter du
sujet de sa thése. Jacqueline prévint le jeune homme des
goiits assez particuliers de Dionne, mais rien dans l'attitude
du professeur ne donna 4 Louis la moindre raison de s'en
méfier.

Dionne s'était aménagé un appartement assez vaste sous
les combles d'une vieille maison en pierre et bois dans une
ruelle étroite prés de l'enceinte de Bressac. Il I'avait rempli
de meubles rustiques d’'un certain dge achetés aux enchéres
dans les villages voisins. Pour contraster, il avait ajouté des
tapis modernes et des tableaux abstraits. Du trés haut toit
en pente qui surplombait les chambres, pendaient une my-
riade de lampes en forme de globes de verre translucide,
toutes de dimensions et couleurs différentes. Dionne regut
Louis dans son immense bureau, dont les murs étaient cou-
verts de livres. Sur les rayons trainaient des objets en cuivre,
des gravures, des vases de fleurs, des petits miroirs. Deux
€tudiantes étaient en train de nettoyer le bric-d-brac et es-
sayaient de trouver de la place pour un monceau de livres.
Dionne. leur présenta Louis en leur demandant de prendre
le nouveau venu sous leur protection. Les jeunes filles firent
en riant des allusions menacantes aux dangers et aux em-
biches cachées sur le campus. Une d’elles, Viviane de Sei-
gnelay, donna 4 Louis son numéro de téléphone. Il promit
de I'appeler.

Resté seul avec Dionne, Louis lui parla de son intérét
pour la philosophie de Leibniz. Il se référa briévement au
manuscrit découvert a Schaessburg, sans réussir a éveiller
la curiosit¢ de Dionne envers le disciple inconnu de Leib-
niz. Dionne partageait son admiration pour l'auteur de la
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« Monadologie », mais il déconseilla a4 son étudiant de se
lancer dans des recherches de ce coté. Selon lui, la philo-
sophie du langage avait trop souffert de I'influence de
Leibniz. La logique et la réflexion contemporaine sur le lan-
gage, que faisaient-elles sinon essayer de réaliser le réve de
celuici, la construction d'un langage parfait, de la characte-
ristica universalis? Or ce projet n'avait aucune chance de
réussite. Les remarques de Tarski sur les langages umiver-
sels, ainsi que le théoréme de Godel, ne menaient selon
Dionne, qu’'a souligner la vanité du réve leibnizien. Le lan-
gage parfait était un monstre, une chimére engendrée par
le sommeil de la raison. Pourquoi ne pas essayer de sortir
la philosophie du langage de cette obsession? Pourquoi
toujours rester emprisonné par ce que l'on peut dire? Le
philosophe ne devrait-il plutét se lancer dans I'exploration
de ce que l'on ne peut pas dire? Wittgenstein terminait
son Tractatus logico-philosophicus par la céleébre phrase :
« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »
Mais précisément, ce que l'on devrait étudier c'était le
silence !

Un peu étonné par la tournure que le discours de
Dionne venait de prendre, Louis objecta simplement qu'il
lui était difficile, sinon impossible, de parler de I'indicible
et de penser I'impensable. Dionne le rassura. Il ne s'agissait
pas de s'aventurer soi-méme dans l'impensable, mais de
suivre la démarche de quelqu'un de plus expert dans ces
territoires obscurs.

« Qui donc?» demanda Louis.

«1l faudra choisir. Nous avons les meilleures chances
de trouver des spécialistes du silence — qui s'ignorent —
parmi deux catégories d’auteurs: les mystiques et les inqui-
siteurs. Les premiers se sont toujours heurtés au silence
de Dieu, les derniers au silence humain.

« Je vous signale, continua Dionne, que l'on vient de
rééditer chez Mouton deux manuels de linquisiteur. Le
plus ancien, écrit par un Allemand, ne présente pas d'in-
térét, il ne s’y trouve que des choses bien connues, comme
par exemple la régle d'or de Rinquisiteur: «Le but de
I'interrogatoire n'est pas de trouver la vérité, mais de prou-
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ver la culpabilité de l'interrogé », ou enfin, quelque chose
en ce genre. Le deuxiéme ouvrage, rédigé par un moine
castillan, Miguel Alvar Tuzani, dont le nom indique peut-
étre une origine mauresque (quel alibi pour la civilisation
chrétienne et occidentale !), le deuxiéme ouvrage est infini-
ment plus intéressant. Alvar Tuzani était le secrétaire du
Grand Inquisiteur le Cardinal Pedro de Ulloa et assistait
en cette qualité aux interrogatoires les plus captivants. Son
livre est moins un manuel normatif, qu'une description des
méthodes de son supérieur. Evidemment, a4 ce niveau, toute
torture physique était exclue. Son Eminence employait des
moyens purement spirituels, ce qui provoquait l'admiration
sans bornes de son secrétaire. L'intention de ce dernier
étant d'offrir a la chrétienté un exemple de sainteté et de
force spirituelle, le livre est plein de commentaires apolo-
gétiques souvent fastidieux. Je soupconne méme que la des-
cription des méthodes du cardinal s'en trouve parfois lége-
rement déformée, mais enfin, cela n’'a aucune importance
car aucun détail de la méthoda la plus belle — celle qui
pourrait fournir un excellent sujet de thése, ne peut avoir
¢té inventé¢ par Tuzani: je ne crois pas qu'il avait assez
d’esprit pour cela. Venons-en a cette méthode, que l'auteur
appelle «du silence et de la grice ».

« Les interrogés arrivaient devant le Cardinal aprés
des mois d'enquétes préliminaires, épuisés physiquement,
ayant abandonné tout espoir de retrouver la liberté. Le
Grand Inquisiteur les recevait debout dans une salle énorme
et austére, dont les seuls meubles étaient deux prie-Dieu,
situés l'un devant l'autre. Il s'adressait au prévenu sur un
ton digne mais sans hostilité, en lui faisant part de son désir
profond d’éclaircir le cas. L'accusé ne pouvait que partager
ce désir. Mais avait-on le droit, continuait l'inquisiteur, de
supposer que la raison humaine avec ses faibles moyens pou-
vait jamais découvrir une chose aussi parfaitement dissimulée
que I'hérésie? Les mauvaises herbes de l'erreur ne se ca-
chaient-elles pas plus intimement que I'endroit le plus intime
du coeur humain, la ot seul le regard divin peut pénétrer ?
Les questions et les réponses, les preuves et les dénonciations,
les déductions logiques a partir du corportement extérieur de
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I'accusé et jusqu'aux aveux de celui-ci n'avaient aucune valeur
révélatrice pour les secrets enfouis au centre des entrailles
spirituelles (entranas spirituales, c’était I'expression employée
par le Cardinal ; Alvar la commentait longuement a I'aide
de citations des Psaumes) L’attitude la plus rizidement ortho-
doxe, la vie et les opinions les plus irréprochables pouvaient
servir de déguisement 3 un coeur démoniaque. D’autre part
qui, sinon Dieu, savait si le secret de I'hérétique le plus flam-
boyant n’était par hasard justement la foi la plus pure ? Nous
sommes des étres inconnaissables. La justice humaine est im-
puissante dans le domaine de l'intériorité. Les tribunaux
inférieurs jugeaient et punissaient les manifestations exté-
rieures de I'hérésie. Leur fonction n’était’que la thérapeu-
tique sociale. Le Cardinal espérait, au contraire, toucher a
I'hérésie elleméme, a cette maladie secréte et incurable, que
seul Dieu peut scruter.

« Je présume qu'arrivé a ce point, I'accusé commencait
a reprendre de I'espoir. En effet, le Cardinal admettait n’avoir
aucun moyen de trouver Uhérésie. Il allait méme plus loin
et reconnaissait que devant Dieu Tout-puissant, il était peut-
étre lui-méme hérétique, et que le regard divin pouvait trés
bien estimer que 'accusé était pur. « Avouons notre impuis-
sance, demandait-il 4 I'accusé, et prions ensemble Dieu pour
qu'il nous envoie sa grice et sa science. » Il savait que I'ime
humaine est perméable a la grace et 4 I'illumination et exhor-
tait le prisonnier i se mettre dans un état d’humilité et de
nudité intérieure devant Dieu. A son tour, il allait faire la
méme chose. « Agenouillons-nous et prions ensemble, conti-
nuait-il, prions profondément, de tout notre coeur, jusqu'a
ce qu'il ne reste dans cette salle que deux dmes dénudées
devant leur Créateur.» A ce moment, ajoutait le Cardinal,
la priére allait se transformer en silence, en ce silence bralant
qui appelle la grice et 'absorbe. Dans ces instants d’illumi-
nation, I'ame touche a ses racines, et ces racines plongent en
Dieu mais aussi elle se sent infiniment rapprochée des imes
de ses semblables, également enracinées dans leur Créateur.
Un tel rapprochement ne vas pas sans une connaissance ré-
ciproque totale. Dans ce silence extatique imbibé de grice,
les vibrations les plus intimes de I'dime trouvent un écho, une
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résonance, dans I'dme voisine. Les hommes qui prient en-
semble de cette maniére n'ont plus de secrets 'un pour
I'autre. Ils se découvrent réciproquement le mystére de leurs
entrailles spirituelles. Dieu permettra alors a l'inquisiteur de
sentir si son frére est coupable ou non. Dans le silence de
cette priére inter-subjective, le Cardinal écoutait I'ime de
I'accusé, un peu comme le médecin sent le pouls du malade.
Il y entendait toujours le bruit sourd de I'hérésie (el ruido
obscuro de la heresia, selon 1'expression du Cardinal).

« Aprés avoir raconté cette méthode et l'excellence de
ses résultats qui permirent au royaume de se débarrasser d'un
bon nombre d’hérétiques impossibles 3 déceler par d'autres
moyens, Alvar rapporte un incident assez curieux. Il prétend
que les verdicts obtenus par la méthode du silence et de la
grice seraient en quelque sorte miraculeux et qu’il n’hési-
terait pas a les considérer comme tels si Son Eminence n’avait
pas exprimé vers la fin de sa vie des doutes incompréhen-
sibles sur l'origine du bruit confus qu’il entendait dans 1'ime
de ses victimes. Grice au zéle béni de Son Eminence, I'Es-
pagne avait été purgée d’hérétiques, de sorte que le jeune
roi Charles décida de diminuer le nombre d’auto-da-fés, en
méme temps qu’il offrait aux pécheurs la chance de se sau-
ver en luttant contre les infidéles. On accorda 2 Son Emi-
nence la chance de passer le reste de ses jours dans un cou-
vent au coeur de la Sierra de Guadarrama, ou Elle put se
consacrer a la méditation et aux exercices spirituels. A plu-
sieurs reprises, 'ennemi du genre humain tenta le Cardinal
par d’effroyables visions et des cauchemars nocturnes qui
finirent par I'affaiblir considérablement. Un soir d’hiver, I'an-
cien inquisiteur appela son secrétaire dans sa cellule et lui
tint le discours suivant...»

Dionne s'arréta, alla chercher un livre sur les rayons sur-
chargés, l'ouvrit 4 la page ol se trouvait un signet et lut:

« J'ai longtemps écouté la priere des hérétiques et j'ai
penché mon oreille vers leurs dmes troublées par l'erreur.
J'y entendais le bruissement de la peur, la rumeur des pas-
sions mondaines, le grondement de la haine, parfois j'y déce-
lais les vagissements du repentir, ou le roulement du déses-
poir. J'aidais ces malheureux i prier, je leur montrais com-
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ment réduire tous ces bruits au silence, comment apaiser leur
coeur tourmenté. J'écoutais toujours. J'entendais la priére
devenir de plus en plus forte et ardente. Les mouvements
intérieurs se calmaient, peu a peu les accusés se remplissaient
de silence et d'amour divin. Cet instant était toujours pour
moi un instant d’espoir. Chaque fois je me flattais de trouver
un innocent. Je priais Dieu pour que le malheureux, age-
nouillé prés de moi, soit épargné. J'espérais constamment
parvenir a rencontrer le silence doré de la pureté, ce silence
céleste qui seul aurait disculpé le suspect. Mais, 6 douleur
indicible, chaque fois je finissais par entendre le bruit obscur,
entre tous reconnaissable, ce bruit lointain, menacant, tel
les vagues d'un océan, et qui m'assurait toujours que 1'héré-
sie était 1a, semblable A la force de la lune, en train de sou-
lever des marées démoniaques. Méme si selon I'enquéte préli-
minaire le prévenu avait mené une vie exemplaire, sans un
seul symptome compromettant, la présence de ce bruit m'était
suffisante pour sentir 'approche du danger et envoyer l'in-
fortuné au bicher.

« Je faisais en cela mon devoir selon ma conscience et je
n'aurais rien a me reprocher si, depuis un certain temps, alors
que je me plonge dans la méditation, je n’entendais ce méme
bruit confus qui jadis suffisait pour la condamnation d'un
homme. Je crus au début que c’étaient les tentatives malignes
du démon pour semer le doute dans mon esprit. Je me servis
de tous les moyens recommandés par les auteurs dévots pour
affermir mon 4me. Loin de cesser, ce bruit me visita encore
plus souvent. Le jeline, les veilles, la pri¢re, ne firent que
I'exaspérer et le rendre plus persistant. Je perdis le sommeil
et trop souvent je fus terriblement proche du péché sans
rémission, le péché contre le Saint-Esprit. (« Il entend par
la le désespoir », commenta Dionne.)

« A écouter ce bruit malheureusement trop familier je
me reprochais d’étre moi-méme hérétique sans le savoir. Je
demandai au roi la permission de rencontrer le nouveau
Grand Inquisiteur. Sa Majesté ne voulut pas m’accorder la
faveur de sortir du couvent. A mes insistances, toutefois, I'in-
quisiteur vint me visiter ici, comme tu le sais. Je lui racontai
mes tourments et, en lui avouant que je me soupgonnais
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moi-méme d’hérésie, je le priai de m’examiner. Mais I'actuel
inquisiteur, adepte des doctrines laxistes nouvelles, ne vou-
lut méme pas entendre parler d’examen. Il se dit persuadé
de mon orthodoxie, me fit voir combien compromettant pour
le Saint Office serait l'interrogatoire d'un ancien Grand In-
quisiteur, me rassura par des propos frivoles, me mit en
garde contre les scrupules, et s'en alla en promettant de prier
pour moi.

« De nouveau seul avec mes angoisses, je me tourne vers
toi, mon frére et fidele compagnon d’une vie, pour te sup-
plier de m'aider & trouver la réponse a cette question qui me
torture : Qu'est-ce que j'entendais jadis, alors que je priais
a coté des prisonniers voués a la mort ? Etait-ce le bruit de
I'hérésie dans leur coeur, et dans ce cas je suis moi-méme
hérétique maintenant, et je mérite la mort, ou n’était-ce que
le bruit lointain de ma propre dme, le méme que celui que
j'entends aujourd’hui, mais alors j'aurai envoyé des centaines
d’hommes au biicher au nom de mes propres angoisses, et je
mérite ainsi mille morts. Aie pitié de moi, mon frére, age-
nouille-toi prés de moi, laisse le silence se faire dans ton
coeur, aiguise l'oreille de ton esprit et dismoi ce que tu
entends. »

« Il n’est pas difficile de s'imaginer I'effroi de Fra Miguel
devant de tels propos. Pour ne pas irriter Son Eminence il
se soumit 4 sa demande, en avertissant toutefois le Cardinal
du peu de progrés qu'il avait réalisé dans le domaine spiri-
tuel. Tous les efforts et soins de Fra Miguel s'étaient dirigés
vers la rédaction du « Manuel de l'inquisiteur », oeuvre de-
vant rendre immortels le zéle et la foi de son maitre. Ce fut
au compte de ce retard dans la voie de la perfection que
Fra Miguel mit son incapacité¢ de se concentrer dans la priere
et d'appliquer la méthode du silence et de la grace. Il fit de
son mieux pour rassurer le vieux Cardinal, lui parla du salut
de I'Espagne, du magnifique travail qu’'il avait jadis accom-
pli pour rendre son pays i Dieu, etc. Inconsolable, Don Pedro
de Ulloa mourut peu apreés.

« Bien str, poursuivit Dionne, de cette histoire on peut
trés bien tirer des sujets de dissertation en sixiéme, du genre
« Décrivez les pensées d'un accusé pendant qu’il prie a coté
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du Cardinal. » Qui sait ? De telles dissertations seraient peut-
étre plus utiles aux enfants d’aujourd’hui que les analyses
des amoureuses de Racine. Mais pour revenir a votre these,
elle consisterait 4 répondre a la question : Qu’était ce bruit
que le Cardinal entendait ? Sujet fascinant, s'il en fat! Une
mise en garde, dés maintenant, ne venez pas avec une réponse
biologique, ou alors changez de directeur de thése. Avec moi,
il faut oublier le laboratoire, le cerveau, le code génétique
et toutes ces techniques auto-rassurantes. Nous nous efforcons
de rester 2 un niveau passablement plus profond et risqué,
tout preés des fondations. Mais que pensez-vous du sujet? »
L’idée captivait Louis, seulement sa préparation anté-
rieure consistait surtout en cours de bibliothéconomie et de
philologie germanique. Il ignorait presque tout de la théo-
logie, ainsi que de I'histoire de I'Eglise catholique. Dionne
écarta facilement ces objections. Selon lui, dans cette thése il
ne s'agirait pas de théologie, ni d’histoire, mais surtout d’ana-
lyse phénoménologique, de descente attentive et disciplinée
au dedans de soi-méme, afin de refaire 1'expérience du Car-
dinal et de la décrire. Quant a certaines lacunes que Louis
pouvait avoir, Dionne était la pour l'aider. « Enfin, vous étes
venu pour apprendre et travailler, n'est-ce pas? Je vous offre
un sujet avec lequel vous descendrez aux racines de la méta-
physique occidentale. Vous devriez au moins I'essayer. »

Louis ne revit pas Viviane avant le début des cours. Il
restait toute la journée dans la bibliothéque a étudier les
« Méditations cartésiennes » de Husserl. Quand il crut les
avoir comprises, il s'attaqua aux « Recherches logiques ». Se-
lon les conseils de Dionne, il lisait en méme temps Maitre
Eckhardt, saint Jean de la Croix, les poétes provengaux du
XllIe siecle et les écrits de Busoni sur I'esthétique musicale.
Jacqueline le regardait avec une admiration croissante, Ils
déjeunaient souvent ensemble au bistrot en forme d'oeuf,
mais I'étudiant de Dionne écoutait d'une oreille de moins en
moins attentive les informations et les conseils de la jeune
femme. Aux différents tuyaux sur les chambres bon marché
et les ventes de vétements & prix réduits, Louis répondait en
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racontant 2 Jacqueline la vie de Guillaume, duc d’Aquitaine,
dont il connaissait maintenant les poémes par coeur (en pro-
vencal), ou lui proposait d’aller écouter ensemble les choeurs
de I'église russe 2 Bordeaux. « Qu'estce qu’il a Jean-Paul
pour rendre fous ses étudiants ? » s’exclamait alors Jacqueline.

Le jour de linscription, Louis apercut Viviane sur la
grande pelouse devant I'abbatiale. Elle leva le bras et lui fit
un signe d’amitié. Il la trouva belle. Aprés quelques jours il
eut le réve suivant: il se trouvait dans sa ville natale, en
train de se promener a c6té de Viviane sur un boulevard
prés de la sortie de son lycée. Viviane lui tenait le bras et
lui souriait. Louis avait un peu peur que les professeurs et
les éleves ne les remarquent. Il était toutefois ravi de se
trouver avec Viviane. Aprés quelques instants il eut un ser-
rement de coeur, se rendit compte que ce n'était qu'un réve
et crut se réveiller, pour se retrouver toujours dans la méme
rue, en train de marcher au bras de Viviane. Les grands yeux
verts et confiants de la jeune fille lui souriaient. Elle se serra
encore plus prés de lui. Le deuxiéme réveil ne fut plus dou-
loureux. Etendu dans I'obscurité, Louis se sentait apaisé¢ et
heureux.

Le lendemain il acheta le petit volume d'oeuvres de
Guillaume d’Aquitaine, avec la traduction francaise en vue
et téléphona a Viviane pour lui demander un rendez-vous.
Ils se rencontrérent le soir sur la grande pelouse. Louis lui
donna le livre. Ils allérent diner 4 Bressac, 2 la Rétisserie
du Biscornu, un endroit que Viviane connaissait. Louis ne
toucha presque pas i la nourriture. Il dévisageait Viviane
et lui parlait calmement de son amour nouvellement décou-
vert. La jeune fille le regardait avec tendresse.

Aprés quelques jours elle linvita 2 diner a la maison.
Son pére, un monsieur petit et chauve d’environ cinquante-
cinq ans enseignait le sanskrit et 'histoire des religions au
Centre universitaire. Il avait publi¢ plusieurs traductions du
sanskrit et de l'allemand (notamment un recueil de textes
de Schelling), ainsi qu'un livre sur 'empathie et la distance
entre les civilisations. M. de Seignelay détestait Dionne de
tout son coeur. Dés qu'il sut que Louis allait étudier avec
Dionne, il se lanca dans une diatribe contre cet « empoison-
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neur d'imes et don Juan de I'esprit », comme il I'appela. Le
professeur de sanskrit était d’avis que les étudiants de Dionne
n'apprenaient rien et que l’enseignement et le commerce de
celui-ci ne faisaient que leur détraquer l'esprit. Viviane, mor-
tifiée, ne disait mot.

Apres le diner, lorsque le jeune homme lui raconta le
sujet de sa thése, monsieur de Seignelay changea un peu
d'attitude. L'histoire du Cardinal parut I'émouvoir. Il trans-
mit au jeune homme quelques informations bibliographiques
dignes d’attention, lui indiquant entre autres un traité thibé-
tain sur le silence, « Le livre des muets », traduit en anglais
vers 1890 par W. Smith, et dans lequel il y avait une section
intitulée « Des sons inopinés qui fleurissent dans le coeur
muet », des indications sur le méme sujet dans les écrits gnos-
tiques de I'école de Sartha, enfin une lettre présumablement
inconnue attribuée a Pascal et que le regretté Lacroix lui
avait jadis signalée et qui se trouvait dans le XXVle volume
des oeuvres d’Arnauld.

Louis se promit de chercher scrupuleusement tous ces
endroits. Vers le début de décembre, il avait déja ramassé
une bonne quantité de fiches pour sa thése: bibliographies,
extraits de livres et d'articles, réflexions personnelles, plans
de chapitres, petits fragments rédigés. Il allait chez Dionne
une fois toutes les deux semaines pour lui faire un rapport
des progrés de son travail. Il y rencontrait parfois d’étranges
figures masculines, adolescents aux visages fatigués, travestis,
vieux messieurs aux yeux de faune.

Dionne se montrait habituellement assez satisfait des ré-
sultats de son disciple. On pouvait cependant voir facilement
que l'information érudite captivait moins le professeur que
ce que Louis lui-méme pensait et éprouvait a propos du sujet.
A chaque nouvel auteur découvert, Dionne voulait s'assurer
que son étudiant vivait son savoir. Louis avait-il reconnu en
soi-méme les états dont il lisait la description phénoméno-
logique ? Comprenait-il, dans le sens le plus riche du terme
comprendre, le silence et le bruit entendus par le cardinal ?

Louis ne savait pas trés bien ce qu’il devait répondre.
Comment aurait-il pu vivre les mémes expériences qu'un
Espagnol mort depuis quatre siécles? Dionne l'assiégeait de
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questions souvent insidieuses sur son passé et ses expériences
intérieures. 1l redescendait avec Louis vers I'enfance de celui-
ci, l'aidait 2 déterrer des souvenirs enfouis dans 'oubli: des
longs aprés-midi de solitude et d’anxiété, des soirées passées
a se regarder dans le miroir, des pressentiments confus, des
cauchemars répétés, toujours plus effrayants. Cette recherche
n'était point psychanalytique, prétendait Dionne. Son but se
limitait a4 indiquer & Louis les rudiments d’expériences com-
parables 2 celles de don Pedro de Ulloa.

Nous éprouvons tous ces états inexprimables, soutenait
le professeur, parfois sans le savoir trés distinctement. On
pourrait comparer notre sensibilité vis-a-vis des mouvements
des viscéres spirituels (las entranas spirituales) a celle du sys-
téme nerveux sympathique. Les sensations éprouvées a tra-
vers ce systéme sont beaucoup plus vagues que les sensations
cutanées, par exemple. Il nous est toujours plus difficile de
caractériser et localiser les douleurs des organes internes que
les douleurs superficielles. De méme, les informations que
nous recevons sur les profondeurs de notre esprit restent
floues et incertaines. Mais cela ne signifie pas qu'il faille
abandonner les recherches. Devant nous se trouve la tiche
passionnante de dresser la carte de ces régions inconnues en
nous laissant guider par nos sensations internes.

A chaque visite Dionne pénétrait plus avant dans l'inti-
mité de Louis. Celui-ci 4 son tour sentait le besoin de plus
en plus impérieux de se confesser 2 Dionne. Il n’eut bientot
nul secret passé ou présent pour son professeur. Devant I'in-
satiabilité de Dionne, le jeune homme finit par lui raconter
les détails de son amour pour Viviane, il lui montra les es-
quisses des lettres qu’'il lui envoyait, ainsi que les rares et
bréves réponses de la jeune fille.

Pendant les vacances de Piques Louis regut une lettre
de Viviane. Elle était avec ses parents & Corfou. La lettre
décrivait en détail les mésaventures de son pére dont le grec
ancien était incompréhensible aux habitants de I'ile. Dans
un post-scriptum, Viviane lui demandait de ne plus penser a
elle, car une fois de retour a Bressac, ils ne sortiraient plus
ensemble.

Louis fit semblant de ne pas avoir compris le post-scrip-
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tum. La jeune fille n'osa pas en reparler. Ils se revirent pres-
que tous les jours. Louis I'attendait a4 quatre heures, a la
sortie des cours. Les jours ensoleillés, ils faisaient des pro-
menades dans la forét de Bressac. Viviane était alors trés
gaie. Elle aimait raconter 2 son ami des histoires dréles sur
ses collegues ou sa famille. Néanmoins, il lui arrivait d'étre
la proie d’accés de mélancolie. Une fois, aprés lui avoir jeté
des mots méchants, elle pleura et lui demanda pardon de
I'avoir blessé. Une autre fois elle le supplia ne ne plus essayer
de la voir car elle allait lui faire beaucoup de mal. La jeune
fille évitait toujours de le regarder dans les yeux. Une fois
encore, dans le couloir de la faculté de lettres, comme ils
se trouvaient ensemble devant un grand miroir, Viviane
tourna la téte et I'entraina vers la sortie.

Au début de mai Dionne tomba malade ou prétendit
I'étre. 11 envoya un mot i son étudiant en le priant de ne
pas se présenter aux prochains deux ou trois rendez-vous,
mais de continuer ses recherches avec la méme assiduité. Si
Louis prenait des vacances en été, il le reverrait en automne.
A la méme période Viviane sabsenta plusieurs jours de
l'université. Lorsque Louis lui téléphona un jeudi a la mai-
son, elle lui fit dire par son pére qu'elle ne voulait plus lui
parler ou le voir. Le professeur de sanskrit fit la commission
en balbutiant et en s’excusant mille fois.

Entre-temps on commenca a percevoir sur le campus de
Bressac les échos des mouvements des étudiants parisiens. Le
Centre universitaire avait jusqu’alors été un endroit tran-
quille, la principale activité des associations d’étudiants étant
l'organisation de visites oenologiques aux chiteaux du Bor-
delais et des pelerinages comico-poétiques a la gare de Cahors.
Avec la gréve générale et les manifestations géantes a Paris,
I'atmosphére du campus changea. Sans qu'une gréve soit dé-
clarée, on organisa quelques réunions politiques le soir. La
participation fut faible, mais suffisante pour I'élection d’un
Comité d’Action et de Liaison (C.A.L.), dont le secrétaire
adjoint était un étudiant en philosophie récemment transféré
de la Sorbonne. Pendant plusieurs jours, la vie sur le campus
suivit son train habituel. Le C.A.L. faisait 2 peine sentir sa
présence par de petites affiches collées aux tableaux d'an-
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nonces de différents départements et instituts. Ces affiches
contenaient des informations sur les événements de Paris,
informations rédigées dans un style violemment polémique,
mais ou il n’était fait aucune allusion au Centre de Bressac.
Toutefois les gens ne manquaient pas de faire circuler les
rumeurs les plus alarmantes sur ce qu'on préparait sur le
campus. Les tétes les plus chaudes craignaient méme qu'une
intervention trop brutale du gouvernement n’entrainit com-
me conséquence finale la dégradation sinon la ruine des
bordeaux 1968.

Tout le monde ne se laissait pas ainsi alarmer, notam-
ment Jacqueline, que Louis rencontra sur la grande pelouse,
le lendemain du jour o1 Viviane avait refusé de lui parler
au téléphone. Jacqueline cherchait un endroit pour déjeuner.
Le bistrot en forme d'oeuf avait été fermé i cause des gens
qui par ces jours troubles ne payaient pas leurs consomma-
tions. Le restaurant étudiant avait été transformé en salle
de réunions. Dans l'ancienne cuisine on avait installé une
petite imprimerie qui sortait des manifestes et des affiches.
Il n'était pas possible d'aller jusqu'a Bressac: Jacqueline en
€était venue a pied, a cause de la gréve des stations d'essence.
Les autobus ne marchaient pas non plus. Ils décideérent
d’acheter du pain, du jambon et du fromage et d’aller dé-
jeuner dans la forét.

Jacqueline en avait marre de tout ce cirque. A Bressac
les magasins n’ouvraient presque plus, les ordures s’entas-
saient dans les rues. Et le Centre universitaire, quel spec-
tacle ! Personne ne fréquentait plus la bih]iothéque, un mois
avant les examens ! Et tous ces bruits absurdes que des gens
sérieux faisaient circuler! Jacqueline était d'avis que Louis
devait ne pas se méler a ces événements. La police, méme si
on n'en voyait pas la présence, était la et prenait tout en
note. Les étudiants étrangers faisaient l'objet d'une surveil-
lance spéciale. Passée la premiére ivresse des étudiants, Jac-
queline était certaine qu'on allait expulser les étrangers qui
s'étaient fait remarquer.

Louis était d’'un avis différent. Selon lui, les étudiants
allaient sGrement gagner la partie et imposer au pays leurs
conditions. Mais enfin, ce qui pour I'instant le préoccupait
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c’était I'avenir de sa thése. Dionne n'aurait pas dd le lancer
dans un sujet aussi difficile et embrouillé. Aprés six mois de
travail en bibliothéque il ne voyait toujours pas trés bien ol
il se dirigeait. Quelle explication donner aux cauchemars et
aux obsessions d'un fanatique ? La bibliographie n’en dévoi-
lait rien. Les références possibles restaient vagues et contra-
dictoires. De son c6té, Dionne ne lui donnait pas assez d'in-
dications concrétes sur ce qu’il devait faire. A chaque ren-
contre on perdait tout le temps i discuter d'angoisses d'en-
fance et d’autres bagatelles semblables. A quoi bon ? Dionne
prétendait que Louis recréit en lui-méme les expériences
étranges du Cardinal espagnol. Mais quelle chance avait-il
de jamais entendre les bruits fantomatiques qui obsédaient
I'inquisiteur ? En outre, cette maladie de Dionne, juste avant
I'examen de fin d'année !

« Il n'est pas malade, dit Jacqueline, mais que cela reste
entre nous. »

« Alors pourquoi se cache-t-il ? »

«Il ne se cache pas. Il est parti de Bressac pour deux
semaines. Je pensais que tu le savais de ton amie Viviane. »

« Viviane n'est plus venue 4 'Université depuis quelques
jours. De toute fagon elle ne veut plus me voir. Je lui ai télé-
phoné hier, c’est son pére qui m'a dit cela.»

Jacqueline se tut quelques instants. « Tu devrait la com-
prendre, Viviane, dit-elle enfin. Le départ de Jean-Paul a
di la mettre dans tous ses états. Bien sir qu'elle savait tout
sur Jean-Paul, dés le commencement. Ici 4 Bressac, on sait
tout sur tout le monde. Mais elle le savait déja avant d’arri-
ver a Bressac. Jean-Paul avait été V'étudiant de son pere a
Rouen. Tu sais peut-étre que c'est Seignelay, qui, une fois
titulaire de la chaire de philosophie 4 Bressac, I'a fait venir
ici. Maintenant il le regrette, bien entendu. Viviane con-
naissait les inclinations de Jean-Paul, comme tout le monde,
mais tu sais comment on pense a vingt ans. Elle a toujours
eu de I'espoir. Elle doit étre folle de lui. Cette fois surtout,
le coup a été dur i avaler. D’habitude Jean-Paul n'a que des
amitiés occasionnelles, mais depuis un mois et demi, il ne
voyait qu'un seul garcon. Et maintenant ce départ inopiné |
Ils sont allés ensemble au Maroc pour deux semaines, ima-
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gine-toi, en pleine année scolaire, avant les examens. Jean-
Paul n'a jamais fait une chose pareille. Viviane doit avoir
compris cette fois que c’est la fin. C'est normal qu’elle ne
veuille plus voir personne. »

Au retour, Louis fut interpellé sur la grande pelouse par
un collégue. Quelqu'un voulait lui parler, avait-il un instant
de libre ? Ils entrérent dans l'abbatiale. Dans I'ancienne sa-
cristie, 13 ol les restaurateurs avaient placé le tableau de
commande des installations électriques et sonores, le C.A.L.
venait d'improviser un petit bureau de coordination de I'as-
semblée géante qui devait se tenir dans I'église plus tard
dans l'aprés-midi. Louis fut invité a s'asseoir. Devant lui,
penché sur une table de bridge 4 pieds hésitants, un jeune
homme d’environ vingt-huit ans feuilletait un dossier. Aprés
avoir fini, il leva la téte et se présenta: il était le secrétaire
adjoint du C.A.L. Durant la réunion convoquée pour la soi-
rée, le CA.L. se proposait d’aider les étudiants i présenter
leurs revendications et 4 démasquer I'administration réac-
tionnaire, et ses laquais idéologiques, certains professeurs,
dont le Centre devait se débarrasser au plus vite. Le secré-
taire adjoint désirait connaitre lI'opinion de Louis sur ses
professeurs et plus spécialement sur son directeur de thése.
On croyait savoir au C.A.L. qu'il n’avait pas tellement de
raisons d’étre content avec Dionne. Le secrétaire adjoint de-
manda a Louis d’étre entiérement sincére et de ne rien crain-
dre, car leur conversation allait rester confidentielle. Aprés
avoir entendu la longue réponse exaspérée du jeune homme,
le secrétaire adjoint prit une mine révoltée et avoua i Louis
qu’a sa place il aménerait ces griefs extrémement sérieux de-
vant l'assemblée générale. Bien siir, chacun devait décider
pour soi-méme, la relation entre professeur et étudiant com-
portant toujours des aspects personnels, parfois méme intimes,
extrémement intimes. Cette fois cependant, sagissant de la
santé professionnelle et morale d’'une communauté entiére,
on n’avait pas le droit de se taire.

A cinq heures du soir, I'église abbatiale était bondée
d’étudiants, professeurs, fonctionnaires de I'administration et
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curieux. Une affiche ambigué avait fait penser aux gens que
la réunion avait été officiellement convoquée par les auto-
rités universitaires. Les slogans accrochés aux piliers gothi-
ques firent de la sorte une dréle d'impression. Certains pen-
saient que les dirigeants des étudiants avaient choisi I'occa-
sion pour un affrontement avec 'administration. On s'atten-
dait 4 une réunion houleuse. Le soleil d’aprés-midi inondait
I'église, dont seuls les murs a4 moitié ruinés offraient de la
résistance a la clarté. A I'intérieur on avait allumé les pro-
jecteurs qui faisaient briller les meubles et les cloisons de
verre. Les participants a4 la réunion paraissaient des taches
A moitié effacées dans les torrents de lumiére. Une table
transparente était disposée au milieu du choeur, a la place
jadis occupée par le maitre-autel. Vers cinq heures vingt,
les dirigeants du C.A.L. vinrent s’y installer et déclarérent
la réunion ouverte. Une bonne partie du public fut assez
surpris de se trouver 4 une assemblée d'étudiants révoltés.
On resta toutefois sur place.

La réunion, parfaitement organisée, décut ceux qui espé-
raient du sensationnel. Les orateurs s’y succédérent en ordre.
Presque tous lurent des textes. Les discours se composaient
de phrases trés longues que les orateurs pronongaient d’'une
voix monotone. De temps i autre, un groupe de jeunes assis
a l'arriére de I'église scandait des slogans.

Vers six heures et demie, le secrétaire adjoint du C.A.L,
qui présidait la réunion, donna la parole 2 Louis. Pris au
dépourvy, celui-ci, qui ne 'avait pas demandée, chercha au-
tour de lui. Tous ses collégues le regardaient. Il se leva et se
dirigea vers les microphones. Il vit des centaines de paires
d’'yeux ennuyés, tournés vers lui. Il s'entendit parler. Des
ombres et des lueurs passaient sur les visages. On le suivait.
Il y eut des murmures, des applaudissements, des éclats de
gaité. Il maitrisait la salle soudainement réveillée par ses
propos acides, articulés clairement, avec un léger accent étran-
ger. Aprés une vingtaine de minutes, il quitta I'autel couvert
d’acclamations. La téte vide, il se dirigea vers la sortie. Jac-
queline 'y attendait. Ils partirent ensemble.

« Pourquoi as-tu fait cela?» lui demanda-t-elle. Louis
vit qu'elle pleurait. Il n’arrivait pas 4 se rappeler son dis-
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cours et ne comprenait pas la question. Jacqueline s'arréta.

« Tu n’aurais pas da faire cela. »

« Faire quoi? »

« Tout ce discours contre Jean-Paul, ces plaisanteries, ces
allusions... Tu as été atrocel»

Louis la dévisageait d’un air stupéfait. Qu’est-ce qu’il
avait dit, mais qu'est-ce qu’il avait dit?

« Oh, c’était simplement ... Tu l'as attaqué, et sur quel
ton, c'est vraiment...>»

Jacqueline lui reprocha chaque détail du discours. Il
I'écoutait prostré.

« Si tout cela est A cause de Viviane, détrompe-toi ! Jean-
Paul a tout fait pour I'éloigner. Méme ce départ au Maroc. ..
cela ne I'intéresse pas... il méprise ce garcon... il ne veut
que dégoiiter Viviane... qu'elle I'oublie, qu'elle se débar-
rasse de cette obsession...»

Jacqueline se calma. Elle fixa Louis qui marchait a sa
droite, la téte basse. Il paraissait avoir la fi¢vre. Elle lui souf-
fla quelques mots d’encouragement. 11 allait tout rétracter le
lendemain. Jean-Paul comprendra. Ces réunions, c’'est de la
foutaise. Cela n’aura aucune conséquence, mais aucune con-
séquence pour Jean-Paul. Dans deux semaines personne ne
se souviendra plus de rien. Le C.A.L. disparaitra sans laisser
de traces. Elle va le raccompagner tout de suite chez lui. Il
a besoin d’aspirines et de sommeil.

Mais Louis ne voulut pas rentrer. Il partit se promener
seul dans la forét de Bressac, prét a entendre le bruit obscur.
I1 attendit longtemps dans le vent frais. Le silence de la forét
le forga finalement 4 revenir sur ses pas.
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