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Le dernier chapitre de 
David M.W. 

* Ainsi David, avec une fronde et une pierre, eut 
raison du Philistin en le frappant à mort. Comme 
il n'avait pas d'èpée à la main, il courut se jeter 
sur le Philistin, lui arracha l'épée du fourreau et 
l'acheva en lui tranchant la tête. Voyant leur cham­
pion mort, les Philistins prirent la fuite. » 

(I Samuel) 

Mon nom est M. et je suis vieux (je m'en suis rendu 
compte il y a deux semaines lorsque je suis allé faire mes 
emplettes au village.. . les enfants ont immédiatement fait 
cercle autour de moi et m'ont lancé des mots méchants à 
propos de mon âge et de ma santé mentale. . .) . Je ne sais plus 
me défendre contre les gens et ils en profitent pour m'insul-
ter et me faire du mal. L'autre jour, je me promenais dans 
un champ qui n'avait qu'un seul arbre — on aurait dit un 
phare glacé frissonnant au-dessus d'une mer du Nord — et 
qui cachait ses branches sous une épaisseur de nouvelles 
feuilles. Deux hirondelles en ont profité pour m'attaquer et 
me blesser à la tête (croyaient-elles que je voulais m'attaquer 
à leur nid ou plutôt avaient-elles reçu des ordres à mon su­
jet de la part des affreux Hommes Blancs ?). Toujours est-il 
que je me suis sauvé en toute vitesse. Depuis ce jour-là, voilà 
six ou sept jours de ça je crois, je n'ai plus remis le nez de­
hors. Ma maison est grande, froide et déserte mais au moins 
je m'y sens un peu plus en sécurité, du moins pour le moment. 
Je ne vais plus à l'étage au-dessus parce que les rongeurs 
s'en sont emparés. Je crois même que les chauves-souris occu­
pent la chambre principale d'en-haut. Souvent, lorsque le 
silence se fait, je les entends ricaner et comploter dans mon 
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dos. Ces affreuses bestioles savent que je suis seul et sans dé­
fense. Elles le savent ! Elles a t tendent l 'heure finale où toutes 
ensemble elles pourront se faire un festin de mon pauvre 
corps parsemé de rides. Mais sachez que je les attends sans 
frémir. La mort ne me fait plus peur, plus du tout ! Du temps 
île ma jeunesse, ilu temps où j 'avais tlu courage et que la vie 
me souriait, j 'affrontais les pires dangers, sans même songer 
à la mort ou à la pourr i ture du corps après quelques mois en 
terre sans les insectes blancs et gluants île bave et de cham­
pignons sulfureux. Je partais à l 'aventure, en des pays étran­
gers, en îles mers rebelles. Puis les années ont alourdi mon 
dos, fait tomber cheveux et dents. Alors la mort, ma hantise, a 
refait surface dans mon horizon. Alors la peur de la mort a 
fait place à l 'aventure et au péril. Alors cette angoisse m'a 
rendu un peu fou (c'était du moins l'avis de la plupar t de 
mes parents et amis . . .). Parlons en îles amis ! Quelques têtes 
qui émergent par ci par là, par on ne sait quel malheureux 
hasard, puis qui disparaissent pendant que de nouvelles têtes 
font leur appari t ion. Comme les vagues sur les plages de la 
vie, les unes après les autres, sans genèse ni apocalypse, pour 
les siècles et les siècles. Des têtes qui ne demandent que du 
pain et des jeux. Des têtes qui me côtoyaient parce que 
j 'avais de l'argent et que, paraît-il, j 'étais drôle. J 'étais un 
clown pour intellectuels-rapaces. Il fallait que je les fasse 
tous rire, du premier jusqu 'au dernier. Mais lorsque j 'étais 
triste, je ne sortais pas de chez moi. Il fallait que mon specta­
cle soit toujours de bon goût et à l'affût de la moindre nou­
veauté. Puis un jour, je ne m'en souviens plus très bien tant 
cela m'apparaî t loin maintenant , j ' a i craqué en mille mor­
ceaux. Mon bateau d'illusions a pris l'eau, abominablement. 
Je n'avais plus de spectateurs pour mon cirque ambulant . Je 
me suis alors aperçu que la vie était triste et qu ' i l fallait 
l 'assumer jusqu'à l 'absurde, jusqu'à la mort. Désespéré, j 'a i 
ensuite cherché des femmes pour me donner la main dans 
cette nouvelle solitude dont je n'étais pas encore habitué. J'en 
ai trouvé, des vertes et des mûres, ici ou là, je ne sais plus 
trop où. Pour ne pas qu'elles me qui t tent tout de suite, je 
jouais le rôle du parfait genti lhomme. Je commençai à suivre 
la mode, à fréquenter les milieux artistiques et littéraires, à 
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lire les livres du mois. J'avais des femmes mais je ne me possé­
dais plus. J'ai t roqué la vérité au mensonge. Pour une se­
conde fois, je me suis écoeuré et j 'a i tout balancé par-dessus 
boni . Alors je me suis mis à descendre dans l'échelle sociale. 
J 'a i commencé à fréquenter les endroits louches, les ports, les 
ivrognes, les drogués et les putains. Inut i le de se raser, de se 
laver plus qu ' une fois par an. Je me perdais fréquemment 
en rêve de toutes sortes( un monde intérieur, encore plus fort 
et plus vrai que celui que vous connaissez tous . . . ) , des rêves 
sans tête ni queue. Un jour, la police de la ville me ramassa 
dans un infect bordel de je n e , m e rappelle plus quel quar­
tier. J 'avais du whisky de contrebande sur moi et j 'étais en 
train de refiler une dose d'héroïne à un confrère. J 'écopai de 
cinq ans de pénitencier (peut-être sept mais tout est telle­
ment vague m a i n t e n a n t . . . ) . Quelques voisins, au bagne, me 
firent des malheurs. On me tapa souvent sur la gueule parce 
que je ne savais pas me défendre, d 'abord pour passer le 
temps puis par habi tude. C'est ainsi que j ' appr is à me cou­
vrir des mains le visage et à me faire tout petit, comme un 
foetus. Lorsqu'on me ruai t de coups, dans un coin obscur de 
la cour, je me mettais en boule et cela me faisait beaucoup 
moins mal. Je n'en parlais jamais au gardien parce que mon 
cas aurai t sûrement empiré. Puis je suis sorti de prison, en­
core plus malheureux et plus vulnérable qu 'à mon entrée. 
Dans le quar t ier des Italiens, je me trouvai un emploi. Puis on 
me congédia. Je devins laveur île vaisselle, puis clochard. En­
tre-temps j 'avais cherché l 'amour, le grand, le vrai, mais en 
vain. Nulle femme pour m'aider, pour me donner la main 
dans mes malheurs. Alors j ' a i désespéré en Dieu et en les 
hommes. La solitude me saborda et m'at t i ra par le fond ma­
rin. Il n'y avait que les rêves qui me restaient fidèles. Je com­
mençai à écrire, mais cela me déçut. Je brûlai mes premiers 
manuscrits avec la cendre de mes joints. Puis j ' en écrivis d'au­
tres, beaucoup d'autres. Ils n 'étaient jamais satisfaisants et 
je les brûlais au fur et à mesure. Les hommes se faisaient si 
méchants pour moi que je n'osais presque plus sortir le jour. 
Tenez . . . cette fois dans une îles plus grandes rues de la ville : 
on me dévisagea, puis on se moqua de moi. Certains poussè­
rent la cruauté jusqu'à me tirer des cailloux au visage. En-
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core une fois, je me fermai la gueule et me fis tout petit. Les 
femmes me traitèrent d'impuissant mais je ne me tournai 
pas la tête de crainte de recevoir des gifles. Quelques enfants 
me lancèrent des bouteilles de liqueur. Heureusement, je 
réussis à fuir à temps. Le coeur m'élançait. Des points au 
ventre. Je me retournai souvent pour voir si certains mé­
chants enfants me couraient après. Cinq ou dix minutes plus 
tard, je me retrouvais seul, dans une petite ruelle déserte, noi­
re et puante. Par des chemins détournés, je réussis à regagner 
ma piaule. Je pris plusieurs semaines avant de sortir de mon 
taudis. Il fallut une grande faim et une soif saharienne pour 
finalement me décider à faire mes petites emplettes à l'épice­
rie du coin. A ce moment-là je n'avais plus d'argent pour me 
saouler, alors je volais ou je quémendais des drafts à la ta­
verne. Il fallait parfois que je mange des sandwiches pleines 
de morve pour que je gagne le pari et pour que je puisse avoir 
droit à une grosse bière. Mais parfois les parieurs étaient si 
méchants qu'ils me laissaient manger le sandwich mais ne me 
donnaient rien en retour, pas même une gorgée de leur pré­
cieux liquide jaune-pétillant. Dans ces moments-là, on riait 
de moi et parfois je recevais des coups de poing au bas-ventre, 
« juste pour rire » disaient-ils. Je ne ripostais pas parce que 
je savais que je reviendrais le lendemain. Ensuite le barman 
me jetait dehors, en me donnant des coups de pied au der­
rière. Encore une fois, je ne ripostais pas. Les hommes étaient 
devenus si méchants que je n'osai bientôt plus sortir de mon 
taudis sale et infect. Quant aux femmes, n'en parlons pas 
puisqu'elles ne peuvent tolérer la faiblesse et la lâcheté chez 
l'homme. Mais ce qui me faisait le plus de mal au coeur 
c'était de voir les enfants du quartier me donner des coups de 
pied aux reins lorsque j'étais ivre-mort, dans une ruelle, et 
que j'étais incapable de me mettre en boule pour me protéger. 
Puis il y eut un grand noir dans ma vie, un vide de plu­
sieurs années je crois. Je ne me souviens plus très bien où 
j'ai bien pu être pendant toute cette période. Avais-je changé 
de ville, de pays ? Etais-je dans un asile d'aliénés ou dans un 
quelconque ventre en mal d'enfantement ? Je n'arrive plus 
très bien à m'en souvenir. Toujours est-il que je me retrouvai 
un bon jour en présence de mes parents et de mon frère aîné. 
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Us me regardaient — oh je m'en souviens si bien main tenant 1 
— avec de grands yeux accusateurs. Qu'avais-je encore fait de 
mal ? Non ! Je ne pourrai jamais supporter ces yeux qui se 
pointaient sur moi ! Après avoir regardé dans ma direction, 
ils se bouchèrent le nez et furent saisis de dégoût. J'avais beau 
pleurer, les implorer des mains, c'est tout juste s'ils ne me ruè­
rent pas de coups. Puis la surface de la réalité s'évanouit de 
nouveau. Mon bateau ne pouvait plus respirer à l'air libre. 
Un grand trou noir. Mon grand-frère perdit la vie dans un 
accident d'avion alors qu'i l allait à la chasse au caribou dans 
le grand Nord (il laissait un peu de pleurs et beaucoup d'ar­
gent pour consoler sa veuve et son a m a n t . . . ) . Ma mère se 
sépara de mon père pour je ne sais plus trop trop quel motif. 
Chacun alla île son côté. La famille se dispersait aux quat re 
vents de la mort et je me retrouvais encore plus pauvre que 
l 'Enfant Prodigue car lui au moins avait une place où aller. J e 
n'avais plus de famille, plus d'amis. Les femmes me fuyaient 
comme la peste. J e me retrouvais seul, à l'orée de la vieillesse, 
sans le sou. SEUL. Puis un nouveau trou-de-mémoire (ce 
n'est pour tan t pas vrai puisque je me souviens de ce porte­
feuille trouvé dans un t e r m i n u s . . . gros billets • . . avec des 
têtes-de-passage nous avons bu pendant deux ou trois semai­
nes . . . sans nous arrêter une seule fois à jeun . . . un vrai 
p a r a d i s . . . mon meilleur souvenir . . . mais ce bref souvenir 
de surface je ne l'ai pas dit à ces vilains messieurs habillés 
tout en blanc et qui sont venus m ' i n t e r r o g e r . . . je leur ai fait 
croire que je ne me souvenais plus de rien . . . et ils m'ont cru, 
les fous I . . . soyez sûr que jamais je ne leur dirai quoi que 
ce soit, à ces méchants messieurs qui ne cherchent qu 'à me tor­
turer avec leurs questions et qu 'à me faire souffrir sans limi­
te . . . je ne leur dirai rien, jamais ! . . . ) . J e crois qu'ensuite on 
me ramassa dans la rue, le visage plein de sang (mais tout est 
si vague, m a i n t e n a n t . . . ) Alors, par pur miracle, papa et ma­
man (ils s'étaient habillés tout en blanc pour l'occasion . . . ) , 
m'amenèrent dans cette vaste demeure qu'ils avaient eue de 
leurs aïeux. Ils m'y installèrent et repart i rent main dans la 
main, en jeunes amoureux (papa avait perdu ses gros yeux 
autoritaires et maman avait retrouvé son sourire après des 
années de tristesse . . .). Mais je ne suis plus certain de rien, de 
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rien du tout ! Mon nom est M. et je suis vieux (je m'en suis 
rendu compte le mois dernier lorsque je me suis essayé à cou­
rir un peu . . • aussitôt le coeur se mit à me donner des déman­
geaisons de partout . . . même la tête me claquait de par­
tout . . . ) . Il ne faudrait pas croire que je n'aime pas ma 
grande maison, loin de là ! Souvent, je prends des marches 
dans le long corridor de mon étage. Lors de ces occasions, je 
pourrais regarder partout, même dans les autres chambres, 
mais je ne le fais pas parce que je pourrais surprendre des 
insectes et qu'ils pourraient se jeter sur moi et me manger. 
Je me contente de ma chambre où il y a un grand lit, une 
grande chaise, un grand bureau et une grande tapisserie re­
présentant Néron en habit blanc de gala. C'est ma chambre, 
mon refuge, l'endroit où je sais que jamais personne ne 
pourra m'atteindre pour me battre et me faire souffrir. Ici 
je me sens bien, presque en totale sécurité, même si je sais 
que d'affreuses bestioles marchent et font grand-tapage à 
l'étage au-dessus (si seulement elles gardaient le silence mais 
non !. . . jamais je ne pourrai m'habituer à leurs ricanements 
de vieilles femmes sans dents ! . . . ) L'autre jour, alors que je 
revenais de mon dîner à la cuisine commune, mon Double m'a 
attiré dans un coin et m'a raconté une belle histoire d'amour. 
Je vous le présente tout de suite : son nom est W. et il est 
très gentil avec moi. J'aurais presque envie de dire qu'il est 
mon seul ami. Je n'en parle à personne car jaloux ils pour­
raient tenter de lui faire mal ou pire encore ils pourraient lui 
raconter que je suis fou et dangereux (ces hommes en blanc 
racontent tellement de choses méchantes à mon sujet 1 . . . ) . 
W. est mon ami et fait rare, il est invisible. Je me promène 
souvent avec lui dans les jardins de ma grande propriété et 
mes valets et serviteurs ne le remarquent même pas. D'abord 
je n'en croyais pas mes yeux, puis il m'a bien fallu admettre 
qu'il pouvait exister pour personne sauf pour moi. Lorsque 
je ne suis pas dans ma chambre, je ne lui parle jamais parce 
qu'on en viendrait à se douter de sa présence. Je préfère 
écouter les merveilleuses histoires qu'il a à me raconter (et 
il en a beaucoup-beaucoup... il a fait le tour-du-monde 
plusieurs fois . . . il a ausi rencontré des tas de gens . . . des 
tsars . . . des pharaons. . . des empereurs . . . et même des sol-
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dats yankees . . ) J 'ai rencontré W., mon Double et mon In­
verse, dans un petit roman que j 'avais écrit oh voilà bien des 
années ! D'abord, je ne l'avais pas très-très bien remarqué 
dans le flot des personnages secondaires. Comme d 'habi tude, 
pour ne pas que les vilaines gens se moquent de moi en li­
sant mes livres, j ' a i brûlé le manuscri t qui n 'avait d'ailleurs 
pas de titre (à quoi bon le baptiser puisque je le détruisais 
aussitôt par le feu et par le sang ? . . . ) Par miracle divin, u n 
frêle morceau de papier s'est échappé de cette masse de vian­
de en décomposition de mots. Sur le petit bout de papier tout 
grelottant et tout peureux était inscrit le nom magique d 'un 
personnage : W.. Alors au lieu de le rejeter dans les flammes 
éternelles je l'ai plutôt mis près de mon coeur. A ce moment-
là, oh je m'en rappelle tant main tenan t !, j ' a i juré de toujours 
le protéger, au péril de ma vie, et ce même contre les méchants 
enfants qui tenteraient sûrement de lui faire du mal et de lui 
jeter des cailloux dans le visage. Pour W., je me ferai pro­
tecteur, père, mère, ami, amant . J e serai pour lui tout ce 
qu' i l me manqua terriblement au cours de mon existence ici. 
Au roman suivant, dans une action qui se passait que lque 
part dans la Voie Lactée, je mis W. en grande première, com­
me personnage principal (il m'en remercia d'ailleurs, par la 
s u i t e . . . ) . Je lui donnais des parents gentils, des amis fidèles. 
Je lui faisais rencontrer des femmes au-dessus de tout repro­
che, prête à aimer et à rendre son époux heureux. Je le lâ­
chai dans le décor ainsi créé et de ma p lume j 'eus grande dif­
ficulté à la suivre tant son dynamisme était phénoménal . Par 
la seule force de son caractère, il réussissait à assujettir un 
monde démesuré, c'est-à-dire fait à sa mesure. Avec lui, 
grâce à l'outil-sous-marin de ma plume, je passais des journées 
extraordinaires à la suivre dans les monde enchantés du Beau 
et de l 'Amour. Et lorsque je résolus de brûler le manuscrit , 
à la dernière ligne du dernier chapitre, je découpai tous les 
passages du roman où je faisais ment ion de son précieux nom 
et je les empilai sur mon coeur. Au grand nombre qu'i ls 
étaient maintenant , ces W. réunis pouvaient déjà se mieux 
défendre contre les monstres sanguinaires de la vie des fonds 
marins. Puis de roman en roman, à mesure que je perdais la 
mesure de ma raison (je préférais à présent davantage les rê-
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ves des profondeurs marines que l'affreuse surface-réalité . . . ) , 
au fil îles bières et des dopes prises, mon personnage principal 
prenait de la force et de la vigueur. Bientôt, ce fut lui qui 
vint à mon aide. Dans mes moments de profonds décourage­
ments, il était là, tout près de mon coeur, pour me remonter 
le moral, pour m'enseigner les joies de la vie. A tous les dé­
tours, je le retrouvais sur mes pas, loin derrière, et qui sur­
veillait si je n'allais pas mettre stupidement fin à mes jours. 
W. prit bientôt toute la mesure de mon âme. J'avais enfin un 
ami, un vrai ! Avec lui, je repris lentement goût à la vie et 
au bonheur. Je ne pensais plus à la mort et aux blancs insec­
tes gluants et visqueux. Je ne pensais même plus aux têtes qui 
se disaient amis ou aux putains qui se disaient vierges. H 
m'arrivait même d'attendre quelques jours avant de brûler 
mes manuscrits. En sa compagnie, je découvrais un nouveau 
monde, totalement différent de celui que je connaissais de­
puis toujours. Un monde vrai, où les gens s'aiment et se le 
disent Un monde merveilleux où les petits chiens battus 
n'existent pas. Un autre-monde si splendide que je serais 
prêt à abandonner celui-ci sans nul remord. Mais W. me di­
sait souvent, dans la chambre lorsque les hommes en blanc 
nous quittaient pour la nuit, que le moment pour mon trans­
fert marin n'était pas encore arivé et qu'il me faudrait en­
core patienter ces affreux messieurs blancs qui essayaient de 
me faire souffrir en me posant des questions sur mon enfan­
ce (ce temps-là où je n'avais pas encore découvert que se re­
croqueviller ménageait la douleur . . . ce temps-là où on me 
battait toujours à la maison . . . par mon père qui revenait 
de son t ravai l . . . par ma mère qui cherchait un bouc-émis­
saire à son malheur . . . par le frère aîné qui suivait l'exemple 
de la famille . . .). Mon nom est M. et je suis vieux (je m'en 
suis rendu compte l'année dernière lorsque je me suis essayé à 
prendre une vraie brosse comme par le passé. . . incapabilité 
à digérer . . . un mal de tête abominable • . . comme si des 
milliers d'enfants me tapochaient à volonté. . . une terrible 
maladie du corps, ensui te . . . à croire que je ne m'en sortirais 
pas sain et sauf.. . si densément malade. . . à en vomir sa 
vie . . . le médecin me tira finalement du bourbier . . . il me dit 
aussi que la prochaine fois je n'y passerais p a s . . . que cela 
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équivaudrait à mon arrêt de mort . . encouragement... je 
m'en souviens encore comme si c'était h ier . . . ) . Depuis six 
ou sept jours que je ne sors pas dehors, et ce même si le prin­
temps se donne des airs-et-chansons de presqu'été. Us ne me 
feront pas sortir, ces hommes habillés en blanc, parce que les 
hirondelles me feront mal à la tête, dans ce champ dépouillé 
d'arbres sauf un seul, celui qui est le plus méchant et qui me 
regarde avec les yeux les plus gros. Je reste prudemment à 
l'intérieur de ma grande et vaste maison-de-prince. Mes valets 
ont beau m'inviter à prendre une marche dans le parc, mon 
parc !, jamais je ne les écoute (je les soupçonne d'ailleurs de 
fomenter une rébellion contre leur maî t re . . . ne jamais leur 
faire confiance . . . me toujours considérer en état de siège . . . 
n'attendre de pitié de personne . . . surtout pas de mes va­
lets . . . être constamment sur ses gardes. . . s'attendre à un 
prochain complot et être déjà à le déjouer . •.). W. m'a de 
toutes façons donné le conseil de me méfier de ces hommes 
de la troisième dimension car ils sont abominablement mes­
quins, vils et rapaces de sang des autres, de ceux qui sont plus 
faibles qu'eux. Et je lui donne tout à fait raison sur ce der­
nier chapitre. Avec W., je n'ai plus peur des coups de ton­
nerre par les nuits de grosse pluie, je n'ai plus peur de la so­
litude dans la grande chambre à écho. Avec lui, je suis fort, 
comme David devant Goliath. Il me montre de nouveaux pay­
sages faits chair, faits de son sang d'amour. Sur mon bureau, 
parfois, je me remets à un dernier roman (je me dépêche car 
je sens que la mort, celle qui marque la fin de toute chose, 
arrivera bientôt, à l'improviste, comme un voleur de grand 
chemin). Et ce roman n'en finit plus de finir, sans doute trop 
volumineux pour être un jour lu (non ! je ne veux pas être 
publié ! . . . je ne veux pas qu'on se moque de moi, de mes 
obsessions, de mes infirmités ! .. . je ne veux pas qu'on me 
juge, qu'on me passe en cour martiale pour quelque com­
plexe d'Oedipe mal placé ! . . . je ne veux pas me faire aus­
culter ni me faire montrer du doigt ! . . . je ne veux surtout 
pas qu'on se mette à soupeser ma raison et ma folie ! . . . non-
non ! plutôt détruire chapitre après chapitre, mot après mot, 
plutôt que de me faire regarder avec de gros yeux mé­
chants ! . . . ) . La folie d'écrire, de salir des feuilles blanches 
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par des mots sans suite ni tête, sans queue ni vagin. Mais heu­
reusement que W., mon personnage principal, vit et se regé­
nère à la source de mon imagination. Il est mon ami, et le 
guide de ce monde magnifique qui s'ouvre sur l'abîme du 
rêve et de l'oubli total. Je sais que les hommes habillés en 
blanc lisent les pages de mes romans, qu'ils les commentent 
entre eux lorsqu'ils prennent le café dans la cuisine commu­
ne. Mais ils auront beau essayer de m'analyser, jamais ils ne 
parviendront à trouver ma folie, jamais ! Ils ne savent pas ce 
que c'est que d'écrire, que de se créer un nouveau monde en 
dehors de leur petite réalité de tous les jours, un monde qui 
échappe à la gravité de Newton ou à la relative bonne hu­
meur de Einstein. Mon monde est ailleurs, dans un autre 
monde, dans une autre formulation mathématique. . . dans 
une autre dimension (mais je n'ai pas encore trouvé laquel­
le . . .). Lorsque W. n'est pas avec moi je m'ennuie terrible­
ment. Loin de ma table de travail et de ma plume je ne sais 
plus où donner de l'imagination. En limitant ainsi mon es­
pace géographique, il me faut faire montre de beaucoup de 
patience en ce monde méchant et stupide. Avant, j'avais la 
boisson et la drogue pour me faire évader de cet espace plané­
taire pourri, maintenant je n'ai plus rien lorsque W. part (et 
j 'ai toujours peur qu'il ne revienne plus . . . qu'il me quitte 
pour l'éternité...). Sans lui, je le sais, je me ferais battre de 
nouveau, jusqu'au sang, jusqu'à l'os et la moelle épinière. Avec 
lui, je suis en protection et nul n'ose me ruer de coups bas, 
même pas les enfants du village le plus rapproché où parfois 
je vais faire mes emplettes lorsque les hommes habillés en 
blanc me le permettent. Souvent, l'envie de boire un bon coup 
ou de me piquer les veines me prend mais W. est toujours là, 
qui veille. Aussitôt, il m'amène faire une petite ballade dans 
son univers à lui et de ses bons compagnons (« cure de désin­
toxication » appelleraient ça nos savants pepsichiatres de la 
maison ! . . . ) . Parfois, je ne sais plus trop-trop où j'en suis. 
Les hommes habillés en blanc, mes serviteurs et valets, ont 
une expression bien à eux pour qualifier mes petites craintes 
mais je n'ai jamais bien pu saisir le mot exact. Cela n'a d'ail­
leurs aucune importance puisque très bientôt, à l'aurore, je 
m'embarquerai dans un sous-marin qui m'apportera à l'air 
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libre, près d'un phare sur une mer du Nord, dans une réalité 
imaginaire, loin de ce monde de fou où seule la haine est 
reine et maîtresse ! Ce maudit monde qui est vôtre et que je 
déteste tellement ! ! Bientôt, W. mon Double et mon ami 
me l'a assuré avec main sur l'Evangile, je pourrai partir dans 
son monde invisible, là où la Beauté et l'Amour régnent en 
absolu. De plus en plus, je sens des picotements de rongeurs 
aux murs de ma chambre. Dans quelques jours, toutes ces af­
freuses bestioles seront près de moi, prêtes à me dévorer sans 
remord (j'aurai beau me blottir en petite boule, toujours elles 
seront là pour me sucer le sang jusqu'à la mort, par une pro­
chaine nuit pleine-lune . . . ) . Dans quelques jours seulement. 
Et cela je le dis à ces messieurs en blanc mais ils me sourient 
sans cesse comme s'ils ne me croyaient pas une miette. Mais 
moi je sais que c'est vrai, que je cours le plus grand des dan­
gers en restant ici, dans cette chambre atroce qui filtre au 
compte-gouttes le soleil microscopique du dehors. J'ai passé 
une nuit abominable, en cauchemars successifs. De grandes et 
méchantes sorcières, toutes de noires vêtues, m'encerclaient 
et voulaient me battre jusqu'au sang. Toute une nuit à se dé­
mener comme un pauvre diable, seul contre l'hostilité géné­
rale. C'est le lendemain matin. Je me réveille péniblement, 
la cire dans les yeux. Bientôt, dans quelques minutes, ce sera 
l'heure du petit déjeuner. Et je ne veux plus manger de leur 
infecte nourriture, tout faire plutôt que de me faire empoi­
sonner à petit feu, matin après matin. Alors W., mon Inverse 
et mon ami, se montre à mon regard et m'invite de la main. 
Sans hésiter, ne prenant même pas la précaution élémentaire 
de brûler ce dernier chapitre avec des allumettes qui me res­
tent dans les poches, je le suis dans mon monde immatériel. 
Au même moment, les affreuses bestioles habillées en blanc en­
foncent ma porte et découvrent mon corps dont les poignets 
sont coupés aux deux mains. Aussitôt, ils se précipitent pour 
appeler le médecin-de-service mais il est trop tard. Pour eux, je 
suis déjà mort. Us se regardent des yeux à la tête et je sens 
comme une envie de leur part de me battre jusqu'àce que j'en 
perde mon âme. On dirait qu'ils s'en veulent de m'amoir laissé 
seul avec W. et mes rêves d'ailleurs. Qu'est-ce que cela peut 
bien me faire, maintenant, puisque avec mon compagnon-de-
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rêve je baigne dans la plus parfaite des quiétudes divines. Dans 
ce présent monde adimensionnel les chiens sans collier sont 
traités avec distinction et bonté. Mon nom est M. et je me sens 
maintenant délicieusement jeune avec W. et ses frères près de 
moi. Une nouvelle vie de rêve et d'imagination totale com­
mence pour moi dans les entre-lignes des milliers de romans 
que je n'aurai plus à brûler. Je me sens enfin libre et heureux, 
pour l'éternité. 

MICHEL BELII. 


