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Le dernier chapitre de

David M.W.

« Ainsi David, avec unc fronde ct une pierre, ent
raison du Philistin en le frappant & mort. Comme
il wavait pas d’épéc a la main, il courut sc jeter
sur le Philistin, lui arracha Pépée du fourrcan et
Pacheva en lui tranchant la téte. Voyant leur cham-
pion mort, les Philistins prirent la fuite. »

(I Samuel)

Mon nom est M. et je suis vieux (je m’en suis rendu
compte il y a deux semaines lorsque je suis allé faire mes
emplettes au village... les enfants ont immédiatement fait
cercle autour de moi et m'ont lancé des mots méchants a
propos de mon ige et de ma santé mentale .. .). Je ne sais plus
me défendre contre les gens et ils en profitent pour m’insul-
ter et me faire du mal. L'autre jour, je me promenais dans
un champ qui n’avait qu'un seul arbre — on aurait dit un
phare glacé frissonnant au-dessus d’'une mer du Nord — et
qui cachait ses branches sous une épaisseur de nouvelles
feuilles. Deux hirondelles en ont profité pour m’attaquer et
me blesser i la téte (croyaient-elles que je voulais m’attaquer
a leur nid ou plutét avaient-elles regu des ordres 4 mon su-
jet de la part des affreux Hommes Blancs ?). Toujours est-il
que je me suis sauvé en toute vitesse. Depuis ce jour-1a, voila
six ou sept jours de ¢a je crois, je n’ai plus remis le nez de-
hors. Ma maison est grande, froide et déserte mais au moins
je m'y sens un peu plus en sécurité, du moins pour le moment.
Je ne vais plus a I'étage au-dessus parce que les rongeurs
s'en sont emparés. Je crois méme que les chauves-souris occu-
pent la chambre principale d’en-haut. Souvent, lorsque le
silence se fait, je les entends ricaner et comploter dans mon
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dos. Ces affreuses bestioles savent que je suis seul et sans dé-
fense. Elles le savent ! Elles attendent I'heure finale ou toutes
ensemble elles pourront se faire un festin de mon pauvre
corps parsemé de rides. Mais sachez que je les attends sans
frémir. La mort ne me fait plus peur, plus du tout! Du temps
de ma jeunesse, du temps ol j'avais du courage et que la vie
me souriait, j'affrontais les pires dangers, sans méme songer
a la mort ou 2 la pourriture du corps aprés quelques mois en
terre sans les insectes blancs et gluants de bave et de cham-
pignons sulfureux. Je partais a I'aventure, en des pays étran-
gers, en des mers rebelles. Puis les années ont alourdi mon
dos, fait tomber cheveux et dents. Alors la mort, ma hantise, a
refait surface dans mon horizon, Alors la peur de la mort a
fait place & I'aventure et au péril. Alors cette angoisse m'a
rendu un peu fou (c’était du moins l'avis de la plupart de
mes parents et amis . ..). Parlons en des amis | Quelques tétes
qui émergent par ci par li, par on ne sait quel malheureux
hasard, puis qui disparaissent pendant que de nouvelles tétes
font leur apparition. Comme les vagues sur les plages de la
vie, les unes apres les autres, sans genése ni apocalypse, pour
les siecles et les siecles. Des tétes qui ne demandent que du
pain et des jeux. Des tétes qui me citoyaient parce que
j'avais de l'argent et que, parait-il, j'é¢tais drble. J'étais un
clown pour intellectuels-rapaces. 11 fallait que je les fasse
tous rire, du premier jusqu'au dernier. Mais lorsque j'étais
triste, je ne sortais pas de chez moi. Il fallait que mon specta-
cle soit toujours de bon godt et a 'affit de la moindre nou-
veauté. Puis un jour, je ne m'en souviens plus trés bien tant
cela m'apparait loin maintenant, j'ai craqué en mille mor-
ceaux. Mon bateau d’illusions a pris I'’eau, abominablement.
Je n’avais plus de spectateurs pour mon cirque ambulant. Je
me suis alors apercu que la vie était triste et qu'il fallait
I'assumer jusqu'a I'absurde, jusqu’a la mort. Désespéré, j'ai
ensuite cherché¢ des femmes pour me donner la main dans
cette nouvelle solitude dont je n’étais pas encore habitué. J'en
ai trouvé, des vertes et des mdres, ici ou li, je ne sais plus
trop ou. Pour ne pas qu'elles me quittent tout de suite, je
jouais le role du parfait gentilhomme. Je commencai a suivre
la mode, & fréquenter les milieux artistiques et littéraires, a
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lire les livres du mois. J'avais des femmeés mais je ne me possé-
dais plus. J'ai troqué la vérité au mensonge. Pour une se-
conde fois, je me suis écoeuré et j'ai tout balancé par-dessus
bord. Alors je me suis mis a descendre dans I'échelle sociale.
J'ai commencé a fréquenter les endroits louches, les ports, les
ivrognes, les drogués et les putains. Inutile de se raser, de se
laver plus qu'une fois par an. Je me perdais fréquemment
en réve de toutes sortes( un monde intérieur, encore plus fort
et plus vrai que celui que vous connaissez tous. . .), des réves
sans téte ni queue. Un jour, la police de la ville me ramassa
dans un infect bordel de je ne me rappelle plus quel quar-
tier. J'avais du whisky de contrebande sur moi et j'étais en
train de refiler une dose d’héroine i un confrére. J'écopai de
cing ans de pénitencier (peut-étre sept mais tout est telle-
ment vague maintenant...). Quelques voisins, au bagne, me
firent des malheurs. On me tapa souvent sur la gueule parce
que je ne savais pas me défendre, d’abord pour passer le
temps puis par habitude. C'est ainsi que j'appris 4 me cou-
vrir des mains le visage et & me faire tout petit, comme un
foetus. Lorsqu’on me ruait de coups, dans un coin obscur de
la cour, je me mettais en boule et cela me faisait beaucoup
moins mal. Je n'en parlais jamais au gardien parce que mon
cas aurait sirement empiré. Puis je suis sorti de prison, en-
core plus malheureux et plus vulnérable qu'a mon entrée.
Dans le quartier des Italiens, je me trouvai un emploi. Puis on
me congédia. Je devins laveur de vaisselle, puis clochard. En-
tre-temps j'avais cherché I'amour, le grand, le vrai, mais en
vain. Nulle femme pour m'aider, pour me donner la main
dans mes malheurs. Alors j'ai désespéré en Dieu et en les
hommes. La solitude me saborda et m'attira par le fond ma-
rin. 11 n’y avait que les réves qui me restaient fidéles, Je com-
mengai a écrire, mais cela me dégut. Je bralai mes premiers
manuscrits avec la cendre de mes joints. Puis j'en écrivis d'au-
tres, beaucoup d'autres. Ils n’étaient jamais satisfaisants et
je les bralais au fur et & mesure. Les hommes se faisaient si
méchants pour moi que je n'osais presque plus sortir le jour.
Tenez . . . cette fois dans une des plus grandes rues de la ville :
on me dévisagea, puis on s¢ moqua de moi. Certains pousse-
rent la cruauté jusqu'a me tirer des cailloux au visage. En-
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core une fois, je me fermai la gueule et me fis tout petit. Les
femmes me traitérent d'impuissant mais je ne me tournai
pas la téte de crainte de recevoir des gifles. Quelques enfants
me lancérent des bouteilles de liqueur. Heureusement, je
réussis a fuir 2 temps. Le coeur m'élangait. Des points au
ventre. Je me retournai souvent pour voir si certains mé-
chants enfants me couraient aprés. Cinq ou dix minutes plus
tard, je me retrouvais seul, dans une petite ruelle déserte, noi-
re et puante. Par des chemins détournés, je réussis & regagner
ma piaule. Je pris plusieurs semaines avant de sortir de mon
taudis. Il fallut une grande faim et une soif saharienne pour
finalement me décider a faire mes petites emplettes a I'épice-
rie du coin. A ce moment-la je n'avais plus d’argent pour me
saouler, alors je volais ou je quémendais des drafts i la ta-
verne. Il fallait parfois que je mange des sandwiches pleines
de morve pour que je gagne le pari et pour que je puisse avoir
droit a une grosse biére. Mais parfois les parieurs étaient si
méchants qu’'ils me laissaient manger le sandwich mais ne me
donnaient rien en retour, pas méme une gorgée de leur pré-
cieux liquide jaune-pétillant. Dans ces moments-la, on riait
de moi et parfois je recevais des coups de poing au bas-ventre,
« juste pour rire » disaient-ils. Je ne ripostais pas parce que
je savais que je reviendrais le lendemain. Ensuite le barman
me jetait dehors, en me donnant des coups de pied au der-
riere. Encore une fois, je ne ripostais pas. Les hommes étaient
devenus si méchants que je n'osai bientdt plus sortir de mon
taudis sale et infect. Quant aux femmes, n'en parlons pas
puisqu’elles ne peuvent tolérer la faiblesse et la licheté chez
’'homme. Mais ce qui me faisait le plus de mal au coeur
c’était de voir les enfants du quartier me donner des coups de
pied aux reins lorsque j'étais ivre-mort, dans une ruelle, et
que j'étais incapable de me mettre en boule pour me protéger.
Puis il y eut un grand noir dans ma vie, un vide de plu-
sieurs années je crois. Je ne me souviens plus trés bien ou
j'ai bien pu étre pendant toute cette période. Avais-je changé
de ville, de pays ? Etais-je dans un asile d’aliénés ou dans un
quelconque ventre en mal d'enfantement? Je n'arrive plus
trés bien 4 m’en souvenir. Toujours est-il que je me retrouvai
un bon jour en présence de mes parents et de mon frére ainé.
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Ils me regardaient — oh je m'en souviens si bien maintenant !
— avec de grands yeux accusateurs. Qu'avais-je encore fait de
mazl? Non! Je ne pourrai jamais supporter ces yeux qui se
pointaient sur moi ! Aprés avoir regardé dans ma direction,
ils se bouchérent le nez et furent saisis de dégoiit. J'avais beau
pleurer, les implorer des mains, c’'est tout juste s’ils ne me rué-
rent pas de coups, Puis la surface de la réalité s'évanouit de
nouveau. Mon bateau ne pouvait plus respirer a l'air libre.
Un grand trou noir. Mon grand-frére perdit la vie dans un
accident d’avion alors qu'il allait & la chasse au caribou dans
le grand Nord (il laissait un peu de pleurs et beaucoup d’ar-
gent pour consoler sa veuve et son amant...). Ma meére se
sépara de mon pére pour je ne sais plus trop trop quel motif.
Chacun alla de son c6té. La famille se dispersait aux quatre
vents de la mort et je me retrouvais encore plus pauvre que
I'Enfant Prodigue car lui au moins avait une place ou aller. Je
n’avais plus de famille, plus d’amis. Les femmes me fuyaient
comme la peste. Je me retrouvais seul, 4 l'orée de la vieillesse,
sans le sou. SEUL. Puis un nouveau trou-de-mémoire (ce
n'est pourtant pas vrai puisque je me souviens de ce porte-
feuille trouvé dans un terminus... gros billets... avec des
tétes-de-passage nous avons bu pendant deux ou trois semai-
nes... sans nous arréter une seule fois 4 jeln... un vrai
paradis ... mon meilleur souvenir... mais ce bref souvenir
de surface je ne I'ai pas dit 4 ces vilains messieurs habillés
tout en blanc et qui sont venus m'interroger . .. je leur ai fait
croire que je ne me souvenais plus de rien . .. et ils m'ont cru,
les fous!... soyez sir que jamais je ne leur dirai quoi que
ce soit, a ces méchants messieurs qui ne cherchent qu'a me tor-
turer avec leurs questions et qu'a me faire souffrir sans limi-
te... je ne leur dirai rien, jamais ! ...). Je crois qu'ensuite on
me ramassa dans la rue, le visage plein de sang (mais tout est
si vague, maintenant . ..) Alors, par pur miracle, papa et ma-
man (ils s’étaient habillés tout en blanc pour I'occasion...),
m'amenérent dans cette vaste demeure qu’ils avaient eue de
leurs aieux. Ils m'y installérent et repartirent main dans la
main, en jeunes amoureux (papa avait perdu ses gros yeux
autoritaires €t maman avait retrouvé son sourire aprés des
années de tristesse . ..). Mais je ne suis plus certain de rien, de
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rien du tout! Mon nom est M. et je suis vieux (je m'en suis
rendu compte le mois dernier lorsque je me suis essayé a cou-
rir un peu ... aussitot le coeur se mit 2 me donner des déman-
geaisons de partout... méme la téte me claquait de par-
tout...). Il ne faudrait pas croire que je n'aime pas ma
grande maison, loin de li! Souvent, je prends des marches
dans le long corridor de mon étage. Lors de ces occasions, je
pourrais regarder partout, méme dans les autres chambres,
mais je ne le fais pas parce que je pourrais surprendre des
insectes et qu'ils pourraient se jeter sur moi et me manger.
Je me contente de ma chambre ol il y a un grand lit, une
grande chaise, un grand bureau et une grande tapisserie re-
présentant Néron en habit blanc de gala. C’est ma chambre,
mon refuge, l'endroit ol je sais que jamais personne ne
pourra m’atteindre pour me battre et me faire souffrir. Ici
je me sens bien, presque en totale sécurité, méme si je sais
que d’affreuses bestioles marchent et font grand-tapage a
I'étage au-dessus (si seulement elles gardaient le silence mais
non !... jamais je ne pourrai m'habituer 4 leurs ricanements
de vieilles femmes sans dents!...) L’autre jour, alors que je
revenais de mon diner 4 la cuisine commune, mon Double m’a
attiré dans un coin et m’a raconté une belle histoire d’amour.
Je vous le présente tout de suite: son nom est W. et il est
trés gentil avec moi. J'aurais presque envie de dire qu’il est
mon seul ami. Je n'en parle 4 personne car jaloux ils pour-
raient tenter de lui faire mal ou pire encore ils pourraient lui
raconter que je suis fou et dangereux (ces hommes en blanc
racontent tellement de choses méchantes & mon sujet!...).
W. est mon ami et fait rare, il est invisible. Je me proméne
souvent avec lui dans les jardins de ma grande propriété et
mes valets et serviteurs ne le remarquent méme pas. D’'abord
je n'en croyais pas mes yeux, puis il m'a bien fallu admettre
qu'il pouvait exister pour personne sauf pour moi. Lorsque
je ne suis pas dans ma chambre, je ne lui parle jamais parce
qu'on en viendrait a se douter de sa présence. Je préfére
écouter les merveilleuses histoires qu’'il a 4 me raconter (et
il en a beaucoup-beaucoup... il a fait le tour-du-monde
plusieurs fois... il a ausi rencontré des tas de gens... des
tsars. .. des pharaons... des empereurs... et méme des sol-
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dats yankees..) J'ai rencontré W., mon Double et mon In-
verse, dans un petit roman que j'avais écrit oh voila bien des
années | D’abord, je ne l'avais pas trés-trés bien remarqué
dans le flot des personnages secondaires. Comme d’habitude,
pour ne pas que les vilaines gens se moquent de moi en li-
sant mes livres, j'ai brilé le manuscrit qui n’avait d’ailleurs
pas de titre (a3 quoi bon le baptiser puisque je le détruisais
aussitét par le feu et par le sang?...) Par miracle divin, un
fréle morceau de papier s’est échappé de cette masse de vian-
de en décomposition de mots. Sur le petit bout de papier tout
grelottant et tout peureux était inscrit le nom magique d'un
personnage : W.. Alors au lieu de le rejeter dans les flammes
¢éternelles je I'ai plutét mis prés de mon coeur. A ce moment-
la, oh je m’en rappelle tant maintenant !, j’ai juré de toujours
le protéger, au péril de ma vie, et ce méme contre les méchants
enfants qui tenteraient siirement de lui faire du mal et de lui
jeter des cailloux dans le visage. Pour W., je me ferai pro-
tecteur, pére, meére, ami, amant. Je serai pour lui tout ce
qu’il me manqua terriblement au cours de mon existence ici.
Au roman suivant, dans une action qui se passait quelque
part dans la Voie Lactée, je mis W. en grande premiére, com-
me personnage principal (il m’en remercia d’ailleurs, par la
suite . ..). Je lui donnais des parents gentils, des amis fidéles.
Je lui faisais rencontrer des femmes au-dessus de tout repro-
che, préte 4 aimer et 4 rendre son époux heureux. Je le la-
chai dans le décor ainsi créé et de ma plume j'eus grande dif-
ficulté a la suivre tant son dynamisme était phénoménal. Par
la seule force de son caractére, il réussissait 4 assujettir un
monde démesuré, cest-a-dire fait a2 sa mesure. Avec lui,
griace a 'outil-sous-marin de ma plume, je passais des journées
extraordinaires a la suivre dans les monde enchantés du Beau
et de I'Amour. Et lorsque je résolus de briler le manuscrit,
a la derniére ligne du dernier chapitre, je découpai tous les
passages du roman ou je faisais mention de son précieux nom
et je les empilai sur mon coeur. Au grand nombre qu'ils
étaient maintenant, ces W. réunis pouvaient déja se mieux
défendre contre les monstres sanguinaires de la vie des fonds
marins. Puis de roman en roman, 4 mesure que je perdais la
mesure de ma raison (je préférais a présent davantage les ré-
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ves des profondeurs marines que l'affreuse surface-réalité. . ),
au fil des bieres et des dopes prises, mon personnage principal
prenait de la force et de la vigueur. Bientdt, ce fut lui qui
vint & mon aide. Dans mes moments de profonds décourage-
ments, il était 1a, tout prés de mon coeur, pour me remonter
le moral, pour m'enseigner les joies de la vie. A tous les dé-
tours, je le retrouvais sur mes pas, loin derriére, et qui sur-
veillait si je n’allais pas mettre stupidement fin & mes jours.
W. prit bientdt toute la mesure de mon dme. J'avais enfin un
ami, un vrai! Avec lui, je repris lentement goit 4 la vie et
au bonheur. Je ne pensais plus & la mort et aux blancs insec-
tes gluants et visqueux. Je ne pensais méme plus aux tétes qui
se disaient amis ou aux putains qui se disaient vierges. Il
m’arrivait méme d'attendre quelques jours avant de briler
mes manuscrits. En sa compagnie, je découvrais un nouveau
monde, totalement différent de celui que je connaissais de-
puis toujours. Un monde vrai, ou les gens s'aiment et se le
disent. Un monde merveilleux ou les petits chiens battus
n'existent pas. Un autre-monde si splendide que je serais
prét a abandonner celui-ci sans nul remord. Mais W. me di-
sait souvent, dans la chambre lorsque les hommes en blanc
nous quittaient pour la nuit, que le moment pour mon trans-
fert marin n’¢tait pas encore arivé et qu’il me faudrait en-
core patienter ces affreux messieurs blancs qui essayaient de
me faire souffrir en me posant des questions sur mon enfan-
ce (ce temps-la ol je n'avais pas encore découvert que se re-
croqueviller ménageait la douleur... ce temps-ld ot on me
battait toujours & la maison... par mon peére qui revenait
de son travail... par ma mére qui cherchait un bouc-émis-
saire 4 son malheur ... par le frére ainé qui suivait I’exemple
de la famille...). Mon nom est M. et je suis vieux (je m'en
suis rendu compte I'année derniére lorsque je me suis essayé a
prendre une vraie brosse comme par le passé. .. incapabilité
a digérer... un mal de téte abominable... comme si des
milliers d’enfants me tapochaient 4 volonté... une terrible
maladie du corps, ensuite . .. & croire que je ne m’en sortirais
pas sain et sauf... si densément malade... 4 en vomir sa
vie... le médecin me tira finalement du bourbier ... il me dit
aussi que la prochaine fois je n'y passerais pas... que cela
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équivaudrait 2 mon arrét de mort... encouragement... je
m’'en souviens encore comme si c'était hier...). Depuis six
ou sept jours que je ne sors pas dehors, et ce méme si le prin-
temps se donne des airs-et-chansons de presqu’été. Ils ne me
feront pas sortir, ces hommes habillés en blanc, parce que les
hirondelles me feront mal 4 la téte, dans ce champ dépouillé
d’arbres sauf un seul, celui qui est le plus méchant et qui me
regarde avec les yeux les plus gros. Je reste prudemment &
I'intérieur de ma grande et vaste maison-de-prince. Mes valets
ont beau m'inviter & prendre une marche dans le parc, mon
parc ], jamais je ne les écoute (je les soupgonne d’ailleurs de
fomenter une rébellion contre leur maitre ... ne jamais leur
faire confiance ... me toujours considérer en état de siége. ..
n’attendre de pitié de personne... surtout pas de mes va-
lets... étre constamment sur ses gardes... s'attendre & un
prochain complot et étre déja a le déjouer...). W. m'a de
toutes facons donné le conseil de me méfier de ces hommes
de la troisitme dimension car ils sont abominablement mes-
quins, vils et rapaces de sang des autres, de ceux qui sont plus
faibles qu'eux. Et je lui donne tout a fait raison sur ce der-
nier chapitre. Avec W., je n’ai plus peur des coups de ton-
nerre par les nuits de grosse pluie, je n’ai plus peur de la so-
litude dans la grande chambre i écho. Avec lui, je suis fort,
comme David devant Goliath. 11 me montre de nouveaux pay-
sages faits chair, faits de son sang d’amour. Sur mon bureau,
parfois, je me remets & un dernier roman (je me dépéche car
je sens que la mort, celle qui marque la fin de toute chose,
arrivera bientdt, 4 I'improviste, comme un voleur de grand
chemin). Et ce roman n’en finit plus de finir, sans doute trop
volumineux pour étre un jour lu (non! je ne veux pas étre
publié¢ ! ... je ne veux pas qu'on se moque de moi, de mes
obsessions, de mes infirmités!... je ne veux pas qu'on me
juge, qu'on me passe en cour martiale pour quelque com-
plexe d’'Oedipe mal placé!... je ne veux pas me faire aus-
culter ni me faire montrer du doigt!... je ne veux surtout
pas qu'on se mette i soupeser ma raison et ma folie!... non-
non ! plutét détruire chapitre aprés chapitre, mot aprés mot,
plutdt que de me faire regarder avec de gros yeux mé-
chants!...). La folie d’écrire, de salir des feuilles blanches
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par des mots sans suite ni téte, sans queue ni vagin. Mais heu-
reusement que W., mon personnage principal, vit et se regé-
nére & la source de mon imagination. Il est mon ami, et le
guide de ce monde magnifique qui s'ouvre sur I'abime du
réve et de l'oubli total. Je sais que les hommes habillés en
blanc lisent les pages de mes romans, qu’ils les commentent
entre eux lorsqu’ils prennent le café dans la cuisine commu-
ne. Mais ils auront beau essayer de m’analyser, jamais ils ne
parviendront i trouver ma folie, jamais! Ils ne savent pas ce
que c'est que d’écrire, que de se créer un nouveau monde en
dehors de leur petite réalité de tous les jours, un monde qui
échappe a la gravité de Newton ou a la relative bonne hu-
meur de Einstein. Mon monde est ailleurs, dans un autre
monde, dans une autre formulation mathématique... dans
une autre dimension (mais je n’ai pas encore trouvé laquel-
le...). Lorsque W. n’est pas avec moi je m'ennuie terrible-
ment. Loin de ma table de travail et de ma plume je ne sais
plus ot donner de I'imagination. En limitant ainsi mon es-
pace géographique, il me faut faire montre de beaucoup de
patience en ce monde méchant et stupide. Avant, j'avais la
boisson et la drogue pour me faire évader de cet espace plané-
taire pourri, maintenant je n’ai plus rien lorsque W. part (et
j'ai toujours peur qu'il ne revienne plus... qu'il me quitte
pour I'éternité . ..). Sans lui, je le sais, je me ferais battre de
nouveau, jusqu’au sang, jusqu’a I'os et la moelle épiniere. Avec
lui, je suis en protection et nul n'ose me ruer de coups bas,
méme pas les enfants du village le plus rapproché ot parfois
je vais faire mes emplettes lorsque les hommes habillés en
blanc me le permettent. Souvent, I'envie de boire un bon coup
ou de me piquer les veines me prend mais W. est toujours 1a,
qui veille. Aussitot, il m’améne faire une petite ballade dans
son univers i lui et de ses bons compagnons (« cure de désin-
toxication » appelleraient ¢a nos savants pepsichiatres de la
maison ! ...). Parfois, je ne sais plus trop-trop ou j'en suis.
Les hommes habillés en blanc, mes serviteurs et valets, ont
une expression bien 4 eux pour qualifier mes petites craintes
mais je n'ai jamais bien pu saisir le mot exact. Cela n’a d’ail-
leurs aucune importance puisque trés bientot, a l'aurore, je
m’'embarquerai dans un sous-marin qui m'apportera a l'air
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libre, prés d’'un phare sur une mer du Nord, dans une réalité
imaginaire, loin de ce monde de fou ou seule la haine est
reine et maitresse | Ce maudit monde qui est votre et que je
déteste tellement!! Bientdt, W. mon Double et mon ami
me I'a assuré avec main sur I'Evangile, je pourrai partir dans
son monde invisible, 1a ol la Beauté et I’Amour régnent en
absolu. De plus en plus, je sens des picotements de rongeurs
aux murs de ma chambre. Dans quelques jours, toutes ces af-
freuses bestidles seront prés de moi, premS 4 me dévorer sans
remord (j’aurai beau me blottir en petite boule, toujours elles
seront la pour me sucer le sang jusqu'a la mort, par une pro-
chaine nuit pleine-lune...). Dans quelques jours seulement.
Et cela je le dis & ces messieurs en blanc mais ils me sourient
sans cesse comme s'ils ne me croyaient pas une miette. Mais
moi je sais que c’est vrai, que je cours le plus grand des dan-
gers en restant ici, dans cette chambre atroce qui filtre au
compte-gouttes le soleil microscopique du dehors. J'ai passé
une nuit abominable, en cauchemars successifs. De grandes et
méchantes sorciéres, toutes de noires vétues, m’encerclaient
et voulaient me battre jusqu'au sang. Toute une nuit a se dé-
mener comme un pauvre diable, seul contre I'hostilité géné-
rale. Cest le lendemain matin. Je me réveille péniblement,
la cire dans les yeux. Bientdt, dans quelques minutes, ce sera
I’heure du petit déjeuner. Et je ne veux plus manger de leur
infecte nourriture, tout faire plutét que de me faire empoi-
sonner & petit feu, matin aprés matin. Alors W., mon Inverse
et mon ami, se montre & mon regard et m'invite de la main.
Sans hésiter, ne prenant méme pas la précaution élémentaire
de briler ce dernier chapitre avec des allumettes qui me res-
tent dans les poches, je le suis dans mon monde immatériel.
Au méme moment, les affreuses bestioles habillées en blanc en-
foncent ma porte et découvrent mon corps dont les poignets
sont coupés aux deux mains. Aussitdt, ils se précipitent pour
appeler le médecin-de-service mais il est trop tard. Pour eux, je
suis déja mort. Ils se regardent des yeux 2 la téte et je sens
comme une envie de leur part de me battre jusqu’ace que j'en
perde mon idme. On dirait qu'ils s’en veulent de m’amoir laissé
seul avec W. et mes réves d'ailleurs. Qu’est-ce que cela peut
bien me faire, maintenant, puisque avec mon compagnon-de-
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réve je baigne dans la plus parfaite des quiétudes divines. Dans
ce présent monde adimensionnel les chiens sans collier sont
traités avec distinction et bonté. Mon nom est M. et je me sens
maintenant délicieusement jeune avec W. et ses fréres prés de
moi. Une nouvelle vie de réve et d'imagination totale com-
mence pour moi dans les entre-lignes des milliers de romans
que je n’aurai plus 4 briler. Je me sens enfin libre et heureux,
pour I'éternité.

MICHEL BELIL



