

## Poèmes de Ion Caraïon

Ion Caraïon

---

Volume 16, Number 4 (94), July–August 1974

Écrivains de Roumanie

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/31457ac>

[See table of contents](#)

---

Publisher(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

---

Cite this article

Caraïon, I. (1974). Poèmes de Ion Caraïon. *Liberté*, 16(4), 46–49.

# Poèmes de Ion Caraïon

## AU DESSUS DES DESSUS

### I.

*j'essaie de monter de nouveau la pierre sur la montagne  
pourriture sur plumes  
la forme de peur  
la peur du corps  
demain est venu hier  
tout ce qui est vie et mort  
sur la robe de soir de la forêt  
chiens-arbres*

*à qui sont les hommes ?*

*personne ne connaît la route.*

### II.

*un blanc un blanc a mangé les seins d'une noire  
je pars sans murs  
avec un écho sur l'épaule  
ce jour-là se nommait v  
dans un arbre de musique  
ma main a été comme une page de Proust.*

### III.

*personne ne connaissait le chemin  
le soleil met du ciel dans les martinets  
quand je suis arrivé ici j'avais l'oeil différent*

*la main différente  
et perdent leur couleur l'été et l'amour  
les feuilles  
ont écorché le silence  
le champ rend quelques-uns de ses fous*

*quand y suis-je arrivé ?*

*La vie est impitoyable  
après en avoir fini avec la vie.*

## V.

*forêt concassée  
verdure écrasée  
assez d'endroits pour se cacher, mais combien  
dur à demeurer caché à jamais  
Une bête a brouté les arbres  
en crachant les feuilles  
écartez-vous laissez-les puer.*

## VI.

*herbe épanouie dans les grenouilles  
araignées bijoux venimeux  
arbres imprégnés de musique  
abcès du printemps*

*insipides  
les villes  
les arbres*

*comme si le blé s'éloignait du pain.*

## VIII.

*la mort n'est pas le départ  
le sommeil n'est pas le coucher  
ni l'oubli à oublier  
ni l'amour à manger*

*l'eau n'est pas à boire  
ni l'assis pour s'asseoir  
le temps n'est pas à couvrir  
zut ! le vu je ne l'ai pas vu*

*et chanter faut-il encore.*

## XI.

*qui boit à un seul verre  
casse un seul verre  
et perd une seule illusion  
ou bien il met le verre dans l'armoire  
et oublie*

*qui oublie  
a bu à un seul verre*

*qui boit à un seul verre  
meurt dans un seul verre  
et s'en va d'une seule vie*

*en une seule vie  
j'ai bu à tous les verres*

*je croyais toujours que c'était dans l'autre  
qu'il y avait ce que je cherchais.*

## SOIR-ESSAI

*Les couleurs sont comme les bouches des femmes  
quatre chevaux noirs déchirent les montagnes  
à Khrouchevo l'hiver est doux  
j'ai voyagé à travers l'espace du danger  
chassait un chagrin aux sabots de chèvres  
le fenouil sauvage et les figuiers brûlaient  
au milieu de la route, sous forme d'herbe,  
marchait le passé.*

*au bord du chemin marchait le temps présent  
Les vêtements des hommes qui viendront sont  
fous à force de courir.*

### SOIR INUTILE

*Deucalion jetait des pierres, une, deux...*

*Avec son corps rouge comme le vin  
Pyrrha  
ramassait les pierres  
et les rejetait plus loin  
sans que parussent hommes ni femmes.*

*Paysage biblique. La terre est du sang séché.*

*Les larmes cherchent encore des mondes dont elles n'ont  
que faire.*

### SOIR DE DIOGÈNE

*S'il n'y a plus de verres  
apportez-moi le crâne de Diogène !  
Rien ne disparaît tout-à-fait.*

*Une rosée a surgi sous laquelle  
hennissent les océans de jeunes filles.*

*Il est trop tard à présent pour ne pas avoir soif.*

### HALLUCINATION

*Ils m'ont saisi et m'ont exécuté.  
Il y a encore un lit disponible.*

*Regarde et écoute :  
jamais la solitude n'a été plus profonde.*

*A travers les chardons du sommeil  
marche nu-pieds la sainte Vierge.*