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Eloge de Panonyme

« Ce vice impuni, la lecture » ... Ce vice encouragé, voire
méme institutionnel, et pour lequel une catégorie socio-profes-
sionnelle est apparue : les écrivains, c'est-i-dire ceux qui ont
le talent nécessaire pour créer I'objet de la lecture, le livre.
Avoir du talent signifie, a mon sens, avoir le courage de
I'orgueil et du désespoir, mais aussi étre tant soit peu exhibi-
tionniste. L'orgueil de se juger créateur, Auteur, le désespoir
de savoir qu’une création ne peut étre absolue, qu'elle demeu-
rera un simulacre, et I'exhibitionnisme de laisser transparaitre
cet orgueil et ce désespoir.

11 semblerait que la seule justification ‘sociale réelle d'un
écrivain consiste a établir un dialogue avec le lecteur. Peu
importe la nature de ce dialogue. Celui qui écrit sait donner
I'impression qu'il a un message & communiquer et celui qui
lit laisse entendre qu'il en a besoin. Hypocrite lecteur!...
Mais alors la lecture n'est plus un vice, elle est une nécessité,
un moyen de combattre la solitude, un dialogue a distance.
Méme si ce dialogue n'est pas possible d’'une maniére absolue,
méme si, entre l'auteur et le lecteur, se dresse, insidieuse,
trompeuse, prétendant a l'autonomie — l'oeuvre. Le lecteur
ne trouve devant lui qu'un homoncule, une créature artificiel-
le. Et la commence le vice ou, si vous préférez, la sainteté. Du
moment que les choses en sont la (je n'énumérerai pas les
autres vices des sociétés modernes), il n'y a plus rien a faire.
Bien plus, c’est, d'une certaine fagon, la seule solution. Car
le lecteur, en vivant a l'intérieur de cette illusion créée par
ce qu'il lit, est libre, consolé par la fiction, il cst heureux.
La lecture I'emporte dans un territoire superposé oi1 disparait
le sentiment de la mort qui le harcele ici, dans le monde
quotidien. La lecture annule la mort, la peur. La lecture a
rendu don Quichotte immortel. Don Quichotte qui était un
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lecteur passionné, un vicieux, a la vérité un saint. C'est pour
défier ceux qui le croyaient fou qu'il a revétu son armure
rouillée et s'est coiffé de sa bassine. Ainsi, de lecteur il est
devenu personnage : il a perdu son anonymat et sa liberté,
mais il a avéré son immortalité.

Voila ol réside la supériorité du lecteur : dans sa virtua-
lité permanente. Mortel, comme tout créateur, était Cervantés,
car lui, I'’Auteur, est condamné & rester dehors, sur la couver-
ture du livre, comme Dieu aux portes de la Création, chitié
pour la démesure de son orgueuil. Tout créateur est un suici-
daire, un simple nom sans chair ni sang. Un homme vidé,
transformé en Job parce qu'il voulait établir le dialogue qui
I'aurait justifié socialement. Son monde et ses personnages
appartiennent désormais au lecteur ; au lecteur appartiennent
les idées, ces spectres plus consistants que la réalité quoti-
dienne. L'auteur disparait — seul son nom demeure —, le
personnage résiste au temps, mais il est privé de liberté, esclave
d'un dieu mort. Le lecteur seulement est libre, et en méme
temps immortel, lui seulement, 'anonyme, le pauvre, le bien-
heureux qui peut se rendre i sa guise ld-bas, dans le monde
du livre, justement parce qu'il n’a pas de monde i lui. II
n'est pas un individu, lui, il est une catégorie, un terme
immuable. 11 ne subit pas lindividuation a laquelle, par
orgueil, s'est condamné I'écrivain.

Pour celui-ci, la lecture pourrait étre cependant un moyen
d’échapper au pi¢ge de sa propre création, a la solitude our
il se trouve. Je lis moins par curiosité que par une discipline
de I'humilité, pour essayer de parvenir de cette maniére, en
dépit de l'oeuvre si souvent trompeuse et toujours parricide,
a mon semblable qui est resté dehors, sur la couverture. C'est
une tentative de solidarité avec cet étre aussi hypocrite et
désespéré que moi, aussi peu libre et aussi mortel ; une ren-
contre au-dela des corps lourds et imparfaits des livres, dans
un espace pur, uniquement habité par les dmes de ces derniers.

Mais j'en connais l'inutilité, car je demeure li¢ a4 mes
obsessions, car je ne suis pas un vrai lecteur, un pur, un pauvre
bienheureux qui peut se faufiler d'un monde dans I'autre en
sourlant,
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