
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1974 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 01/20/2025 10:17 p.m.

Liberté

Éloge de l’anonyme
Dumitru Tsepeneag

Volume 16, Number 4 (94), July–August 1974

Écrivains de Roumanie

URI: https://id.erudit.org/iderudit/31449ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Tsepeneag, D. (1974). Éloge de l’anonyme. Liberté, 16(4), 9–10.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31449ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1974-v16-n4-liberte1030817/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Eloge de Vanonyme 

« Ce vice impuni, la lecture » . . . Ce vice encouragé, voire 
même institutionnel, et pour lequel une catégorie socio-profes
sionnelle est apparue : les écrivains, c'est-à-dire ceux qui ont 
le talent nécessaire pour créer l'objet de la lecture, le livre. 
Avoir du talent signifie, à mon sens, avoir le courage de 
l'orgueil et du désespoir, mais aussi être tant soit peu exhibi
tionniste. L'orgueil de se juger créateur, Auteur, le désespoir 
de savoir qu'une création ne peut être absolue, qu'elle demeu
rera un simulacre, et l'exhibitionnisme de laisser transparaître 
cet orgueil et ce désespoir. 

Il semblerait que la seule justification 'sociale réelle d'un 
écrivain consiste à établir un dialogue avec le lecteur. Peu 
importe la nature de ce dialogue. Celui qui écrit sait donner 
l'impression qu'il a un message à communiquer et celui qui 
lit laisse entendre qu'il en a besoin. Hypocrite lecteur 1 . . . 
Mais alors la lecture n'est plus un vice, elle est une nécessité, 
un moyen de combattre la solitude, un dialogue à distance. 
Même si ce dialogue n'est pas possible d'une manière absolue, 
même si, entre l'auteur et le lecteur, se dresse, insidieuse, 
trompeuse, prétendant à l'autonomie — l'oeuvre. Le lecteur 
ne trouve devant lui qu'un homoncule, une créature artificiel
le. Et là commence le vice ou, si vous préférez, la sainteté. Du 
moment que les choses en sont là (je n'énumérerai pas les 
autres vices des sociétés modernes), il n'y a plus rien à faire. 
Bien plus, c'est, d'une certaine façon, la seule solution. Car 
le lecteur, en vivant à l'intérieur de cette illusion créée par 
ce qu'il lit, est libre, consolé par la fiction, il est heureux. 
La lecture l'emporte dans un territoire superposé où disparaît 
le sentiment de la mort qui le harcèle ici, dans le monde 
quotidien. La lecture annule la mort, la peur. La lecture a 
rendu don Quichotte immortel. Don Quichotte qui était un 
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lecteur passionné, un vicieux, à la vérité un saint. C'est pour 
défier ceux qui le croyaient fou qu'il a revêtu son armure 
rouillée et s'est coiffé de sa bassine. Ainsi, de lecteur il est 
devenu personnage : il a perdu son anonymat et sa liberté, 
mais il a avéré son immortalité. 

Voilà où réside la supériorité du lecteur : dans sa virtua
lité permanente. Mortel, comme tout créateur, était Cervantes, 
car lui, l'Auteur, est condamné à rester dehors, sur la couver
ture du livre, comme Dieu aux portes de la Création, châtié 
pour la démesure de son orgueuil. Tout créateur est un suici
daire, un simple nom sans chair ni sang. Un homme vidé, 
transformé en Job parce qu'il voulait établir le dialogue qui 
l'aurait justifié socialement. Son monde et ses personnages 
appartiennent désormais au lecteur ; au lecteur appartiennent 
les idées, ces spectres plus consistants que la réalité quoti
dienne. L'auteur disparaît — seul son nom demeure —, le 
personnage résiste au temps, mais il est privé de liberté, esclave 
d'un dieu mort. Le lecteur seulement est libre, et en même 
temps immortel, lui seulement, l'anonyme, le pauvre, le bien
heureux qui peut se rendre à sa guise là-bas, dans le monde 
du livre, justement parce qu'il n'a pas de monde à lui. Il 
n'est pas un individu, lui, il est une catégorie, un terme 
immuable. Il ne subit pas l'individuation à laquelle, par 
orgueil, s'est condamné l'écrivain. 

Pour celui-ci, la lecture pourrait être cependant un moyen 
d'échapper au piège de sa propre création, à la solitude où 
il se trouve. Je lis moins par curiosité que par une discipline 
de l'humilité, pour essayer de parvenir de cette manière, en 
dépit de l'oeuvre si souvent trompeuse et toujours parricide, 
à mon semblable qui est resté dehors, sur la couverture. C'est 
une tentative de solidarité avec cet être aussi hypocrite et 
désespéré que moi, aussi peu libre et aussi mortel ; une ren
contre au-delà des corps lourds et imparfaits des livres, dans 
un espace pur, uniquement habité par les âmes de ces derniers. 

Mais j'en connais l'inutilité, car je demeure lié à mes 
obsessions, car je ne suis pas un vrai lecteur, un pur, un pauvre 
bienheureux qui peut se faufiler d'un monde dans l'autre en 
souriant. 
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