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Le tableau 

Ton sourire d'éternité. Je te le répétais toute une nuit et 
toute une journée. Et puis nous sommes partis. Que savais-je 
de toi ? Que sais-je de toi ? 

Deux ans. Et je retrouve ta voix. Neutre d'abord et puis 
la vibration chaude et grave, presque désespérée remonte du 
fond de notre nuit. Nuit de noces incertaines, disais-tu. Et puis 
nous sommes partis. 

A deux heures je m'installe à côté du grand tableau de 
Corot à la Frick's Gallery. Je ne t'ai même pas interrogée sur 
le choix insolite du lieu de notre retrouvaille. Je suis en 
avance et je savais que tu serais en retard. Avais-je vu ce ta
bleau ? L'horizon vaste mais dont les limites sont partout, pe
santes, dures, infranchissables. Peut-on enfermer l'espace pour 
que son étendue ne brise pas notre imagination, ne la réduise 
pas à la répétition perpétuelle d'une image affadie de notre 
soif ? 

« J'aime beaucoup ces arbres, » disait un père à sa f i l l e . . . 
Touristes allemands? autrichiens? Vieux, l'expérience des 
jours accumulés n'est pas visible sur son visage poupon. Peut-
être est-ce sa troisième femme? Toutes les portes s'ouvriront 
devant ce regard froid dont la limpidité ne recouvre que le 
vide. 

Nous avons failli succomber au mélodrame. Tu m'as 
parlé de ta peur de trieillir comme seules les femmes en pleine 
possession de leur corps savent le faire. Tu savais que tu 
étais belle, séduisante, mais rien ne pouvait combler ce désir 
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d'intensité; cette quête haletante des moments privilégiés. 
Et puis tu m'as parlé du mari que tu as quitté. Et de ton 
fils malade. Et toujours ce sourire d'éternité. Nous étions 
seuls à San Francisco. Y a-t-il une ville plus théâtrale ? Tout 
y est décor. Pendant des jours elle me renvoyait à moi-même 
et je ne retrouvais que l'attente, et Veffroi. Tu étais là depuis 
un mois, c Tout est faux, » disais-tu. Même la promesse du 
soleil, du beau temps. Ah ! ce vent, cette brume persistante 
qui couvre tout sur son passage ; l'abime, nous plonge dans 
un mystère d'artifice. Et les édifices percent l'ombre impuis
sants, dérisoires. Nous ne sommes même pas écrasés par une 
puissance majestueuse mais tournés en dérision, rendus à 
notre petitesse. Passons. Nous passons et nous ne laissons pas 
de trace dan la brume. 

Et si Corot avait voulu saisir la brume ? Je vois ce paysa
ge champêtre couvert, voilé. Mais il l'est. Ainsi l'a voulu le 
peintre. Les arbres sont transfigurés dans un espace qu'il faut 
briser, en forcer l'entrée pour que nous y soyons. Comme il a 
dû ressentir la douleur d'être constamment dehors, toujours à 
l'extérieur. 

Et soudain perce un sourire d'éternité. Nous marchions 
à la recherche d'un bar qui nous abriterait du vent. Les rues 
scintillaient et les rires fusaient de toutes parts. Elle est si 
simple la joie, si proche pour ceux qui la saisissent. Tu n'ai
mes pas boire et tu commandes les mélanges les plus exoti
ques pour à peine les goûter. Allons ailleurs; et nous nous 
dressions d'un accord tacite, d'une volonté inexprimée d'aller 
ailleurs, au bout. Et malgré ses bruits et ses lumières cette 
ville nous semblait assagie, passive, prête à toutes les conquê
tes. 

« C'est un Français, n'est-ce pas ? » disait la jeune fille. 
« Oui, je crois, d'après son nom. D'ailleurs cela doit être 
marqué » . . . * Que j'aime voir les tableaux avec toi », reprit-
elle. Mal habillée à volonté, je devinais à travers cette gentil
lesse une appréhension. Que faisait-elle avec ce garçon doté 
de tout l'attirail du moment ? Jeans, médaillons, barbe et che
veux en queue de cheval ? Le regard perdu dans le lointain, il 
acquiesçait. S'est-il déjà résigné? 

Peindre les arbres. Quel désespoir et quelle vanité. Co-
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rot avait-il vraiment la folle illusion de saisir le monde? Il 
en est resté à la surface. Y a-t-il autre chose ? 

Tu me disais : si j'avais aimé mon mari je ne l'aurais pas 
épousé. Je cherchais en lui le calme, le point d'arrivée. Non 
un arrêt, mais un cheminement. Dieu que je me suis ennuyée. 
Je faisais taire les enthousiasmes, les exaltations. Quand on a 
emmené mon fils à l'hôpital, (en sortira-t-il jamais ? mon ma
ri s'est mis à pleurer. C'était le dégoût . . . Je ne supportais 
plus sa main sur moi. Une répulsion incontrôlable. Pourquoi 
moi ? Je ne cessais de me le répéter. Est-il possible de conti
nuer, de poursuivre cette hibernation dans un enfer climati
sé? 

Le vent soufflait et j'avais du mal à t'écouter. Mais, ta 
voix, assourdie, me traversait sans passer par mes oreilles. 
Nous nous sommes cherchés depuis si longtemps. Tu montais 
les pentes comme si tu étais dressée sur un char d'assaut. Et tu 
étais si fragile. Te protéger ? Quelle horreur. Il fallait proté
ger cette voix, ce regard et ce sourire d'éternité. Pour me re
trouver moi-même, pour résister à ma propre dispersion. Cette 
joie diffuse dans les rues illuminées me liquéfiait. Et tu te 
dressais là comme une barrière. Pourquoi toi? Pourquoi pas 
toi? 

Une femme seule s'avance, se dirige vers le tableau. Pour
vu que ce ne soit pas toi. Quel soulagement ! Elle est entre 
deux âges. Elle regarde le tableau, passe son chemin, revient, 
s'arrête devant moi, me regarde. Est-ce un émissaire ? Que fait-
elle dans la vie ? Secrétaire de médecin ? Bibliothécaire ? Insti
tutrice ? Elle n'est sûrement pas mariée. Qui sait ? Il y a tou
jours quelque part un homme pour chaque femme, n'impor
te laquelle. 

Entrons là. J'avais à peine regardé à l'intérieur. Dancing, 
bar louche ? Qu'est-ce qui ne l'était pas dans cette rue sur-
gie d'une imagination perverse ? Tous ces jugements, ces 
préjugés, ces parti pris n'avaient plus de pesanteur, volti
geaient derrière un écran de verre, loin, bien loin. J'assistais 
à leur enchaînement en spectateur, détaché, indifférent. Pour
rais-je te tenir, te garder, une heure, une nuit ? Deux larmes 
sur tes joues. Je les essuie délicatement comme si cette peau 
froide allait être froissée. C'est le vent, oui, peut-être. . . Com-
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mande à boire. N'importe q u o i . . . Je te soulève, nous allons 
vers la piste. Quelle douleur, ce corps contre le mien. Je ne 
veux pas te serrer, de crainte de me dissiper en toi trop vite. Je 
caresse ton dos et ma main tremble. Je t'éloigne de moi pour 
te regarder. C'était la première fois que je te voyais pleine
ment. Enfin. Tu avais gardé ta casquette rouge et cela te 
donnait un air d'enfant espiègle et désabusé. Ton tailleur 
mauve protégeait mal ta fragilité. Ce corps délicat était si pré
cieux, il contenait tout l'univers avec son infini débordement, 
l'attente, la promesse. Y a-t-il autre vie que celle-là, celle dont 
tu foisonnais ? Nous nous sommes serrés. Rien n'existait plus 
que le rythme que nous inventions. Pourvu que cela continue, 
que ce rythme ne s'arrête plus, que ces sons soient intermina
bles, étemels. 

Est-il possible de tenir l'émotion dans la main comme un 
caillou, ne fut-ce que l'espace d'une heure, d'un jour ? Faut-il 
toujours la ravaler à une couleur posée sur une toile ? Je ne 
sais rien de ce tableau. Corot Va-t-il peint par amour ? d'un 
amour impossible à vivre ? Etait-il un homme froid qui mélan
geait les couleurs à la recherche d'un équilibre momentané? 
Pourquoi peindre ? L'a-t-il fait pour tromper l'attente ? . . . 
Cette jeune fille était là, plantée devant moi et je ne la 
voyais p a s . . . Belle, jeune, vibrante. Ses yeux brillent d'un 
éclat neuf, candide, qu'aucune expérience n'a abimè. 

Je la regarde comme à travers un filtre. Je lui souris, elle 
s'arrête hésitante, ébauche l'ombre d'un sourire et passe son 
chemin. Elle tourne légèrement la tête. Mes yeux sont tou
jours fixés sur elle. En d'autres temps j'aurais peut-être. . . 
Là, je saluais un passage, sourire innoffensif comme pour 
ranimer une vie endormie. Non. Rien ne meurt en nous, 
même quand nous sommes comblés. . . En te serrant dans mes 
bras, j'avais envie d'étendre mon bonheur à toutes les femmes, 
les embrasser, les caresser, afin que toutes soient une seule. 

Toute en vert, le sac en bandoulière, couverte de mé-
taillons, de bagues et de bracelets, une jeune fille, étudiante 
sans doute, se promène d'un tableau à l'autre. Elle me regarde, 
curieuse de mon attention. Me connaissait-elle? Mon regard 
est insistant. Elle me fascine. J'imagine son emploi du temps. 
Cours de psychologie ou de sociologie. Deux séances hebdoma-
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daires chez l'analyste. Elle s'entend mal avec son beau-père. 
Sa mère est jalouse d'elle et la craint. L'attention que lui por
te son deuxième mari est suspecte. Ses amis sont en grande 
partie des homosexuels. La drogue les lie. Quel homme vou
drait s'encombrer d'un tel poids ? Elle est jolie, mais quel 
cauchemar. Peut-on prendre en charge le malheur des au
tres? 

Un jeune garçon passait près de moi. Tu l'as regardé et 
tu t'es mise à pleurer. * Il a l'âge de mon fils ». Je voulais 
tellement être en toi, entièrement, pour alléger le poids de la 
présence de ce fils que je n'ai jamais vu, dont j'ignore même 
le nom. Et toi, peux-tu prendre en charge ton malheur ? Tu 
me chasserais de ta vie, tu ne pourrais pas supporter notre 
bonheur, cet amour immédiat qui nous a envahis, qui s'est ins
tallé tel un fragile paravent derrière lequel nous échappons 
au monde et à son malheur. * Je ne t'aime pas pour échap
per au malheur mais pour partager mon bonheur avec toi ». 

Je me lève. Elle est déjà en retard. Elle doit donc bientôt ar
river. Retrouverais-je son regard joyeux et désespéré, sa voix 
du fond des âges enjouée et chaude ? Si j'étais pe in t re . . . 
Je regarde le tableau. Rien n'est précis, à volonté : Les détails 
sont oblitérés, effacés. Pour retrouver quoi ? Le moment ? Une 
impression ? Ce qui reste de la fulgurance, après ? Que me 
resterait de ton visage si je me mettais à le peindre. L'idée à 
elle seule me terrifie. Tu n'es pas morte, tu ne peux pas mou
r i r . . . mais parfois tu es si loin, étrangère. Tu murmures, et 
je ne te comprends pas, tu chuchottes et je ne t'entends pas. 

Longtemps nous sommes restés nus. A nous toucher, à 
nous caresser, comme si nous voulions nous percer, nous col
ler l'un à l'autre au-delà de la peau. Nous savions que tout 
nous était compté, chaque minute, chaque seconde, chaque 
geste. Nous nous sommes quittés sans rien fixer. Allons-nous 
nous retrouver ? Quand ? Où ? Nous ne voulions rien arrêter. 
Un rendez-vous ? Ce serait une promesse. Quelle folie. « Je 
t'aime de tout le bonheur qu'il y a en moi ». Et puis tu sau
tais, tu dansais, et tu parlais : « Viens me laver. Ici, là. Encore 
l à . . . Suis-je belle ? » « Oui tu es belle. Pourquoi ? Pourquoi 
es-tu belle ? » * Parce que mon maître me lave. » Nous mar
chions dans la rue, et le vent nous enveloppait. Nous nous 
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serrions. Ne cherche pas de taxi, ne regarde pas les feux quand 
tu traverses. Je te veux à moi, tout à m o i . . . Je le suis, je le 
suis ; et nous étions déjà pa r t i s . . . Nous nous sommes déjà 
quittés. 

Ah, te voilà. Tu avances. Tu me cherches? Ma gorge se 
serre. Non. Ce n'est pas toi. Quel soulagement. Et si tu avais 
décidé à la dernière minute de ne pas venir? Nous n'avons 
jamais joué à ces jeux-là. Justement. Non, tu seras là, j 'en suis 
sûr. 

Qu'as-tu fait quand nous nous sommes quittés ? Qu'as-tu 
pensé, souhaité, cherché? J'étais dans un tel désordre, une 
telle confusion que j'avais accueilli avec calme, avec plaisir 
presque cette solitude soudaine. J'allais me retrouver, re
prendre possession de mon être, redécouvrir mon autonomie, 
sinon ma souveraineté.. Le lendemain j'étais tout plein de 
toi. Toutes les filles me semblaient belles, accueillantes. 
J'étais la patience même et la générosité et l'indulgence. 
J'avais sur le monde cette supériorité de détenir un énorme 
secret, d'en être le seul propriétaire. Ton sourire, ce sourice 
d'éternité que tu me réservais. Et le soir venu, tout cela n'était 
que du vent. Tu n'étais plus là et ma solitude était réelle. 
T'ai-je vraiment connue, touchée, aimée ? Et puis ce fut le 
silence. Ainsi avons-nous décidé tacitement, d'un commun 
accord. La confusion se dissipait, le désordre s'éloignait, se 
tenait dans un coin secret et bien verrouillé. Tu n'étais plus 
qu'un tableau. Parfait, tout en harmonie et en mystère. Et 
c'était la mort en moi. 

Tu es vraiment en retard. Peut-être vaut-il mieux que 
je parte, que je ne t'attende pas. N'est-ce pas ce que tu sou
haites? Venir pour te trouver devant une chaise vide et le 
tableau, tel un miroir? 

Deux touristes français un père et sa fille remettent au 
garçon un porte-monnaie qu'ils ont trouvé par terre. Ils sont 
contents d'être honnêtes, fiers de donner une autre preuve 
de la qualité de leur peuple. Cet homme doit être un direc
teur d'école, ou un professeur de collège. Il est d'une correc
tion, d'une élégance méticuleuse qui ne laisse aucune place à 
l'admiration. Comment s'était-il senti, tout nu, devant une 
femme? Il a eu l'expérience puisqu'il a mis au monde une 
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fille. Seul ? Réduit à un squelette ? Démuni ? Ou soudain 
rempli de cette confiance que seule donne une richesse ines
pérée et inépuisable? 

Pourquoi m'as-tu donné rendez-vous ici ? Tu ne fais pas 
de calcul. Tu es tout instinct. Où es-tu ? Es-tu en route ou 
attends-tu un ultime appel de moi te réclamant, insistant pour 
tout recommencer et tout bouleverser. Le bonheur s'accom-
pagne-t-il toujours de confusion et de désordre ? Je réclame 
ce désordre, je l'accueille. Mais je ne t'appellerai p a s . . . 

Là, cette fois c'est toi, c'est vraiment toi. Tu regardes le 
tableau. Puis tu me regardes. Un moment d'attente, me re
connais-tu ? Est-ce bien toi ? Là, c'est bien ton sourire. C'est 
bien toi. Tu hésites, perplexe, et c'est moi qui viens vers t o i . . . 

Qu'allons-nous faire à présent ? 
NAÏM KATTAN 

(Extrait d'un recueil de nouvelles 
DANS LE DÉSERT, à paraître) 


