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Littérature allemande

L’ARTISTE ET LA SOCIETE
de Thomas Mann®

L’homme de I'aujourd’hui réel, un tant soit peu lucide, ne
peut que demeurer vigilant, attentif gravement a toute va-
leur qui resurgit. Il ne peut étre question, désormais, que de
la naissance de valeurs, puisque de tout absolu, de toute va-
leur lui étant liée, on a déja proclamé la « mort ». Les des-
tructeurs sont en retard qui d’une mort de Dieu, qui d'une
mort de la parole, qui d'une mort de la langue « francaise-
bourgeoise ».

Dans cette perspective, il est intéressant de tourner notre
esprit vers ce redressement, dans le domaine frangais, de Tho-
mas Mann (comme Hermann Hesse, par ailleurs, vient de
passer i nouveau le mur de la reconnaissance internationale
aprés un court purgatoire). C'est ainsi que viennent de parai-
tre Altesse royale, Mario et le magicien, les Lettres de 1948-
1955 et L’Artiste et la société, recueil d'essais divers en géné-
ral inédits en frangais. Que Henry James soit redécouvert,
qu'Italo Svevo ressuscite, n’est-ce pas la le signe d'une contre-
offensive des écrivains de la totalité humaine contre ceux, di-
rait Borges, qui se défient de « toutes les ferveurs » ; ou encore,
contre ceux qui n'écrivent que dominés par une «anxiété

* ‘Traduit par Louise Servicen, Grasset, Paris, 1973, 334 pages.
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chronologique et historique », qui n’arrivent pas a se hisser
a cette innocence élémentaire leur permettant de faire le saut
dans I'écriture, sans se préoccuper des historiens de la littéra-
ture, des terroristes de 1'idéologie et des rois négres de la nou-
velle barbarie ?

Textes autobiographiques, récit du voyage parisien de
1926, regards sur quelques écrivains tels Nietzsche, von Hof-
mannsthal, Strindberg, Kafka, Hesse, G.-B. Shaw et Gide ; es-
sais plus vastes, par la portée des questions soulevées, comme
« Culture et socialisme », « Conférence_ sur I'antisémitisme »
et « Le Probléme de la liberté » : autant d’écrits qui me sem-
blent, i ce moment-ci, étonnamment vivants.

On se rend compte trés vite que ce « lycéen raté » n'est pas
un théoricien des rapports de l'artiste et de la société. Il n'a
pas de pensée systématique. Il n’a pas de réseau lui permettant
d’insérer les problémes actuels trés aigus, sans doute, mais
non sensiblement différents de ceux de Socrate et de sa socié-
té; ou encore, I'affrontement de plus en plus tragique, dans
certains cas, de I'écrivain et des pouvoirs. Sur ce plan, la ré-
flexion de Mann est inexistante, sans qu'il soit question de
le lui reprocher. Je m'en tiendrai donc i quelques vues sur
I'antisémitisme et sur I'Allemagne.

Sa « Conférence sur I'antisémitisme » (1937) est trés ca-
ractéristique d'un homme de culture qui a vénéré Goethe et
aimé Nietzsche, tout en se méfiant, lui producteur de litté-
rature, des idées « puisqu’il n'en est pas une, dit-il, qui ne
soit, des pieds a la téte, éclaboussée de sang ». Aussi, ce n'est
pas sans une croyance ou un a priori qu'il se léve pour dénon-
cer I'antisémitisme.

L’'Allemand élevé a I'école de Goethe, orienté vers la
culture, pour qui, selon le mot de son maitre, « seules
la civilisation et la barbarie constituent des problé-
mes importants », ne saurait étre antisémite.
Cela tous les Juifs cultivés I'avaient cru, hélas! Ni Thomas
Mann ni le Juif cultivé ne s'étaient souvenus de cette ré-
flexion capitale de Rousseau :
Le régne du vouloir est séparé du régne du savoir.
Ils s’'opposent par leurs faires comme par leurs voies.
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Le prisonnier juif, violoniste, qui écoutait le soir, depuis sa
souffrance, le directeur du camp de concentration jouer I'4p-
passionnata de Beethoven, a di en prendre conscience cruel-
lement : I'Allemand, disciple de Goethe, pouvait étre un
bourreau et une béte.

Qu'importe ! Je ne peux qu'admirer Mann de ne s'étre
pas aventuré sur un terrain de contre-rationalisation défensi-
ve en fustigeant I'antisémitisme. ;

Ce n'est pas une pensée ni un mot, et ne rend pas un
son humain — c’est un grognement de béte.
Voila! Il faut refuser implacablement les tentatives de ra-
tionalisation de la béte qui sort du chaos des pulsions et des
passions. Belle « aristocratie de la plébe » ! souligne Mann :
Je ne suis rien, il est vrai, veut-il dire, mais du moins
je ne suis pas juif.
Face & «l'humanité grégaire », comment I'esprit ne serait-il
pas « astreint 4 toujours vivre et souffrir avec son temps, mais
aussi a vivre et souffrir contre lui, et a qui il est toujours dévo-
lu d’étre a la fois représentant et combattant ». Ce serait I'une
des fonctions sociales éminentes de I'écrivain. Il n'y a d'« ou-
verture critique » véritable que chez le veilleur qui, parce
qu'il aime son temps, n’accepte aucune dégradation a la fois de
la parole et de la liberté, aucun avilissement de l'esprit que
trame son temps.

Dans son texte sur la « Culture et socialisme » (1928),
Thomas Mann montrera comment le socialisme, né d'un so-
ciologue juif, a été rejeté par I'intellectualité allemande com-
me étant étranger a la culture germanique. Chez Nietzsche
et Stefan George, dit-il, « I'idée de société, de socialisme » ne
se retrouve pas. Mann en arrive ainsi 2 poser la question
« litigieuse » :

la question de savoir si le social se doit comprendre,
dans une acception politique, sous I'angle collectif
et sacialiste. La politisation de l'idée nationale, le
passage du concept de communauté au concept de col-
lectivité socialiste constituerait la véritable « démocra-
tisation » intérieure et spirituelle de I'Allemagne
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Aussitdt, il se sent obligé de préciser que
celui qui en Allemagne parle en faveur de la démocra-
tie, n'entend pas forcément par la la plebe, la cor-
ruption et la cuisine de parti, selon I'opinion cou-
rante, mais il conseillerait 4 Il'idée culturelle de
faire de larges concessions — conformes aux temps —
a l'idée socialiste de collectivité, depuis longtemps
d’ailleurs trop victorieuse pour que I'idée de culture
allemande ne soit pas condamnée, au cas oll par sou-
ci conservateur, elle se fermerait au socialisme.
Mais Thomas Mann est bien incapable de radicaliser son op-
tion socialiste. Autant il se méfie de la « culture », de la cul-
ture nationale romantique, autant il refuse d’adhérer totale-
ment a la «doctrine du salut communiste ». Ce qui I'améne
a réver d’'une Allemagne qui «se serait trouvée elle-méme,
le jour ou Karl Marx aurait lu Friedrich Hélderlin ». Peut-
étre. .. quoique je sois personnellement convaincu que cette
Allemagne aurait da plutét assimiler Kierkegaard.

En effet, je ne suis pas persuadé que Holderlin elt pu
vraiment équilibrer Karl Marx. Ne pourrait-on pas parler, au
sujet de Holderlin, de cette nostalgie du « prémosaisme » et
du «stade purement cananéen » qu'évoque Mann lui-méme ?
La nostalgie des dieux imprégne Holderlin, Or, d’'un certain
point de vue, I'Allemagne méme (George Steiner a raison de
le souligner) ne s'est pas remise de 'omniprésence du christia-
nisme, de la domination de I'absolu judéo-chrétien. Et pour-
tant, toute tentative de refuser le christianisme sera considérée
par Mann comme une régression, comme un retour a la bar-
barie. 11 me semble évident que I'espace du Dieu unique, a
jamais exemplaire, tel que les Juifs 'ont percu, ne permet
aucune échappatoire. Il ne cesse de nous entourer. Nous ne
cessons de dériver nous-mémes sous l'oeil de I'Eternel pré-
sent. C'est pourquoi cette nostalgie cananéenne d'un éige d’or
d’avant le Dieu unique, non seulement demeure-t-elle tou-
jours présente pour certains Juifs de I'Israél d’aujourd’hui,
mais on sent sa béance dans « I'inconscient collectif » de I'Alle-
magne. Le nazisme n’aurait-il pas été en partie une explosion
violente de cette nostalgie ? On peut penser que Karl Marx —
qui n’avait pas I'esprit tourné vers le passé, qui n’avait rien
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de cananéen — a naturellement oeuvré au glissement de I'an-
tique pole d’attraction de notre civilisation. Au Dieu unique
de sa propre tradition religieuse et culturelle, il a substitué
I'Homme maitre de 1'Histoire, en marche vers un ige d'or a
venir. On pourrait dire que Marx continue 4 avancer sous
I'oeil d'un Absolu, polarisé en I'Homme. Glissement de 1'idéa-
lisme au matérialisme, qui me semble inconcevable chez le
potte du Rhin, chez celui qu'Apollon avait foudroyé ; comme
il aurait été inconcevable que Marx se fat orienté vers un fige
d’or primitif. Le « retournement » de Hélderlin, I'obsession de
la Gréce non désertée par les dieux, est incompatible avec la
croyance en I'Homme de I'avenir. La hantise d'une certaine
dimension « océanique » ne pouvait que rester étrangére a la
conscience critique, au forcement « scientifique » de Marx
qui venait de rejeter la philosophie, comme Kierkegaard, pré-
cédemment, I'avait rejeté en s'attaquant & Hegel. Dans cette
perspective, sans doute que Novalis, plus attiré par I'Avenir,
aurait mieux «agi» sur Marx, Ce « mystique séraphique »
n’était-il pas plus rationnel au dire méme de Mann? N’y avait-
il pas plus de parenté d’esprit entre Novalis, réveur d'une En-
cyclopédie, et Marx ; qu'entre celui-ci et Holderlin qui ne re-
découvrira sa terre hyperboréenne qu'a son retour de Bor-
deaux, a la veille de sombrer dans la folie ? C’est pourquoi il
me semble que si quelqu'un a manqué a Marx, cC'est bien
Kierkegaard, le torturé du subjectif ; car c’est e nse fermant a
cette subjectivité libre, face 4 I'’Absolu, que le marxisme sera
incapable de prétendre A une totalisation véritable de 1’hom-
me et de son histoire. La bréche est & jamais ouverte.

Ces considérations rapides ne nous éloignent pas vrai-
ment de I'ouvrage de Thomas Mann, livre de culture contre
« le grognement de béte ». Au moment, ou de plus en plus
les fascismes (« socialisme des sots » dit Mann) font irruption
et s'emparent des pouvoirs, et par conséquent menacent tout
écrivain épris de liberté, parce que l'esprit lui-méme est mé-
prisé, 'humanité de Mann est plus que jamais nécessaire, com-
me toute lucidité qui vilipende la barbarie. Quelle société n'a
pas ses « cananéens » ? Au Québec, nous avons des réactionnai-
res a notre mesure, qui exaltent la vulgarité et s'attaquent a
leur propre langue maternelle, comme si I'expansion de la dé-
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chéance allait enfin nous identifier 4 jamais, pour ’humani-
té et I'histoire, comme peuple et nation. (Pierre Vadeboncoeur
a profondément raison de dénoncer le «joual» i la fois
comme idéologie et comme force politique.) Celui qui $'en
est pris a la barbarie ne serait pas inutile pour endiguer les
agissements de notre propre chaos. Les sauriens toujours re-
montent a la surface, quand une civilisation ne maintient
plus son réve de dignité et de conscience critique. Sur ce plan,
le credo de Mann demeure actuel.
Au fond de mon 4me, je crois — et je tiens cette
croyance pour naturelle a toute 4me humaine — que
dans le grand tout, cette terre mérite d'étre considé-
rée comme un centre. Au plus profond de mon ime,
je caresse une hypothése : c'est que I'acte créateur qui
du néant fit jaillir I'univers, de méme que la naissan-
ce de la vie a partir d'un monde inorganique, avaient
pour seule fin 'homme ; et qu'avec lui une grande
tentative est faite, dont I'échec, par la faute des hom-
mes, équivaudrait a échec de la création elle-méme.
Qu'il en soit ainsi ou non — il serait bon que I'hom-
me se comportit comme s'il en était ainsi.
On ne peut qu'espérer que cet « humanisme » ait raison des
barbares. Le difficile est de penser 'homme 2 un certain ni-
veau de lumiére, quand tout le dégrade et I'accable, effort qui
nous empéche tout de méme de désespérer en 'homme.
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