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Littérature allemande 

L'ARTISTE ET LA SOCIÉTÉ 
de Thomas Mann* 

L'homme de Taujourd'hui réel, un tant soit peu lucide, ne 
peut que demeurer vigilant, attentif gravement à toute va
leur qui resurgit. Il ne peut être question, désormais, que de 
la naissance de valeurs, puisque de tout absolu, de toute va
leur lui étant liée, on a déjà proclamé la « mort ». Les des
tructeurs sont en retard qui d'une mort de Dieu, qui d'une 
mort de la parole, qui d'une mort de la langue « française-
bourgeoise ». 

Dans cette perspective, il est intéressant de tourner notre 
esprit vers ce redressement, dans le domaine français, de Tho
mas Mann (comme Hermann Hesse, par ailleurs, vient de 
passer à nouveau le mur de la reconnaissance internationale 
après un court purgatoire). C'est ainsi que viennent de paraî
tre Altesse royale, Mario et le magicien, les Lettres de 1948-
1955 et L'Artiste et la société, recueil d'essais divers en géné
ral inédits en français. Que Henry James soit redécouvert, 
qu'Italo Svevo ressuscite, n'est-ce pas là le signe d'une contre-
offensive des écrivains de la totalité humaine contre ceux, di
rait Borges, qui se défient de « toutes les ferveurs » ; ou encore, 
contre ceux qui n'écrivent que dominés par une « anxiété 

* Traduit par Louise Servicen, Grasset, Paris, 1973, 334 pages. 
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chronologique et historique », qui n'arrivent pas à se hisser 
à cette innocence élémentaire leur permettant de faire le saut 
dans l'écriture, sans se préoccuper des historiens de la littéra
ture, des terroristes de l'idéologie et des rois nègres de la nou
velle barbarie ? 

Textes autobiographiques, récit clu voyage parisien de 
1926, regards sur quelques écrivains tels Nietzsche, von Hof-
mannsthal, Strindberg, Kafka, Hesse, G.-B. Shaw et Gide ; es
sais plus vastes, par la portée des questions soulevées, comme 
«Culture et socialisme», « Conférence. sur l'antisémitisme» 
et « Le Problème de la liberté » : autant d'écrits qui me sem
blent, à ce moment-ci, étonnamment vivants. 

On se rend compte très vite que ce « lycéen raté » n'est pas 
un théoricien des rapports de l'artiste et de la société. Il n'a 
pas de pensée systématique. Il n'a pas de réseau lui permettant 
d'insérer les problèmes actuels très aigus, sans doute, mais 
non sensiblement différents de ceux de Socrate et de sa socié
té ; ou encore, l'affrontement de plus en plus tragique, dans 
certains cas, de l'écrivain et des pouvoirs. Sur ce plan, la ré
flexion de Mann est inexistante, sans qu'il soit question de 
le lui reprocher. Je m'en tiendrai donc à quelques vues sur 
l'antisémitisme et sur l'Allemagne. 

Sa « Conférence sur l'antisémitisme » (1937) est très ca
ractéristique d'un homme de culture qui a vénéré Goethe et 
aimé Nietzsche, tout en se méfiant, lui producteur de litté
rature, des idées « puisqu'il n'en est pas une, dit-il, qui ne 
soit, des pieds à la tête, éclaboussée de sang ». Aussi, ce n'est 
pas sans une croyance ou un a priori qu'il se lève pour dénon
cer l'antisémitisme. 

L'Allemand élevé à l'école de Goethe, orienté vers la 
culture, pour qui, selon le mot de son maître, « seules 
la civilisation et la barbarie constituent des problè
mes importants », ne saurait être antisémite. 

Cela tous les Juifs cultivés l'avaient cru, hélas ! Ni Thomas 
Mann ni le Juif cultivé ne s'étaient souvenus de cette ré
flexion capitale de Rousseau : 

Le règne du vouloir est séparé du règne du savoir. 
Ils s'opposent par leurs faires comme par leurs voies. 
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Le prisonnier juif, violoniste, qui écoutait le soir, depuis sa 
souffrance, le directeur du camp de concentration jouer l'Ap-
passionnata de Beethoven, a dû en prendre conscience cruel
lement : l'Allemand, disciple de Goethe, pouvait être un 
bourreau et une bête. 

Qu'importe I Je ne peux qu'admirer Mann de ne s'être 
pas aventuré sur un terrain de contre-rationalisation défensi
ve en fustigeant l'antisémitisme. 

Ce n'est pas une pensée ni un mot, et ne rend pas un 
son humain — c'est un grognement de bête. 

Voilà ! Il faut refuser implacablement les tentatives de ra
tionalisation de la bête qui sort du chaos des pulsions et des 
passions. Belle « aristocratie de la plèbe » I souligne Mann : 

Je ne suis rien, il est vrai, veut-il dire, mais du moins 
je ne suis pas juif. 

Face à « l'humanité grégaire », comment l'esprit ne serait-il 
pas « astreint à toujours vivre et souffrir avec son temps, mais 
aussi à vivre et souffrir contre lui, et à qui il est toujours dévo
lu d'être à la fois représentant et combattant ». Ce serait l'une 
des fonctions sociales éminentes de l'écrivain. Il n'y a d'« ou
verture critique » véritable que chez le veilleur qui, parce 
qu'il aime son temps, n'accepte aucune dégradation à la fois de 
la parole et de la liberté, aucun avilissement de l'esprit que 
trame son temps. 

Dans son texte sur la « Culture et socialisme » (1928), 
Thomas Mann montrera comment le socialisme, né d'un so
ciologue juif, a été rejeté par l'intellectualité allemande com
me étant étranger à la culture germanique. Chez Nietzsche 
et Stefan George, dit-il, « l'idée de société, de socialisme » ne 
se retrouve pas. Mann en arrive ainsi à poser la question 
« litigieuse » : 

la question de savoir si le social se doit comprendre, 
dans une acception politique, sous l'angle collectif 
et socialiste. La politisation de l'idée nationale, le 
passage du concept de communauté au concept de col
lectivité socialiste constituerait la véritable « démocra
tisation » intérieure et spirituelle de l'Allemagne 
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Aussitôt, il se sent obligé de préciser que 
celui qui en Allemagne parle en faveur de la démocra
tie, n'entend pas forcément par là la plèbe, la cor
ruption et la cuisine de parti, selon l'opinion cou
rante, mais il conseillerait à l'idée culturelle de 
faire de larges concessions — conformes aux temps — 
à l'idée socialiste de collectivité, depuis longtemps 
d'ailleurs trop victorieuse pour que l'idée de culture 
allemande ne soit pas condamnée, au cas où par sou
ci conservateur, elle se fermerait au socialisme. 

Mais Thomas Mann est bien incapable de radicaliser son op
tion socialiste. Autant il se méfie de la « culture », de la cul
ture nationale romantique, autant il refuse d'adhérer totale
ment à la « doctrine du salut communiste ». Ce qui l'amène 
à rêver d'une Allemagne qui « se serait trouvée elle-même, 
le jour où Karl Marx aurait lu Friedrich Hôlderlin ». Peut-
être . . . quoique je sois personnellement convaincu que cette 
Allemagne aurait dû plutôt assimiler Kierkegaard. 

En effet, je ne suis pas persuadé que Hôlderlin eût pu 
vraiment équilibrer Karl Marx. Ne pourrait-on pas parler, au 
sujet de Hôlderlin, de cette nostalgie du « prémosaïsme » et 
du « stade purement cananéen » qu'évoque Mann lui-même ? 
La nostalgie des dieux imprègne Hôlderlin. Or, d'un certain 
point de vue, l'Allemagne même (George Steiner a raison de 
le souligner) ne s'est pas remise de l'omniprésence du christia
nisme, de la domination de l'absolu judéo-chrétien. Et pour
tant, toute tentative de refuser le christianisme sera considérée 
par Mann comme une régression, comme un retour à la bar
barie. Il me semble évident que l'espace du Dieu unique, à 
jamais exemplaire, tel que les Juifs l'ont perçu, ne permet 
aucune échappatoire. Il ne cesse de nous entourer. Nous ne 
cessons de dériver nous-mêmes sous l'oeil de l'Eternel pré
sent. C'est pourquoi cette nostalgie cananéenne d'un âge d'or 
d'avant le Dieu unique, non seulement demeure-t-elle tou
jours présente pour certains Juifs de l'Israël d'aujourd'hui, 
mais on sent sa béance dans « l'inconscient collectif » de l'Alle
magne. Le nazisme n'aurait-il pas été en partie une explosion 
violente de cette nostalgie ? On peut penser que Karl Marx — 
qui n'avait pas l'esprit tourné vers le passé, qui n'avait rien 
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de cananéen — a naturellement oeuvré au glissement de l'an
tique pôle d'attraction de notre civilisation. Au Dieu unique 
de sa propre tradition religieuse et culturelle, il a substitué 
l'Homme maître de l'Histoire, en marche vers un âge d'or à 
venir. On pourrait dire que Marx continue à avancer sous 
l'oeil d'un Absolu, polarisé en l'Homme. Glissement de l'idéa
lisme au matérialisme, qui me semble inconcevable chez le 
poète du Rhin, chez celui qu'Apollon avait foudroyé ; comme 
il aurait été inconcevable que Marx se fût orienté vers un âge 
d'or primitif. Le « retournement » de Hôlderlin, l'obsession de 
la Grèce non désertée par les dieux, est incompatible avec la 
croyance en l'Homme de l'avenir. La hantise d'une certaine 
dimension « océanique » ne pouvait que rester étrangère à la 
conscience critique, au forcement « scientifique » de Marx 
qui venait de rejeter la philosophie, comme Kierkegaard, pré
cédemment, l'avait rejeté en s'attaquant à Hegel. Dans cette 
perspective, sans doute que Novalis, plus attiré par l'Avenir, 
aurait mieux « agi » sur Marx. Ce « mystique séraphique » 
n'était-il pas plus rationnel au dire même de Mann? N'y avait-
il pas plus de parenté d'esprit entre Novalis, rêveur d'une En
cyclopédie, et Marx ; qu'entre celui-ci et Hôlderlin qui ne re
découvrira sa terre hyperboréenne qu'à son retour de Bor
deaux, à la veille de sombrer dans la folie ? C'est pourquoi il 
me semble que si quelqu'un a manqué à Marx, c'est bien 
Kierkegaard, le torturé du subjectif ; car c'est e nse fermant à 
cette subjectivité libre, face à l'Absolu, que le marxisme sera 
incapable de prétendre à une totalisation véritable de l'hom
me et de son histoire. La brèche est à jamais ouverte. 

Ces considérations rapides ne nous éloignent pas vrai
ment de l'ouvrage de Thomas Mann, livre de culture contre 
« le grognement de bête ». Au moment, où de plus en plus 
les fascismes (« socialisme des sots » dit Mann) font irruption 
et s'emparent des pouvoirs, et par conséquent menacent tout 
écrivain épris de liberté, parce que l'esprit lui-même est mé
prisé, l'humanité de Mann est plus que jamais nécessaire, com
me toute lucidité qui vilipende la barbarie. Quelle société n'a 
pas ses « cananéens » ? Au Québec, nous avons des réactionnai
res à notre mesure, qui exaltent la vulgarité et s'attaquent à 
leur propre langue maternelle, comme si l'expansion de la dé-
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chéance allait enfin nous identifier à jamais, pour l'humani
té et l'histoire, comme peuple et nation. (Pierre Vadeboncoeur 
a profondément raison de dénoncer le « jouai » à la fois 
comme idéologie et comme force politique.) Celui qui s'en 
est pris à la barbarie ne serait pas inutile pour endiguer les 
agissements de notre propre chaos. Les sauriens toujours re
montent à la surface, quand une civilisation ne maintient 
plus son rêve de dignité et de conscience critique. Sur ce plan, 
le credo de Mann demeure actuel. 

Au fond de mon âme, je crois — et je tiens cette 
croyance pour naturelle à toute âme humaine — que 
dans le grand tout, cette terre mérite d'être considé
rée comme un centre. Au plus profond de mon âme, 
je caresse une hypothèse : c'est que l'acte créateur qui 
du néant fit jaillir l'univers, de même que la naissan
ce de la vie à partir d'un monde inorganique, avaient 
pour seule fin l'homme ; et qu'avec lui une grande 
tentative est faite, dont l'échec, par la faute des hom
mes, équivaudrait à l'échec de la création elle-même. 
Qu'il en soit ainsi ou non — il serait bon que l'hom
me se comportât comme s'il en était ainsi. 

On ne peut qu'espérer que cet « humanisme » ait raison des 
barbares. Le difficile est de penser l'homme à un certain ni
veau de lumière, quand tout le dégrade et l'accable, effort qui 
nous empêche tout de même de désespérer en l'homme. 
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