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Wannée du brie 

Les générations d'intellectuels québécois se conduisent 
souvent comme cocottes provinciales : elles s'empressent de 
porter en écharpe la dernière subtilité découverte à Paris et 
vendue Rive Gauche, dans l'une des cent plus récentes bouti
ques révolutionnaires. Ou bien encore — ce qui revient au 
même — c'est la contre-idée qu'elles affichent vite à leur cou
vre-chef comme ces mouches à truite aux chapeaux tyroliens. 
Nous avons par génération des orthodoxies successives comme 
M. A. Gide avait des sincérités successives. Comme si notre 
pays n'avait, ni au plan des institutions, ni au plan culturel, 
les assises voulues pour résister aux vagues d'idées (ce sont 
parfois des idées vagues) qui déferlent depuis les grandes ca
pitales ; et quand toute une génération intellectuelle, sans ré
sister, prend la même coloration, bleu national, écarlate 
francophobe ou jaune marxiste, c'est-à-dire souvent une cou
leur primaire, et que les animaux nuancés sont rejetés, au 
nom des principes sacrés de la tribu, on appauvrit nécessaire
ment le cheptel. Le milieu intellectuel québécois n'est pauvre 
que par sa propre volonté. 

Tout se passe comme si la tradition de l'inceste, suivant 
papa de la campagne à la ville, s'était trouvé un milieu natu
rel chez les diplômés de l'Université des Lettres qui, au nom-
d'un vocabulaire étrangement semblable à celui des mande
ments de l'Eglise, prononcent des anathèmes et affirment des 
opinions définitives qu'ils doivent un jour ravaler, comme on 
ravale son crachat dans le métro. 
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Evidemment les cocottes les plus ridicules sont les toutes 
jeunes et les trop âgées (Cela tourne à mon avantage puisqu'à 
40 ans j 'ai un point de vue privilégié sur le trottoir ; c'est que 
j'eus mes heures de ridicule, intellectuel tout jeune, et que je 
serai un jour bien sûr à mon tour trop âgé.) 

Les toutes jeunes cocottes ces années-ci tiennent des dis
cours qui ont des relents de complies. La jeune cocotte de 
gauche porte du Lacan ou du Mao et s'enrobe d'une vapeur 
merveilleuse lui permettant d'éviter le réel. Les plus âgées 
fouillent plutôt l'armoire de droite, leurs flacons et leurs 
mots sont vides, mais préférées du régime elles susurrent des 
lieux communs à l'oreille de l'Univers, dans les assemblées de 
la francophonie. 

Tout cela n'aurait aucune importance si au Québec les 
intellectuels avaient les reins suffisamment solides pour y 
accrocher, bon an mal an, jupes à leur goiit : mais au contrai
re, quand une mode nous pique nous devenons tous porteurs, 
les uns arborant les nouvelles couleurs avec effronterie, les 
autres se découvrant des rougeurs au seul contact du nouveau 
tissu. Plus tard, dans un salon, entre deux scotch, nous dissé
querons les derniers évangiles jusqu'au prochain prophète. 

Nous fûmes maurassiens, c'était au temps de l'Action 
française, nous fûmes personalistes, c'était du temps de Mou-
nier, nous fûmes existentialistes presque chrétiens, contem
porains du Sisyphe de Camus, nous fûmes marxistes des colo
nies, c'était le parti-pris de Fanon, nous fûmes structuralistes, 
nous prenant pour les sauvages dans la pensée de Lévy-Strauss, 
et ces années-ci nous ne savons pas encore si c'est le marxiste 
orthodoxe, robe longue, sévère et noire qui se doit porter, ou 
si c'est plutôt la jupe au-dessus des fesses pour qu'enfin cha
cun montre à chacun son cul. Evidemment nous ne demande
rons pas aux publics (le peuple n'existe plus) s'ils sont vraiment 
intéressés au cul des intellectuels. Car à peine aurons-nous le 
temps de préparer un référendum sur le nouveau costume na
tional (conforme en cela aux aspirations populaires) qu'une 
autre vague déferlera sur la plage idéale de l'intelligentsia, 
sorte d'Acapulco des boursiers, emportant avec elle les colifi
chets de l'heure. 
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Comment expliquer, aut rement que p a r la naïveté pro
vinciale, notre incapacité à digérer plus d 'une idée à la fois ? 
Et comment peut-on construire une cité, si p o u r chaque édi
fice qu i s'élève il faut démolir celui que l'on venait d'achever, 
comme si deux édifices étaient de trop et que notre paysage ne 
se pouvait concevoir qu'en termes de parkings énormes dont 
l 'asphalte vient lécher l 'unique maison où nous voilà tout à 
coup forcés d 'habi te r? Qu 'un grand vent souffle à San Fran
cisco, à New York, à Londres ou à Paris, il y aura des ruines, 
mais aussi certaines institutions résisteront et toutes les idées 
ne seront pas emportées avec les restes du panier à pique-
nique. Nous n'avons pas de coupe-vent, ni de brise-lames, 
tout au plus érigeons-nous des balises en lattes de bois que 
recouvriront les premières poudreries. 

Quand ce n'est pas l 'année des endives c'est l 'année du 
Brie : jadis, nous invitant les uns les autres le samedi soir 
nous ne trouvions rien de mieux à nous servir chaque fois, 
vers minui t , que ce fromage onctueux, avec un verre de rou
ge et une salade vinaigrette. Personne n 'aurai t pensé couper 
des tranches d'Oka ou faire chauffer des fèves au lard ; ce 
n'est que plus tard que l'on offrit du pâté ou des moules ou 
de la tourtière ; ces soirs-là, cela ne se faisait pas, nous nous 
offrions un fromage français qui venait tout juste de débar
quer. Evidemment , au bout de cinquante-deux samedis, le 
coeur vous lève et vous décrétez avec vos confrères que l'an
née du Brie est terminée. 

C'est ce qui est arrivé au Catholicisme. C'est ce qui pour
rait arriver au nationalisme dans sa version jouale stalinienne. 
Les intellectuels marxistes d'obédience parisienne à qui la 
grossièreté sert de dialectique sont nos orthodoxes. I l serait 
ridicule de vouloir les changer, mais plus ridicule encore de 
se mettre à leur remorque. 
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