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Tombeau de Pablo Neruda

Le 11 septembre 1973 le Chili socialiste, son président-
companero Allende, des milliers d’hommes et de femmes tom-
bent sous les balles d'un Chili fasciste. A cent kilomeétres de
Santiago, sur une presqu’ile rocheuse plongeant, telle une fi-
gure de proue, dans les eaux froides du Pacifique Sud, a Isla
Negra, le poéte, malade, lucide, est frappé 4 mort — Pablo Ne-
ruda assiste au martyre de son peuple et meurt treize jours
plus tard, aprés tant de ses camarades, dans une clinique de
la capitale, le 24 septembre 4 22 h 30. Aussitot on publie et
récite partout le « dernier potme » de Neruda, ce dernier poe-
me que 'on s'imagine circulant sous le manteau a travers le
Chili, franchissant la Cordillére des Andes par la Patagonie,
entrant en Argentine et se dispersant & travers le monde, re-
faisant le chemin parcouru par Neruda, poursuivi par la
police du dictateur Gonzalez Videla, en 1949. N'en déplaise
aux spécialistes qui crieront 4 I'apocryphe, ce « dernier poé-
me » de Neruda (en réalité extrait de son Chant Général, écrit
dans la clandestinité en 1948 et 1949, ou certains ont rempla-
cé les noms des dictateurs de I'époque par ceux qui aujour-
d’hui écrasent des peuples) témoigne de l'extraordinaire vie
de I'oeuvre de Neruda. Je suis certain qu’il aurait applaudi a
ce refus de quelques-uns de transformer son oeuvre en objet
culturel, mort, sujet d'étude plutdt que force de vie. Il m’a dit
un jour a Isla Negra parlant du Chant Général : « C'est un
poéme qui n’est pas fini et qui peut étre continué par tous les
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autres poétes ce n'est pas une oeuvre fermée, c’est un livre
ouvert oli peuvent circuler encore tous les courants et toutes
les nouvelles créations, et tous les nouveaux problémes de
ce continent nouveau. »

La nuit est descendue sur le Chili. Neruda est mort. Des
camarades sont morts, d’autres en prison encore, certains, com-
me ceux d'APARCOA, Miguel, Julio, Felipe, Jaime, ont heu-
reusement échappé au massacre et poursuivent le combat
dans l'exil. Et moi je suis & Montréal, et je me souviens des
temps heureux, ceux que j'ai connus en décembre 1970 au Chi-
li. Le 4 septembre de la méme année Salvador Allende arri-
ve en téte des élections présidentielles avec 36.3%, des voix.
Le 24 octobre le Congrés confirme 1'élection et le gouverne-
ment de I'Unité Populaire s'installe 4 La Moneda le 3 no-
vembre. Je venais de Buenos Aires, connu pour sa tristesse, sa
mélancolie, son penchant pour la métaphysique, ses aspects
fantasmagoriques. Dés mon arrivée & Pudahuel, aéroport de
Santiago, je me sentais emporté par la joie multicolore qui
éclatait des peintures décorant tous les murs le long de la rou-
te vers le centre de la capitale — des colombes de la paix et du
Chili, blanches, rouges, bleues; les drapeaux des nations
amies ; les paroles du salut fraternel : « Cuba no esta sola! »,
« Salut au Vietnam héroique », « Vive. le peuple victorieux ».
Je venais, comme me l'avaient recommandé des amis d'un
peu partout, saluer le Chili révolutionnaire, et son poéte Pa-
blo Neruda. Je I'ai rencontré le soir méme de mon arrivée.
11 m’avait demandé au téiéphone de le rejoindre au Théitre
Municipal de Santiago ou devait avoir lieu la premiére mon-
diale de I'oeuvre poético-musicale Canto General réalisée par
le groupe folklorique APARCOA en collaboration avec Neru-
da. I1 était assis seul, sur une chaise métallique, le long d'un
mur blanc, dans une piéce claire donnant sur la rue, a
I'arriére du théitre. 11 était venu par I'entrée des artistes. Ma-
tilde, & quelques pas de 1a, s'entretenait avec le directeur du
théitre, Visage presque immobile, la téte — couverte de la tra-
ditionnelle casquette nérudienne — pareille a celle de quelque
idole inca taillée dans la roche, des yeux d’albatros, un ves-
ton aux petits carrés bruns, verts, gris, les bras croisés, Neru-
da attend le début de la représentation. Je suis frappé par
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I'humilit¢ de ce pocte mondialement connu, I'humilité, la
peur, la nervosité de tout artiste dont 'ocuvre va affronter le
public le soir d'une premiére. « Comment va Marguerita »,
me demande-t-il d’emblée de sa voix incantatoire, la méme
que retrouve tout lecteur du Chant Générl ou de L’Espagne
au coeur ou encore du Chant a Stalingrad. Il m'interroge sur
le sort de quelques amis communs, d’écrivains rencontrés le
long de mon voyage i travers le continent. Matilde se rappro-
che. Ensemble ils décident de m'inviter i Isla Negra. « Mais on
ne vas pas parler de politique n’est-ce pas? » Non, nous par-
lerions de littérature, de fleurs, de rochers, d’étres et d'objets
connus, aimés. Neruda sortait d’'une longue bataille politique,
d’abord comme candidat du Parti Communiste 4 la présiden-
ce, ensuite comme compagnon du Docteur Allende, aux cOtés
de qui il avait lutté pour la victoire de 1'Unité Populaire.
Nous en avons parlé, de littérature, de la sienne, et de celle
des autres, non comme si elle était séparée de la réalité poli-
tique mais non plus comme si celle-ci en était le seul sujet.
« je ne suis pas un poéte politique », me disait-il, « je déteste
cette classification qui me définit coiite que codte comme
le poéte, le représentant d’'une poésie déterminée. Mon am-
bition comme écrivain, s'il y a une ambition, c’est d'écrire sur
toutes les choses que je vois, que je touche, que je connais, que
j’aime ou que je déteste. Mais en me montrant le monde des
travailleurs, on veut faire de moi, d'une fagon inconsciente et
généreuse, le porte-parole des inquiétudes de la masse ou de
la foule ou des travailleurs organisés. Je suis seulement I'écho
dans une partie de ma poésie des inquiétudes du monde ac-
tuel, des inquié¢tudes du monde latino-américain. Mais je re-
fuse a étre classifié comme poéte politique. Pour moi écrire
sur les travailleurs, écrire sur les masses c’est une conséquence
de mes émotions et ¢a n'a rien 4 voir avec une direction dé-
terminée dans ma poésie. »

Dimanche de I'été austral. Je me rends en taxi collectif
a Isla Negra, station balnéaire de la petite bourgeoisie. Mes
compagnons de voyage, une famille de la capitale, pére, mére
et trois enfants, y vont passer quelques jours de vacances. Ils
savent déja que je rends visite 4 Don Pablo. Le pére me récite
quelques vers de « Vingt poémes d’amour et une chanson dé-
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sespérée. » (Vu d'ailleurs, cela parait invraisemblable. Mais au
Chili, les gens connaissent les vers de leurs poétes). Le chaul-
feur de taxi débarque ses clients prés de la plage. Nous con-
tinuons & deux sur un sentier de terre défoncée qui nous meé-
ne devant un grand portail de bois foncé. Un petit garcon,
fils du jardinier, visiblement averti de mon arrivée, m’accom-
pagne chez Don Pablo. Double surprise. Je m’attendais & voir
une vaste demeure sud-américaine, style hacienda. Je décou-
vre au contraire un ensemble de petites maisons basses, mo-
destes, de bois et de rocs blanchis & la chapx, reliées entre elles
par un labyrinthe de petits chemins fleuris. A gauche, dans le
jardin, séparée de la demeure principale, la bibliothéque que
j'aurai I'occasion de visiter plus tard dans I'aprés-midi. A I'ar-
riere, face i l'océan, le bar, ce fameux bar dont j'avais tant
entendu parler et ou je croyais trouver Neruda seul. L'autre
surprise : il était 1a, debout derriére son comptoir en bois,
entouré d’amis, de vieilles plaques de bistrot parisien, de I'in-
dispensable figure de proue, bouteilles en formes diverses,
jambons et saucissons pendus a la poutre. Il y a la de vieux
amis de Neruda que je ne connais pas, et quelques responsa-
bles gouvernementaux dont un sous-secrétaire d’Etat que
j'avais rencontré quelques jours auparavant au Ministére de
I'Economie. Alors que Neruda m’avait dit ne plus vouloir
parler de politique, les discussions battent leur plein. On
parle avec bonhommie encore d’Edouardo Frei, ancien pré
sident de la République. J'ai l’lmpresswn que la politique
chilienne est une affaire de famille o1 tout le monde se con-
nait, se parle par-dessus les différences idéologiques pro-
fondes. L'enthousiasme est évident. La confiance aussi. Tous
les observateurs de I'époque le confirmeront: les chiliens
étaient convaincus que le légalisme I'emporterait au Chili et
que I'Unité Populaire pourrait sans risque de coup d’Etat ou
d’intervention étrangére, appliquer son programme de gran-
des réformes. De politique on passe inévitablement 2 la poésie
et a4 la représentation de l'autre soir du Chant Général au
Théitre Municipal. C'est la, encore une fois, ot j'ai senti avec
force le désir de Neruda de ne pas se voir enfermer dans son
oeuvre, son effroi devant I'institutionalisation. Son oeuvre doit
demeurer vivante, ouverte, changeante. J'ai senti, avec peine
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que les compagnons de ce dimanche matin & Isla Negra vou-
laient enfermer I'image universelle de Neruda en une statue
intouchable, figée. Il y avait un ton trop déférent dans leurs
voix lorsqu’ils évoquaient la poésie de leur hote, le ton que
I'on retrouve parfois dans les musées les jours des grandes vi-
sites dominicales. Neruda était visiblement agacé. Le specta-
cle poético-musical de l'autre soir n'était plus du Neruda,
disait-on, et on le regrettait. Neruda se tourne vers moi, me
demande mon avis. Je me sens pris un peu au dépourvu, mais
au risque de paraitre irrévérencieux, je me dois de dire ce que
j'avais vécu ce soir-la : il s'agissait effectivement d’'une oeuvre
différente de celle de Neruda, une oeuvre nouvelle, inspirée
par celle du poéte, une oeuvre qui désormais vivrait de sa
propre force. Neruda était ravi, se tournait vers ses compa-
gnons avec un large sourire presque bon enfant, « Eh bien,
vous voyez bien, c’est de ¢a justement qu'il s'agit, d'une autre
oeuvre,”

Isla Negra, la mythique, Isla Negra la mal nommée, mau-
vais tour joué au poete, lui, dont I'une des préoccupations es
sentielles est de bien nommer les choses — mal nommée car
elle est ni noire, ni ile, mais un amas de rochers aux couleurs
multiples — je I'ai découverte, seul d'abord, au cours de
I'aprés-midi alors que Neruda s'était retiré pour la sieste. Je
me suis promené sur la plage, déserte déja, parsemée de co-
quillages dont est pleine aussi la maison du poéte, comme si
la mer, les vagues se prolongeaient en elle, la transformant en
barque et I'emportant sur les vagues poétiques de son maitre.
Je me retrouve dans la petite batisse apergue en arrivant, la
bibliothéque. Des livres certes, dont une édition originale de
I'oeuvre de Rimbaud, mais au centre un immense globe de-
vant lequel j'imagine Neruda contemplant ces terres qu’il a
si bien nommées, I'Inde, la Chine, le Mexique, tous ces lieux
visités, vécus, avec leurs hommes, leurs femmes, leurs luttes,
leurs objets, les figures de proue, les poupées, les petits cail-
loux roses dont il est le seul a connaitre I'origine, toutes ces.
choses dont le poéte disait :

Elles m'ont touché
ou ma main les a touchées
et méme elles ont accompagné
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de telle sorte mon existence
qu’elles ont avec moi vécu une moitié de vie
et qu'avec moi elles mourront i demi.®

Et j'ai compris alors, comme devait le comprendre lors d'une
autre visite I'écrivain argentin et ami du poéte, Julio Corta-
zar, le lien rigoureux qui existe entre la poésie de Neruda et
les choses, entre le verbe et la matiére.

« Combien d’envieux, d’aigris ont ironisé sur les figures
de proue, les atlas, les boussoles, les bateaux en bouteilles, les
éditions originales, les estampes et les poupées sans compren-
dre que cette maison, que toutes les maisons de Neruda étaient
aussi des poémes, répliques et confirmations des nomenclatu-
res de Résidence et du Chant, preuve que rien, aucune subtan-
ce, aucune fleur n'était entrée dans ses vers sans avoir été
lentement regardée et humée, sans avoir recu et gagné le droit
de vivre pour toujours dans la mémoire de ceux qui rece-
vraient en pleine poitrine cette poésie d’incarnation verbale,
de contact sans méditations. »*) Et Neruda me le confirmait
ce dimanche 4 Isla Negra: « Je suis poéte par besoin vital,
biologique. Je ne peux parler ou chanter ou écrire que des
choses qui sont extrémement visibles et touchables. Je suis
un poéte prathue La poésie en un certain sens doit étre pra-
tique aussi, pourquoi pas? Pourquoi pas la poésie prat:que
comme la poésie inutile, pourquoi pas la matiére et pourquoi
pas le réve ? » Qu'il s'agisse de L’apogée du céleri, du Rituel
de mes jambes, de miliciens morts, de terres offensées, des pier-
res du Chili ou de Machu Pichu, Neruda n’a jamais nommé
une chose sans I'avoir palpée, vécue, goiitée, sentie.

J'ai pris congé de Neruda le lundi 14 décembre, aprés
une ultime promenade avec lui au bord de 'Océan. Nous
nous sommes arrétés sur un petit talus. Silence. Neruda re-
garde, absorbe, comme moi ce spectacle de roches, de sables, de
ciel fougueux, d’écume éblouissante du Pacifique. « Je parti-
rai bient6t a Paris, comme ambassadeur. » Il y avait un ton
mélancolique dans sa voix. Se savait-il malade ? Craignait-il

(1) Odes aux choses. Navegaciones y regresos. Cité dans Europe, Janvier-Février,
1974.

(2) Europe, Janvier-Février, 1974.
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ne plus revoir Isla Negra? Le seul moment de tristesse au
cours de ces deux jours a Isla Negra me revient a I'esprit au-
jourd’hui. Certes, nous devions nous revoir 4 Paris a I'am-
bassade, et ensuite aux cafés du Quartier Latin avec Matilde.
Des moments heureux encore. Mais aujourd’hui je me sou-
viens de ce moment de mélancolie sur un petit talus d'Isla Ne-
gra avec Neruda.

Le temps du bonheur paisible, de la joie, de la littéra-
ture, de la mélancolie méme, pourtant, est révolu. Neruda le
savait alors qu'il rédigeait son Incitation au Nixonicide et
Eloge de la révolution chilienne. « Vous allez étre dégus, vous
les littéraires », disait-il 24 Ugné Karvelis, « ¢a ne vaut rien,
mais absolument rien comme littérature. D'ailleurs ce n'est
pas un livre. C’est mon fusil, ma bombe, et ma grenade, mon
bulldozer et mon affiche. Puisque je ne suis bon a rien, puis-
que je ne peux pas marcher avec les autres, aller dans les
meetings et sur les places, ni méme crier fort, je leur ai donné
ce que je pouvais : des slogans et des chansons. On me croit
déja mort ? Eh bien non ! voila. »®

Non, Don Pablo, tu n'es pas mort. Tes maisons de San-
tiago et d’Isla Negra ont été saccagées; les objets ont été
éparpillés sur la terre chilienne, demeurent avec ton peuple,
et pour nous tous, ils sont entrés dans tes poémes qui parleront
un jour prochain, nouveau, du réve, de I'amour, des feuilles,
des grands volcans de ton pays natal. Mais aujourd’hui c’est
le temps du combat et nous allons, comme tu I'as dit dans ton
chant aux méres des miliciens morts en Espagne, quitter

nos manteaux de deuil, unir toutes nos larmes jus-
qu'a les rendre de métal car la nous frappons de
jour et de nuit 12 nous piétinons de jour et de nuit
la nous crachons de jour et de nuit jusqu'a ce que
tombent les portes de la haine !

Eric BOCKSTAEL
Mars, 1974.

(3) Europe, Janvier-Février, 1974.
(4) Résidence sur la Terre, Ed. Gallimard.



