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Entretien avec Aharon Amir

La littérature israélienne n'a pas commencé au moment
ot UEtat d'Israél est né. Avant 1948, il y avait une littérature
d'expression hébraique et qui était connue dans le pays.

—La littérature hébraique moderne, d'une part, est la
continuation d’une littérature trés ancienne qui a ses racines
classiques dans la Bible ; mais, d'autre part, elle se fait aussi
sous nos yeux. Les jeunes créateurs, qu'ils soient des écrivains
ou des gens de théitre ou bien des poétes, sont des gens nés
avec le théitre hébraique, avec la littérature hébraique, avec
la poésie hébraique modernes.

Voulez-vous dire par ld que les jeunes créateurs d'au-
jourd'hui sont nés de toute la tradition hébraique ancienne?

— Partiellement oui. Ce qu'on apprenait a I'école, c'était
surtout la Bible et puis la littérature post-biblique d'expres-
sion hébraique de coloration religieuse orthodoxe, plutot tra-
ditionnelle. Mais en méme temps c'étaient des gens formés
dans la vie moderne quoique un peu provinciale, dans cette
province qui était le mandat britannique, la Palestine, qui
étaient forcément assez coupés du grand mouvement, d'es-
prit et de culture d'Europe et d’Amérique, qui étaient aussi
intimement liés 4 leurs expériences quotidiennes du pays,
avec ses problémes et ses événements, ses luttes et ses guerres.
Mais il faut ajouter que c'étaient au fond des gens qui se
sentaient commencer de rien, qui n'avaient pas de base, & vrai
dire, et qui, en large mesure, créaient de toute pidce.
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Estce que Agnon qui a remporté le Prix Nobel en 1966
appartenait 4 ce genre de littérature d'avant la création de
UEtat d'Israél?

— Puisque vous étes québécois, je peux vous tracer
peut-étre un paralléle qui vous semblera logique : dans une
certaine mesure, cette littérature juive d'expression hébraique
€tait pour nous, que nous I'admettions ou pas, comme la litté-
rature francaise pour les Québécois. Si on parle de la création
d'une nouvelle littérature québécoise, il faut se fonder sur le
Québec, sur ses traditions et méme son parler et tout le
reste ; tandis qu'on peut quand méme se remplir d'expé-
riences séculaires de la littérature, de la création littéraire
francaise, mais ce n'est pas ¢a ce qu'on va appeler la littéra-
ture québécoise. C'est pareil chez nous. Il y a une littérature
hébraique de vaste envergure et de vaste tradition, mais la
littérature israélienne, c'est ce qu'on a créé ou commencé a
créer il y a trente ans 4 peu prés.

Est-ce que Agnon appartient a la littérature israélienne?

— Dans I'ensemble on ne peut pas nier qu'il a et qu'il
aura une influence assez sensible sur cette littérature qui
se crée dans le pays et par cette génération. Mais, 4 la fois,
il y a quand méme une rupture énorme : deés qu'il est mort,
on a A peine envisagé une continuation de son oeuvre. C'était
un homme qui s’occupait surtout de sujets d’histoire récente
du judaisme, des motifs de la culture et de la vie spirituelle
des juifs de la diaspora, quoiqu'il s’habituait merveilleuse-
ment bien aux nécessités du pays et 4 son climat social et cul-
turel. Mais, c’était ¢a sa vie: il puisait de ce puits énorme
de traditions juives. Tandis que pour nous, pour la plupart
des gens, des jeunes qui écrivent et qui créent en Israél, ¢a
n'a presque aucun sens du tout. Donc, on I'admire pour sa
force littéraire, pour sa force artistique. C'est si vous voulez,
un peu comme admirer Thomas Mann ou Proust.

C’était de Vhébreu traditionnel qu'il écrivait, de Uhébreu
classique.

— Oui, tout i fait. Méme plus que classique parce qu'il a
créé vraiment un style merveilleux & lui, qui était tout 4 fait
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propre 4 lui, qui était basé sur le folklore de I'Europe de
I'Est d'il y a 100 ou 200 ans, mais qui collait presque nulle-
ment & la réalité israélienne d’aujourd’hui.

A quel moment peut-on situer la naissance de la littéra-
ture israélienne d'aujourd’hui?

— Celui qu'on peut nommer doyen de cette jeune litté-
rature qui a déja 53 ans s'appelle Isaar, il a commencé i
publier en "39-'40. C'est de lui qu'on peut effectivement dater
cette naissance de la nouvelle littérature hébraique.

Est-ce que c’est une cassure avec I'hébreu classique, I'hé-
breu traditionnel, comme langue ?

— L4 aussi il faut souligner que ce sont des gens qui
écrivent dans la langue qu'ils parlent, tandis que la vieille
génération pensait en yiddish, en allemand, ou en russe.
Elle savait a fond la langue biblique, tous les sous-langages
hébraiques qui se développaient et qui évoluaient &4 partir
de la bible mais qui, quand méme, se sentait plus 4 I'aise dans
le yiddish, dans le russe, dans 'allemand. Pour ces gens,
jusqu'a leur mort, leurs paysages de naissance, de jeunesse,
le paysage qui leur était le plus proche, c'était toujours ce-
lui de I'Ukraine ou de la Pologne ou de I'Allemagne, du
pays de leur enfance.

Est-ce qu'ils étaient, en quelque sorte, en état de cassure
avec ce qui se faisait ici?

— Tout & fait. Parce que méme ces grands écrivains qui
ont été lus a I'école, ils arrivaient & peine 4 toucher I'esprit de
ces jeunes gens qui les étudiaient. Ce qui aggravait la situa-
tion c'était aussi le fait que les instituteurs eux aussi étaient
surtout d’origine d'Europe de I'Est, qu'ils se sentaient trés pro-
ches de ces écrivains-la, mais qu'ils étaient tout 2 fait coupés
par leur mentalité de la jeune génération & qui ils ensei-
gnaient.

Estce que les jeunes écrivains daujourdhui utilisent
une langue tout a fait différente de la langue ancienne?
— Tout 4 fait, parce que, assez souvent, c'est tout 4 fait
la langue parlée, presque l'argot de la rue. Et méme si ce
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n'est pas ca, c'est quand méme quelque chose qui coule
assez aisément et qui, dans la plupart des cas, et de plus en
plus, se fait comprendre par les jeunes gens de quinze ans
sans trop d'effort. Tandis que lire Agnon c'est déja un ef-
fort méme pour celui qui a fait son bachot et qui est méme
passé par I'université.

Est-ce qu’on peut dire qu'au niveau du contenu, la litté-
rature israélienne a également connu une cassure avec le
passé?

—Ce sont surtout les sujets, I'atmosphére. Si Agnon
s'occupe des souvenirs de son enfance, méme des souvenirs de
ses grands-parents et de toute la communauté juive européen-
ne d'il y a des siécles, pour les jeunes d'ici, & la rigueur s'ils
cherchent & faire un roman historique, ils puisent dans les
sources de I'histoire de ce pays d'il y a 2,000, 3,000 ans méme.
D'ailleurs ils préférent une pi¢ce sur David et Salomé ou sur
le roi Salomon et ses histoires de femmes.

Ce que je comprends, ¢'est que les schémes anciens res-
tent fondamentaux mais ils sont exprimés dans une langue
différente et auec des personnages plus actualisés.

— Non, je ne dirais pas. 8i on cherche 4 placer cette jeune
littérature dans un cadre quelconque, il faut le chercher
dans le cadre de la littérature moderne mondiale. On peut
y trouver l'influence de Faulkner ou d’Hemingway ou de
Camus et de Sartre, mais pas du tout, presque jamais, I'in-
fluence d'un certain Bialik ou d'un autre qui était parmi les
plus grands écrivains d'expression hébraique d'il y a trente
ou soixante ans.

C'est au niveau des préoccupations, alors, et probable-
ment de la culture.

— Qui, c'est ¢a.

On peut dire qn ‘ol y a une culture nouvelle, par mp-

port a ces jul_f.i' qui émigraient ici, en Palestine, et qui
n'étaicnt pas a proprement parler isvaéliens.

— Tout & fait. A la rigueur, on peut toujours trouver, si
I'on ne trouve pas du moins I'on cherche, des relations trés
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nuancées d'état d'esprit. Dans une certaine mesure, on peut
y croire parce que, effectivement, on est toujours a la re-
cherche de son identité nationale, Donc, nous avons toujours
le grand probléme : qu'est-ce qui fait un Israélien ? Comme
en Amérique, dailleurs, dans le temps, on se demandait :
qu'est-ce que c'est qu'un Américain ? Jean de Crévecoeur, par
exemple, ce Frangais qui est venu aux Etats-Unis au XVIIle
si¢cle et qui s'est posé cette question et qui parlait déja, a ce
moment-la, de l'existence, de la réalité d'un nouveau type
d’'américain qui n'était plus européen. Cela a duré 150 ans,
peut-étre davantage, jusqu'au moment de la lost generation,
aprés la premiére guerre mondiale, alors qu'on pouvait
commencer a parler d'un vrai américain qui s'exprime litté-
rairement ou artistiquement. Ici, le processus n'est pas du
tout achevé. Et il y a pas mal de gens, surtout i la suite de
la catastrophe de la juiverie européenne, qui ne sont pas tout
a fait a I'aise. Ils se posent des questions : « si je suis israélien
est-ce que ¢a veut dire que je ne suis plus un juif, et si
jadmets cela est-ce que je ne suis pas un traftre envers
cette longue histoire de sacrifices et de tragédies ? .

Est-ce qu'on remarque ces tendances-la a Uintérieur de la
littérature actuelle?

— Oui, et comment! Il y a des discussions assez lamen-
tables tout le temps. Parce qu'il y a des gens, comme moi par
exemple, qui disent carrément : voild, c'est rompu; il y a
quelque chose de tout & fait nouveau qui commence ici, on
peut se sentir raccroché, dans une mesure ou une autre, i
I'expérience juive ou & l'expérience tchécoslovaque, a 'expé-
rience canadienne, mais en méme temps il faut se rendre
compte qu’il s'agit d'une création nouvelle, d’'une nation
nouvelle. Il y en a qui se sentent & peu prés du méme avis
mais qui ne peuvent pas I'admettre, méme envers eux-mémes.
Parce que quand méme ¢a représente des tas de problémes,
méme sur le plan social, idéologique, sur le plan de la réalité
quotidienne, sur le plan des relations avec vos parents, votre
famille ici ou bien 4 I'étranger. Donc ce n'est pas quelque
chose qui va se résoudre d'ici dix ou quinze ans.
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Est-ce qu'on pourrait parler d’'une perte du sentiment
religieux des juifs d’autrefois en faveur d'une idéologie na-
tionale nouvelle? Estce que ga pourrait décrire un peu ce
qui se passe actuellement ?

— Oui, mais c’est toujours nuancé et, assez rarement,
carrément présenté. Il y avait il y a quinze ou vingt ans un
groupe qui s'appelait les Cananéens auquel moi-méme j'appar-
tenais et qui se déclarait carrément et positivement la-dessus.
Ils disaient: nous appartenons a ce pays, nous sommes un
noyau d'une nouvelle nation, la nation hébraique renouvelée
ou régénérée mais quand méme une nation nouvelle, comme
I'Ameérique ou comme I'Australie, comme le Brésil, méme I'Al-
gérie. Comme si un jour les Egyptiens, par exemple, disaient :
voila, nous rompons avec le monde arabe, nous rompons avec
I'Islam, nous nous proclamons une nation réincarnée, la
nation égyptienne classique, si vous voulez. Cest ce qui est
arrivé en Turquie qui a rompu avec I'Islam, avec ses rela-
tions arabes, qui s'est déclarée une nation séculiére laique
une unité nationale se basant sur la terre, sur l'histoire de
la terre. Dés qu'on parle de I'histoire du pays, qui a quand
méme un apport assez important a la création artistique,
alors l'histoire du pays se présente comme un ensemble.
Donc ce n’est pas seulement la Palestine juive ou hébraique,
c’est aussi la Palestine des croisés, la Palestine musulmane,
la Palestine chrétienne, tout I'ensemble, on I'admet, on I'ac-
cepte, on 5’y base. La aussi, il y a des réactions nuancées 13-
dessus : la vieille génération est tout 4 fait contre ; elle aurait
plutdét continué i éduquer la jeune génération sur les va-
leurs du judaisme classique, sur l'idéologie sioniste, mais
je crois que la réalit¢ quotidienne, surtout depuis la guerre
des Six Jours, fait que de plus en plus on va se lancer dans
ce cadre, quoiqu'on l'admette ou non, ¢a sera toujours de
plus en plus des tendances locales, des tendances indigénes,
autochtones qui auront leur mot a dire.

Comment le mouvement cananéen s'est-il manifesté en
littérature au cours des quinze derniéres années?

— Il s'exprimait surtout en poésie, un peu dans la créa-
tion artistique, I'art plastique, un peu dans la prose. Quant
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a la poésie, ¢a se voyait surtout par les rapports intimes avec
le passé tout ancien du pays, c'est-d-dire le passé pré-biblique.
On cherchait des valeurs, des liens avec le passé, le passé
méme paien du pays.

Est-ce que c'était par une sorte de sentiment anti-reli-
gieux a U'époque?

— Ca faisait partie intégrante de l'ensemble.

C’était un abandon du judaisme traditionnel?

— Oui. Pour souligner ce défi a la religion tradition-
nelle on s'approchait du passé pré-biblique et pré-monothéiste
méme. C'est pour ¢a qu'on les appelait les Cananéens, parce
que les Cananéens étaient évidemment des paiens. Et dans la
prose, ¢a s'exprimait surtout par l'intérét aux valeurs uni-
verselles d'un coté, et aux valeurs locales du pays, un grand
intérét pour la population arabe, par exemple, du pays:
une certaine affinité avec les gens qui ont été la depuis
toujours. Mais je dirais aussi que c'est surtout sur le plan
négatif que ¢a se voit le plus clairement parce que dans la
littérature d'autrefois et méme dans la littérature de certains
jeunes gens qui sont nés ou ont ¢té¢ formés dans le pays,
il y a toujours quand méme la tendance i se fonder sur le
patrimoine judaique, tandis que dans cette littérature-la, il
ne reste aucune trace de tout cela.

Est-ce que vous croyez que c'est & partir de ce moment-la
qu'il y a eu ce gu'on est convenu d'appeler la recherche d'une
identité nationale ?

— Tout & fait. Mais je trouve que méme les efforts qui
sont contraires 4 ces tendances font partie de cette recherche
commune de I'unité nationale, et ¢a s'exprime dans la poli-
tique aussi, méme dans 1'idéologie quoique sioniste qui évo-
lue quand méme mais dans laquelle vous trouvez aussi des
effets trés marqués de cette recherche. Et il y a pas mal de
gens, méme des intellectuels qui vous diront que voild, tout
ga c'est trés juste et c'est trés bon, mais il faut reporter ¢a
encore i trente ans parce que pour le moment, on doit quand
méme se référer au judaisme international, au judaisme mon-
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dial pour avoir des fonds, de I'argent, etc., etc. et un appui
politique. Mais dans vingt ans quand on sera six ou sept
millions dans le pays, alors on s'en foutera complétement,
et des ce moment-la il y aura une vraie différence, admise
par tout le monde, soit par les Juifs du monde, soit par
les Israéliens d'ici. Mais voila; il y a déja cette unité na-
tionale nouvelle avec ce qui importe de littérature, de cul-
ture, de vie spirituelle.

Est-ce que vous étes préts actuellement a ajourner cette
recherche-la & plus tard?

— Je ne crois pas que ce soit possible. La recherche va
continuer, ces protestations vont faire toujours partie de
cette recherche, ces discussions, ces disputes, tout ¢a fait partie
de cette recherche. Vous aver eu le méme phénoméne en
Amérique. Au XIXe si¢cle, Henry James est allé en Angle-
terre et se foutait de tout; Cooper était tout a fait de
Pautre coté, et il y avait Edgar Poe gu'on ne savait pas o
placer, et puis ¢a a continué jusqu'a justement la lost genera:
tion. Cela se passe aussi en Australie. Par exemple, je viens
de voir un volume de poésie qui s'appelle Australasian Poetry.
C'est I'Australasie, ce n'est pas britannique, ce n'est pas
anglais, c'est Australasien.

La recherche de Uidentité nationale israélienne pourrait
s'insérer dans le Proche-Orient plutdt que dans I'Occident.
Est-ce que c'est réaliste de penser ainsi, compte tenu de la
situation politique actuelle ?

— Ah oui, je crois que la situation politique actuelle,
surtout depuis 1967, nous a bien lancés dans cette voie-la.
D'une certaine fagon ca nous raméne aux années d'avant,
c'est-d-dire aux années du mandat britannique oii vraiment
le pays faisait une unité, ot un type né ici vivait avec les
Arabes, il respirait I'atmosphére orientale quoique en gardant
ou en cherchant i garder sa propre identité. Puis, il y a eu
une coupure assez pémible pendant vingt ans et puis aprés,
dés le moment de '67, de la victoire, on a retrouvé l'en-
semble du pays, I'ensemble de la population, I'ensemble du
folklore. Et dés ce moment-14 vous avez pu voir, méme dans
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les rues de Tel Aviv, un grand pourcentage de jolies jeunes
filles qui portaient les robes brodées traditionnelles des fem-
mes arabes du pays. Il y a une nostalgie énorme pour ce
passé qui était vraiment tombé il y a vingt ans. Il y a
aussi l'apport de la population arabe qui actuellement est
sous la domination israélienne; on sent déja pas mal de
phénoménes de rapprochement entre les deux populations
du pays, ce qui fait que les gens sont plus conscients qu'avant
de leur mission orientale ou de leur vocation moyen-orientale.

Par contre, les dirigeants politiques, eux, refusent de re-
connaitre U'Etat d'Israél, en méme temps que les dirigeants
isradliens refusent de reconnaitre la réalité palestinienne. Est-
ce que vous voyez le jour ot — et on ne déborde pas de la
littérature pour autant — il sera possible pour les Palestiniens
et Israéliens de vivre cdte d cdte sans les problémes que Pon
connait actuellement.

— Oui, tout a fait. Parce que, 4 mon avis, on ne pourra
pas trop ajourner le jour ot Israél devra se décider sur l'inté-
gration mmp]éte de la population arabe, c'est-d-dire devenir
une société vraiment ouverte, pas seulement envers les Juifs,
les émigrants juifs du monde entier, mais aussi envers les ha-
bitants du pays.

Est-ce qu'il y a une vie littéraire palestinienne, et des
échanges avec vos groupes?

— Oui, je crois. Il y a par exemple un journaliste qui est
aussi écrivain arabe ; il avait 16 ans au moment du début de
I'Etat d'Israél ; il a publié il y a dix ans un roman écrit en
hébreu. Et aprés lui, il y a pas mal de journalistes qui ont
contribué¢ réguliérement a la presse israélienne, & la presse
hébraique en écrivant en hébreu. Et moi-méme dans KE-
SHET je recois de temps en temps des textes écrits en
hébreu, par des musulmans, par des chrétiens, des arabes du
pays. La aussi ¢a va s'accroitre. Si ce n'est pas encore assez
sensible, c'est parce que la politique du gouvernement était
de garder surtout l'autonomie culturelle, spirituelle et reli-
gieuse des Arabes, ce qui est trés bien en principe mais, en
pratique, ce que ¢a a donné : la ségrégation plutét que l'inté-
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gration. Tandis qu’ici, si vous allez dans les rues de Jérusa-
lem, vous avez déja ces mélanges de peuples ol on ne pourra
pas, a longue échéance, sauvegarder le caractére traditionnel-
lement juif, il faudra devenir ouverts vers la population de
I'autre c6té qui n’est plus de l'autre c6té, qui est mélée & nous.
Le fait social d'avoir en ce moment quelque 40,000 ouvriers
arabes a4 Jérusalem et ailleurs qui travaillent & la construc-
tion, qui font un peu de tout, qui se lancent méme dans
Iindustrie légere, fait éclater cette économie restreinte et
close qu'on avait avant '67. Et je crois que ¢a va avoir des
répercussions sur le plan littéraire.

Est-ce que ce ne sera possible que dans la mesure ot les
religions tant musulmane que juive ne s’opposeront plus pour
créer un état qui ne soit ni juif ni musulman, mais un état
laic ?

— C'est ce que je pense qui va arriver.

Mais en méme temps, est-ce qu'on n'assiste pas actuelle-
ment i une sorte de renouveau rveligieux en Israél?

— On ne peut pas dire qu'on y assiste. Il y a eu un cer-
tain renouveau grice au fait méme qu'on a retrouvé le pa-
trimoine physique de la religion juive dans la vieille ville de
Jérusalem, le mur des lamentations, le site de l'ancien tem-
ple. Mais tout c¢a je crois est éphémére ; c'est temporaire, ¢a
va ajouter quelque chose 4 cette grande discussion de base,
mais 4 la longue je ne vois pas comment cette population
qui est fondamentalement laique peut-étre plus que partout
ailleurs pourrait se faire imposer un caractére religieux.

Quelles sont actuellement les diverses tendances qu’on
pourrait relever dans la littérature israélienne ?

—1I1 y a cette tendance générale dont on a parlé déja:
la recherche de I'identité. Mais pour parler de groupe précis,
je crois que c'est un peu dépassé. Il y a vingt ans, par exem-
ple, au moment o ce groupe de Cananéens était assez remar-
qué, il y avait aussi le groupe marxiste qui était trés fort. Il y
avait aussi le groupe traditionaliste. En ce moment, il n'y
en a plus. Les Cananéens ont apporté leur contribution, mais
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ce n'est plus un groupe formel. Les traditionalistes sont biolo-
giquement épuisés. Les marxistes, 4 cause de la déstalini-
sation, il n'en reste presque rien. Vous trouvez plutt un
mélange de tendances. Dans le temps, par exemple, c'était
trés marqué : quand un type appartenait 4 un groupe quel-
conque, il ne pouvait jamais étre admis dans un journal d'un
autre groupe. Tandis que maintenant vous trouvez un ex-
communiste qui écrira dans le journal le plus & droite. Par
contre, un type qui était anathéme pour les bons marxistes
d’autrefois va publier dans un journal quasi-communiste.
Donc, tout cela est effacé, il n'y a que les individus qui
cherchent, qui continuent leurs recherches personnelles,
sociales, intellectuelles. On peut dire & la rigueur que la
revue KESHET, la revue que je dirige, représente tout ce
qui est valable dans la jeune création du pays 4 cinquante
pour cent. En ce qui concerne la littérature périodique, on
peut dire que KESHET représente donc la génération au-
tochtone dans sa recherche 4 la fois littéraire formelle et
aussi intellectuelle et nationale.

Vous étes le directeur d'une revue littéraire qui sappelle
KESHET — c'est-i-dirve L’ARC — et qui paraft, 4 Tel Aviv,
quatre fois par année. KESHET, au fond, qu'est-ce que c'est ?

— Le mot signifie arc-en-ciel ou arc tout simplement, ce
qui signifie justement qu'il n'y a pas de tendances closes,
qu'il n'y a pas de porte close, on y invite presque tout ce
qui est valable, 4 notre avis, parmi les jeunes et les moins
jeunes. D'autre part, L'ARC va aussi donner quelques fléches,
de temps en temps.

ARC-EN-CIEL donc pour la diversité des écrivains qui
sont publiés et ARC pour la critique ?

— Oui. Clest-a-dire qu'on essaie, sans étre trop hostiles
aux autres tendances qui existent dans le pays, de souligner
que nous représentons quelque chose de différent. Ga s'ex-
prime surtout dans I'absence de certains thémes, de certains
sujets ; si dans d'autres revues on peut trouver beaucoup
d'écrivains, beaucoup d'essayistes qui parlent de I'histoire du
judaisme, etc. chez nous, on n'en trouve pas. Notre point de
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vue est que, si, & la rigueur on a besoin d'en parler, on a
toutes les autres revues, on a toujours la presse générale pour
en discuter et on s'en occupe assez largement. Nous nous
consacrons 4 des problémes plus universels.

Vous parlez d'autres revues mais il n’y a pas tellement
de revues littéraires israéliennes.

— Pas tellement, mais ce qui est important et assez si-
gnificatif de la vie littéraire de ce pays, ce sont les supplé-
ments littéraires du vendredi, parce que le vendredi c'est-a-
dire le jour du Sabbath, on a des journaux volumineux et
dans chaque journal il y a un supplément littéraire et la
vous trouvez des contes, des short-stories, des poemes, des
critiques d'art, des critiques littéraires.

Done, de certains journaux qui appartiennent, eux, en
grande partie, a des partis politiques.

— Oui. Et ¢'il n'appartient pas 4 un parti politique, il
appartient aux dirigeants, a l'idéologie régnante du pays, au
sionisme. D'une tendance ou d'une autre. Dans notre revue,
nous nous occupons beaucoup de mouvements d'esprit, de
mouvements sociaux dans le Moyen-Orient. Il n’y a jamais un
numéro de cette revue qui ne contient pas quelque chose,
un certain traitement de sujets moyen-orientaux : la littéra-
ture arabe, les mouvements intellectuels dans le monde arabe,
les minorités non-arabes dans le monde arabe, etc.

Sous forme d’essais, alors.

— Oui. Et puis on s'occupe aussi des influences mondiales,
occidentales et autres, dans la région. Alors la aussi c'est une
certaine spécialisation de cette revue qui cherche & méler
dans les préoccupations littéraires ces préoccupations régio-
nales,

Est-ce que c'est politique ?

— Dans un certain sens, je crois bien que c'est la poli-
tique méme, mais, puisque c'est une revue trimestrielle, on
ne s'occupe pas de l'actualité, mais des tendances de base qui
agissent sur la région et qui subissent des influences outre-
régionales. Nous avons consacré deux numéros i la littérature
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moyen-orientale : une premiére fois, il y a sept ou huit ans,
le numéro portait sur les littératures arabe, turque et persane,
et, il y a un an, sur la littérature arabe d'aprés la défaite de
'67. On y a publié¢ des traductions de textes poétiques en
prose et des analyses faites par des experts locaux pour mon-
trer les effets sur I'esprit arabe, A longue échéance, de cette
défaite de '67. Vous voyez la un peu la différence entre cette
revue et toutes les autres revues, tous les autres journaux.
Petit 4 petit on en arrive 4 avoir sensiblement influencé
I'opinion des jeunes intellectuels du pays.

Quelle est la part que vous faites a la création littéraire
proprement dite par rapport aux essais, a Uintérieur d'un
méme numéro.

— Nous avons 4 peu prés 409, de contes de jeunes écri-
vains locaux, de poésie ; et puis des essais pas tout i fait liteé-
raires, et des essais littéraires; et puis toujours, comme je
viens de le dire, des recherches sur la région. On a aussi des
critiques de la production littéraire.

Chez vos jeunes écrivains, y en a-t-il que vous avez lancés
et qui, depuis une dizaine d'années que vous existez, sont
maintenant devenus des écrivains relativement connus, en
tous cas, connus ici en Isvaél, et qui ont continué de publier?

— Oui, tout & fait. 1l y avait justement des jeunes gens
qui avaient dix-huit, vingt ans au moment ot KESHET a
commence, qui ont été découverts par KESHET et qui ont
fait leurs premiers pas & KESHET ; il y a méme, parmi les
trois collaborateurs qui sont mes amis dans la rédaction, deux
qui ont été quasi formés par KESHET. C'est un phénoméne
qui a aussi son poids, ¢ca a son effet. Ce qui fait que KESHET
actuellement est considérée comme le porte-parole de la jeune
littérature hébraique. Il y en a parmi eux qui ont été tra-
duits en anglais, en francais. 11 y a Yehoshua, par exemple,
qui a publi¢ un recueil de ses contes en Amérique, chez Dou-
bleday il y a moins d'un an. Il y a Amos Oz, qui a aussi
commencé & KESHET et qui vient d'étre publié en Angle-
terre et chez Calmann-Lévy a Paris ; on parle déja d’'une autre
traduction en Amérique. 1l y en a pas mal d’autres qui ont
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aussi été publiés en diverses langues. Dés que quelqu’un d'un
autre pays s'intéresse a la liwérature, 4 la jeune littérature
d’ici, il commence par s'informer de KESHET et des écrivains
qui y publient leurs textes. Je veux aussi ajouter, par exemple,
qu’on a publié un numéro spécial sur la littérature allemande
d’aprés-guerre. C'était en '67, ¢a a paru assez drolement le
5 juin "67 : par hasard c'était au moment de la guerre. On se
disait que c’'était foutu, qu'a ce moment-la personne n'allait
s'occuper de littérature et surtout de littérature allemande
d’aprésguerre. Mais ce fut un grand succés: justement il y
avait tous ces jeunes officiers, les jeunes combattants qui trou-
vaient un grand intérét tout 4 coup & ces problémes qui leur
paraissaient semblables 4 ceux qui se posaient i eux. L aussi
C'était quelque chose que personne n’'aurait osé faire dans le
pays, & cause de cet abime qui séparait, depuis la guerre mon-
diale, les gens d'Israél et d'Allemagne. 1l faut aussi ajouter
que j'ai déja consacré la moitié d'un numéro i I'Allemagne,
en 1961, ce qui ¢tait encore plus osé. Apres, on a consacré
un numéro spécial i la littérature autrichienne d’aujourd’hui.
La aussi c'était quelque chose dans le méme genre: expri-
mer cette position que nous tenons de nous rapprocher du
monde extérieur sans tenir compte des fossés qui existent
entre la pensée juive, l'expérience juive et telle ou telle
nation, tel ou tel élément du monde.

Vous continuez de recevoir sans doute des textes de jeunes
auteurs qui n'ont pas nécessairement publié de recueils de
poémes ou de romans. Est-ce que vous notez, maintenant, une
différence entre ceux qui ont vingt ans et vous envoient au-
jourd'hui des textes par rapport & ceux d'il y a dix ans qui
ont commencé @ KESHET.? Est-ce qu'il y a une différence
de nature dans les textes?

— Oui, une différence bien sensible. D'une fagon géné-
rale, on peut dire que les tout jeunes sont beaucoup plus
directs que ceux d'il y a dix ans. Ils sont beaucoup moins
recherchés, ils sont beaucoup plus personnels ou individua-
listes. Et en méme temps, ils s'occupent beaucoup moins des
questions humanistes ; ils sont moins intellectualisés, ils sont
d’expression plus concréte. 1ls sont plus existentialistes. Clest
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largement le résultat du fait que ces gens-la font leur service
militaire actuellement ou viennent de le faire. Ils ont vu du
sang et du feu, ils ont entendu beaucoup de canons. Méme
les générations de "48 n’ont pas eu ces expériences, parce que
c’était plutét du boyscoutisme, sanglant peut-£tre, mais c’était
assez primitif, tandis qu'ici c'est de la vraie guerre. Méme
la guerre d'usure le long du canal de Suez pendant deux ans,
jusqu'au cessez-le-feu, c'était trés tangible. Ga se voit.

Est-ce qu'ils sont aussi politisés ou politisés de la méme
maniére ?

— Non, ils sont politisés mais, comme je viens de le dire,
ils sont beaucoup plus existentialistes. 1ls ne veulent pas en-
trevoir les choses, ils veulent les voir directement, en face.

Mais ¢a se manifeste comment ce néo-existentialisme-la
par raptort i la forme littéraive et au contenu?

— Quant au contenu, il y a un pourcentage assez impor-
tant d'expériences vécues pendant ou aux alentours de la
guerre, y compris les contacts avec la population réprouvée
ou la population dominée par Israél en ce moment. On parle
beaucoup de la mort, de la mort des copains, des dangers su-
bis, courus. Mais a part ¢a, il y a aussi un manque de jolis
mots, on s'occupe trés peu de mots, de paroles, de la beauté
de l'expression. Beaucoup moins que ces prédécesseurs qui
font partie de la génération des débuts de KESHET. Enfin,
on a le sentiment qu'ils cherchent en chaque mot les noyaux,
quelque chose de nucléaire — la recherche nucléaire, pas dans
le sens s-cientifique évidemment. Ils ne veulent pas, ni d'une
facgon ou d'une autre, de nuances; ils ne veulent pas de
fagons, ils veulent la chose, telle quelle.

Est-ce que vous les trouvezr belligérants ou pacifistes?

— Ca dépend, selon les cas. Il y a des pacifistes, il y a des
belligérants, il y a des rancoeurs déclarées, il y a des souf-
frances céclarées, il y a de tout. Mais ce qui est commun i
tous, c'est ce genre de voir les choses directement, en face.

Est-ce que ¢a devient plus anecdotique que les lextes
antérieurs ?
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— Non, je ne crois pas. Au contraire, ¢a devient plus phi-
losophique parfois. Mais toujours en se gardant, en se mé-
fiant des gros mots, des grands mots.

Comment voyez-vous l'avenir de cette littérature-la?

— Je suis trés optimiste. ]J'ai le sentiment que la vie cultu-
relle de ce pays passe une étape qui est plus ou moins élisa-
béthaine. Sous la premiére reine Elisabeth, les Anglais étaient
une petite population — deux millions et demi environ, &
peu prés comme Israél aujourd’hui — qui, grace & certaines
circonstances géo-politiques et historiques, se sont trouvés tout
4 coup une nation trés importante, dans leur région du moins,
avec un Shakespeare et tous les autres. Ils se sont sentis deve-
nir importants dans le monde. J'ai le sentiment, depuis '67
surtout, aprés que la guerre et la victoire sont venues, aprés
une période de décadence compléte dans la vie morale, méme
économique du pays, alors qu'on se sentaif vraiment en dega
de tout espoir ou presque, tout a fait déprimés, alors tout
d'un coup, ¢1 a été I'élan de la victoire qui continue. Il y a
un essor immense dans le théatre, dans la littérature, dans la
poésie, dans 1'art, Sans parler de I'industrie électronique évi-
demment. J'ai le sentiment qu'il y a quelque chose de grand
et de valable qui est en train de se créer, et que je ne vois
pas du tout s'encadrer dans le monde des valeurs judaiques.

(Propos recueillis par André Payette)



