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Entretien avec Aharon Amir 

La littérature israélienne n'a pas commencé au moment 
où l'Etat d'Israël est né. Avant 1948, il y avait une littérature 
d'expression hébraïque et qui était connue dans le pays. 

— La littérature hébraïque moderne, d'une part, est la 
continuation d'une littérature très ancienne qui a ses racines 
classiques dans la Bible ; mais, d'autre part, elle se fait aussi 
sous nos yeux. Les jeunes créateurs, qu'ils soient des écrivains 
ou des gens de théâtre ou bien des poètes, sont des gens nés 
avec le théâtre hébraïque, avec la littérature hébraïque, avec 
la poésie hébraïque modernes. 

Voulez-vous dire par là que les jeunes créateurs d'au
jourd'hui sont nés de toute la tradition hébraïque ancienne ? 

— Partiellement oui. Ce qu'on apprenait à l'école, c'était 
surtout la Bible et puis la littérature post-biblique d'expres
sion hébraïque de coloration religieuse orthodoxe, plutôt tra
ditionnelle. Mais en même temps c'étaient des gens formés 
dans la vie moderne quoique un peu provinciale, dans cette 
province qui était le mandat britannique, la Palestine, qui 
étaient forcément assez coupés du grand mouvement, d'es
prit et de culture d'Europe et d'Amérique, qui étaient aussi 
intimement liés à leurs expériences quotidiennes du pays, 
avec ses problèmes et ses événements, ses luttes et ses guerres. 
Mais il faut ajouter que c'étaient au fond des gens qui se 
sentaient commencer de rien, qui n'avaient pas de base, à vrai 
dire, et qui, en large mesure, créaient de toute pièce. 
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Est-ce que Agnon qui a remporté le Prix Nobel en 1966 
appartenait à ce genre de littérature d'avant la création de 
l'Etat d'Israël? 

— Puisque vous êtes québécois, je peux vous tracer 
peut-être un parallèle qui vous semblera logique : dans une 
certaine mesure, cette littérature juive d'expression hébraïque 
était pour nous, que nous l'admettions ou pas, comme la litté
rature française pour les Québécois. Si on parle de la création 
d'une nouvelle littérature québécoise, il faut se fonder sur le 
Québec, sur ses traditions et même son parler et tout le 
reste ; tandis qu'on peut quand même se remplir d'expé
riences séculaires de la littérature, de la création littéraire 
française, mais ce n'est pas ça ce qu'on va appeler la littéra
ture québécoise. C'est pareil chez nous. Il y a une littérature 
hébraïque de vaste envergure et de vaste tradition, mais la 
littérature israélienne, c'est ce qu'on a créé ou commencé à 
créer il y a trente ans à peu près. 

Est-ce que Agnon appartient à la littérature israélienne ? 
— Dans l'ensemble on ne peut pas nier qu'il a et qu'il 

aura une influence assez sensible sur cette littérature qui 
se crée dans le pays et par cette génération. Mais, à la fois, 
il y a quand même une rupture énorme : dès qu'il est mort, 
on a à peine envisagé une continuation de son oeuvre. C'était 
un homme qui s'occupait surtout de sujets d'histoire récente 
du judaïsme, des motifs de la culture et de la vie spirituelle 
des juifs de la diaspora, quoiqu'il s'habituait merveilleuse
ment bien aux nécessités du pays et à son climat social et cul
turel. Mais, c'était ça sa vie : il puisait de ce puits énorme 
de traditions juives. Tandis que pour nous, pour la plupart 
des gens, des jeunes qui écrivent et qui créent en Israël, ça 
n'a presque aucun sens du tout. Donc, on l'admire pour sa 
force littéraire, pour sa force artistique. C'est si vous voulez, 
un peu comme admirer Thomas Mann ou Proust. 

C'était de l'hébreu traditionnel qu'il écrivait, de l'hébreu 
classique. 

— Oui, tout à fait. Même plus que classique parce qu'il a 
créé vraiment un style merveilleux à lui, qui était tout à fait 
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propre à lui, qui était basé sur le folklore de l'Europe de 
l'Est d'il y a 100 ou 200 ans, mais qui collait presque nulle
ment à la réalité israélienne d'aujourd'hui. 

A quel moment peut-on situer la naissance de la littéra
ture israélienne d'aujourd'hui? 

— Celui qu'on peut nommer doyen de cette jeune litté
rature qui a déjà 53 ans s'appelle Isaar, il a commencé à 
publier en '39-'40. C'est de lui qu'on peut effectivement dater 
cette naissance de la nouvelle littérature hébraïque. 

Est-ce que c'est une cassure avec l'hébreu classique, l'hé
breu traditionnel, comme langue ? 

— Là aussi il faut souligner que ce sont des gens qui 
écrivent dans la langue qu'ils parlent, tandis que la vieille 
génération pensait en yiddish, en allemand, ou en russe. 
Elle savait à fond la langue biblique, tous les sous-langages 
hébraïques qui se développaient et qui évoluaient à partir 
de la bible mais qui, quand même, se sentait plus à l'aise dans 
le yiddish, dans le russe, dans l'allemand. Pour ces gens, 
jusqu'à leur mort, leurs paysages de naissance, de jeunesse, 
le paysage qui leur était le plus proche, c'était toujours ce
lui de l'Ukraine ou de la Pologne ou de l'Allemagne, du 
pays de leur enfance. 

Est-ce qu'ils étaient, en quelque sorte, en état de cassure 
avec ce qui se faisait ici ? 

— Tout à fait. Parce que même ces grands écrivains qui 
ont été lus à l'école, ils arrivaient à peine à toucher l'esprit de 
ces jeunes gens qui les étudiaient. Ce qui aggravait la situa
tion c'était aussi le fait que les instituteurs eux aussi étaient 
surtout d'origine d'Europe de l'Est, qu'ils se sentaient très pro
ches de ces écrivains-là, mais qu'ils étaient tout à fait coupés 
par leur mentalité de la jeune génération à qui ils ensei
gnaient 

Est-ce que les jeunes écrivains d'aujourd'hui utilisent 
une langue tout à fait différente de la langue ancienne? 

— Tout à fait, parce que, assez souvent, c'est tout à fait 
la langue parlée, presque l'argot de la rue. Et même si ce 
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n'est pas ça, c'est quand même quelque chose qui coule 
assez aisément et qui, dans la plupart des cas, et de plus en 
plus, se fait comprendre par les jeunes gens de quinze ans 
sans trop d'effort. Tandis que lire Agnon c'est déjà un ef
fort même pour celui qui a fait son bachot et qui est même 
passé par l'université. 

Est-ce qu'on peut dire qu'au niveau du contenu, la litté
rature israélienne a également connu une cassure avec le 
passé ? 

— Ce sont surtout les sujets, l'atmosphère. Si Agnon 
s'occupe des souvenirs de son enfance, même des souvenirs de 
ses grands-parents et de toute la communauté juive européen
ne d'il y a des siècles, pour les jeunes d'ici, à la rigueur  s'ils 
cherchent à faire un roman historique, ils puisent dans les 
sources de l'histoire de ce pays d'il y a 2,000, 3,000 ans même. 
D'ailleurs ils préfèrent une pièce sur David et Salomé ou sur 
le roi Salomon et ses histoires de femmes. 

Ce que je comprends, c'est que les schemes anciens res
tent fondamentaux mais ils sont exprimés dans une langue 
différente et avec des personnages plus actualisés. 

— Non, je ne dirais pas. Si on cherche à placer cette jeune 
littérature dans un cadre quelconque, il faut le chercher 
dans le cadre de la littérature moderne mondiale. On peut 
y trouver l'influence de Faulkner ou d'Hemingway ou de 
Camus et de Sartre, mais pas du tout, presque jamais,  l'in
fluence d'un certain Bialik ou d'un autre qui était parmi les 
plus grands écrivains d'expression hébraïque d'il y a trente 
ou soixante ans. 

C'est au niveau des préoccupations, alors, et probable
ment de la culture. 

— Oui, c'est ça. 

On peut dire qu'il y a une culture nouvelle, par rap
port à ces juifs qui émigraient ici, en Palestine, et qui 
n'étaient pas à proprement parler israéliens. 

— Tout à fait. A la rigueur, on peut toujours trouver, si 
l'on ne trouve pas du moins l'on cherche, des relations très 
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nuancées d'état d'esprit. Dans une certaine mesure, on peut 
y croire parce que, effectivement, on est toujours à la re
cherche de son identité nationale. Donc, nous avons toujours 
le grand problème : qu'est-ce qui fait un Israélien ? Comme 
en Amérique, d'ailleurs, dans le temps, on se demandait : 
qu'est-ce que c'est qu'un Américain ? Jean de Crèvecoeur, par 
exemple, ce Français qui est venu aux Etats-Unis au XVIIIe 
siècle et qui  s'est  posé cette question et qui parlait déjà, à ce 
moment-là, de l'existence, de la réalité d'un nouveau type 
d'américain qui n'était plus européen. Cela a duré 150 ans, 
peut-être davantage, jusqu'au moment de la lost generation, 
après la première guerre mondiale, alors qu'on pouvait 
commencer à parler d'un vrai américain qui s'exprime litté
rairement ou artistiquement. Ici, le processus n'est pas du 
tout achevé. Et il y a pas mal de gens, surtout à la suite de 
la catastrophe de la juiverie européenne, qui ne sont pas tout 
à fait à l'aise. Us se posent des questions : « si je suis israélien 
est-ce que ça veut dire que je ne suis plus un  juif,  et si 
j'admets cela est-ce que je ne suis pas un traître envers 
cette longue histoire de sacrifices et de tragédies ? ». 

Est-ce qu'on remarque ces tendances-là à l'intérieur de la 
littérature actuelle? 

— Oui, et comment I U y a des discussions assez lamen
tables tout le temps. Parce qu'il y a des gens, comme moi par 
exemple, qui disent carrément : voilà, c'est rompu ; il y a 
quelque chose de tout à fait nouveau qui commence ici, on 
peut se sentir raccroché, dans une mesure ou une autre, à 
l'expérience juive ou à l'expérience tchécoslovaque, à l'expé
rience canadienne, mais en même temps il faut se rendre 
compte qu'il  s'agit  d'une création nouvelle, d'une nation 
nouvelle. U y en a qui se sentent à peu près du même avis 
mais qui ne peuvent pas l'admettre, même envers eux-mêmes. 
Parce que quand même ça représente des tas de problèmes, 
même sur le plan social, idéologique, sur le plan de la réalité 
quotidienne, sur le plan des relations avec vos parents, votre 
famille ici ou bien à l'étranger. Donc ce n'est pas quelque 
chose qui va se résoudre d'ici dix ou quinze ans. 
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Est-ce qu'on pourrait parler d'une perte du sentiment 
religieux des juifs d'autrefois en faveur d'une idéologie na
tionale nouvelle ? Est-ce que ça pourrait décrire un peu ce 
qui se passe actuellement ? 

— Oui, mais c'est toujours nuancé et, assez rarement, 
carrément présenté. Il y avait il y a quinze ou vingt ans un 
groupe qui s'appelait les Cananéens auquel moi-même j'appar
tenais et qui se déclarait carrément et positivement là-dessus. 
Us disaient : nous appartenons à ce pays, nous sommes un 
noyau d'une nouvelle nation, la nation hébraïque renouvelée 
ou régénérée mais quand même une nation nouvelle, comme 
l'Amérique ou comme l'Australie, comme le Brésil, même l'Al
gérie. Comme si un jour les Egyptiens, par exemple, disaient : 
voilà, nous rompons avec le monde arabe, nous rompons avec 
l'Islam, nous nous proclamons une nation réincarnée, la 
nation égyptienne classique, si vous voulez. C'est ce qui est 
arrivé en Turquie qui a rompu avec l'Islam, avec ses rela
tions arabes, qui  s'est  déclarée une nation séculière laïque 
une unité nationale se basant sur la terre, sur l'histoire de 
la terre. Dès qu'on parle de l'histoire du pays, qui a quand 
même un apport assez important à la création artistique, 
alors l'histoire du pays se présente comme un ensemble. 
Donc ce n'est pas seulement la Palestine juive ou hébraïque, 
c'est aussi la Palestine des croisés, la Palestine musulmane, 
la Palestine chrétienne, tout l'ensemble, on l'admet, on l'ac
cepte, on s'y base. Là aussi, il y a des réactions nuancées là-
dessus : la vieille génération est tout à fait contre ; elle aurait 
plutôt continué à éduquer la jeune génération sur les va
leurs du judaïsme classique, sur l'idéologie sioniste, mais 
je crois que la réalité quotidienne, surtout depuis la guerre 
des Six Jours, fait que de plus en plus on va se lancer dans 
ce cadre, quoiqu'on l'admette ou non, ça sera toujours de 
plus en plus des tendances locales, des tendances indigènes, 
autochtones qui auront leur mot à dire. 

Comment le mouvement cananéen s'est-il manifesté en 
littérature au cours des quinze dernières années? 

— Il s'exprimait surtout en poésie, un peu dans la créa
tion artistique, l'art plastique, un peu dans la prose. Quant 
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à la poésie, ça se voyait surtout par les rapports intimes avec 
le passé tout ancien du pays, c'est-à-dire le passé pré-biblique. 
On cherchait des valeurs, des liens avec le passé, le passé 
même païen du pays. 

Est-ce que c'était par une sorte de sentiment anti-reli
gieux à l'époque ? 

— Ça faisait partie intégrante de l'ensemble. 

C'était un abandon du judaïsme traditionnel? 

— Oui. Pour souligner ce défi à la religion tradition
nelle on s'approchait du passé pré-biblique et pré-monothéiste 
même. C'est pour ça qu'on les appelait les Cananéens, parce 
que les Cananéens étaient évidemment des païens. Et dans la 
prose, ça s'exprimait surtout par l'intérêt aux valeurs uni
verselles d'un côté, et aux valeurs locales du pays, un grand 
intérêt pour la population arabe, par exemple, du pays : 
une certaine affinité avec les gens qui ont été là depuis 
toujours. Mais je dirais aussi que c'est surtout sur le plan 
négatif que ça se voit le plus clairement parce que dans la 
littérature d'autrefois et même dans la littérature de certains 
jeunes gens qui sont nés ou ont été formés dans le pays, 
il y a toujours quand même la tendance à se fonder sur le 
patrimoine judaïque, tandis que dans cette littérature-là, il 
ne reste aucune trace de tout cela. 

Est-ce que vous croyez que c'est à partir de ce moment-là 
qu'il y a eu ce qu'on est convenu d'appeler la recherche d'une 
identité nationale ? 

— Tout à fait. Mais je trouve que même les efforts qui 
sont contraires à ces tendances font partie de cette recherche 
commune de l'unité nationale, et ça s'exprime dans la poli
tique aussi, même dans l'idéologie quoique sioniste qui évo
lue quand même mais dans laquelle vous trouvez aussi des 
effets très marqués de cette recherche. Et il y a pas mal de 
gens, même des intellectuels qui vous diront que voilà, tout 
ça c'est très juste et c'est très bon, mais il faut reporter ça 
encore à trente ans parce que pour le moment, on doit quand 
même se référer au judaïsme international, au judaïsme mon-
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dial pour avoir des fonds, de l'argent, etc., etc. et un appui 
politique. Mais dans vingt ans quand on sera six ou sept 
millions dans le pays, alors on s'en foutera complètement, 
et dès ce moment-là il y aura une vraie différence, admise 
par tout le monde, soit par les Juifs du monde, soit par 
les Israéliens d'ici. Mais voilà ; il y a déjà cette unité na
tionale nouvelle avec ce qui importe de littérature, de cul
ture, de vie spirituelle. 

Est-ce que vous êtes prêts actuellement à ajourner cette 
recherche-là à plus tard ? 

— Je ne crois pas que ce soit possible. La recherche va 
continuer, ces protestations vont faire toujours partie de 
cette recherche, ces discussions, ces disputes, tout ça fait partie 
de cette recherche. Vous avez eu le même phénomène en 
Amérique. Au XIXe siècle, Henry James est allé en Angle
terre et se foutait de tout ; Cooper était tout à fait de 
l'autre côté, et il y avait Edgar Poe qu'on ne savait pas où 
placer, et puis ça a continué jusqu'à justement la lost genera
tion. Cela se passe aussi en Australie. Par exemple, je viens 
de voir un volume de poésie qui s'appelle Australasian Poetry. 
C'est l'Australasie, ce n'est pas britannique, ce n'est pas 
anglais, c'est Australasien. 

La recherche de l'identité nationale israélienne pourrait 
s'insérer dans le Proche-Orient plutôt que dans l'Occident. 
Est-ce que c'est réaliste de penser ainsi, compte tenu de la 
situation politique actuelle ? 

— Ah oui, je crois que la situation politique actuelle, 
surtout depuis 1967, nous a bien lancés dans cette voie-là. 
D'une certaine façon ça nous ramène aux années d'avant, 
c'est-à-dire aux années du mandat britannique où vraiment 
le pays faisait une unité, où un type né ici vivait avec les 
Arabes, il respirait l'atmosphère orientale quoique en gardant 
ou en cherchant à garder sa propre identité. Puis, il y a eu 
une coupure assez pénible pendant vingt ans et puis après, 
dès le moment de '67, de la victoire, on a retrouvé l'en
semble du pays, l'ensemble de la population, l'ensemble du 
folklore. Et dès ce moment-là vous avez pu voir, même dans 
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les rues de Tel Aviv, un grand pourcentage de jolies jeunes 
filles qui portaient les robes brodées traditionnelles des fem
mes arabes du pays. Il y a une nostalgie énorme pour ce 
passé qui était vraiment tombé il y a vingt ans. U y a 
aussi l'apport de la population arabe qui actuellement est 
sous la domination israélienne ; on sent déjà pas mal de 
phénomènes de rapprochement entre les deux populations 
du pays, ce qui fait que les gens sont plus conscients qu'avant 
de leur mission orientale ou de leur vocation moyen-orientale. 

Par contre, les dirigeants politiques, eux, refusent de re
connaître l'Etat d'Israël, en même temps que les dirigeants 
israéliens refusent de reconnaître la réalité palestinienne. Est-
ce que vous voyez le jour où — et on ne déborde pas de la 
littérature pour autant  —  il sera possible pour les Palestiniens 
et Israéliens de vivre côte à côte sans les problèmes que l'on 
connaît actuellement. 

— Oui, tout à fait. Parce que, à mon avis, on ne pourra 
pas trop ajourner le jour où Israël devra se décider sur l'inté
gration complète de la population arabe, c'est-à-dire devenir 
une société vraiment ouverte, pas seulement envers les Juifs, 
les emigrants juifs du monde entier, mais aussi envers les ha
bitants du pays. 

Est-ce qu'il y a une vie littéraire palestinienne, et des 
échanges avec vos groupes ? 

— Oui, je crois. Il y a par exemple un journaliste qui est 
aussi écrivain arabe ; il avait 16 ans au moment du début de 
l'Etat d'Israël ; il a publié il y a dix ans un roman écrit en 
hébreu. Et après lui, il y a pas mal de journalistes qui ont 
contribué régulièrement à la presse israélienne, à la presse 
hébraïque en écrivant en hébreu. Et moi-même dans KE
SHET je reçois de temps en temps des textes écrits en 
hébreu, par des musulmans, par des chrétiens, des arabes du 
pays. Là aussi ça va s'accroître. Si ce n'est pas encore assez 
sensible, c'est parce que la politique du gouvernement était 
de garder surtout l'autonomie culturelle, spirituelle et reli
gieuse des Arabes, ce qui est très bien en principe mais, en 
pratique, ce que ça a donné : la ségrégation plutôt que l'inté-



198 ANDRÉ PAYETTE 

gration. Tandis qu'ici, si vous allez dans les rues de Jérusa
lem, vous avez déjà ces mélanges de peuples où on ne pourra 
pas, à longue échéance, sauvegarder le caractère traditionnel
lement juif,  il faudra devenir ouverts vers la population de 
l'autre côté qui n'est plus de l'autre côté, qui est mêlée à nous. 
Le fait social d'avoir en ce moment quelque 40,000 ouvriers 
arabes à Jérusalem et ailleurs qui travaillent à la construc
tion, qui font un peu de tout, qui se lancent même dans 
l'industrie légère, fait éclater cette économie restreinte et 
close qu'on avait avant '67. Et je crois que ça va avoir des 
répercussions sur le plan littéraire. 

Est-ce que ce ne sera possible que dans la mesure où les 
religions tant musulmane que juive ne s'opposeront plus pour 
créer un état qui ne soit ni juif ni musulman, mais un état 
laïc ? 

— C'est ce que je pense qui va arriver. 

Mais en même temps, est-ce qu'on n'assiste pas actuelle
ment à une sorte de renouveau religieux en Israël ? 

— On ne peut pas dire qu'on y assiste. Il y a eu un cer
tain renouveau grâce au fait même qu'on a retrouvé le pa
trimoine physique de la religion juive dans la vieille ville de 
Jérusalem, le mur des lamentations, le site de l'ancien tem
ple. Mais tout ça je crois est éphémère ; c'est temporaire, ça 
va ajouter quelque chose à cette grande discussion de base, 
mais à la longue je ne vois pas comment cette population 
qui est fondamentalement laïque peut-être plus que partout 
ailleurs pourrait se faire imposer un caractère religieux. 

Quelles sont actuellement les diverses tendances qu'on 
pourrait relever dans la littérature israélienne ? 

— Il y a cette tendance générale dont on a parlé déjà : 
la recherche de l'identité. Mais pour parler de groupe précis, 
je crois que c'est un peu dépassé. Il y a vingt ans, par exem
ple, au moment où ce groupe de Cananéens était assez remar
qué, il y avait aussi le groupe marxiste qui était très fort. Il y 
avait aussi le groupe traditionaliste. En ce moment, il n'y 
en a plus. Les Cananéens ont apporté leur contribution, mais 
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ce n'est plus un groupe formel. Les traditionalistes sont biolo-
giquement épuisés. Les marxistes, à cause de la déstalini-
sation, il n'en reste presque rien. Vous trouvez plutôt un 
mélange de tendances. Dans le temps, par exemple, c'était 
très marqué : quand un type appartenait à un groupe quel
conque, il ne pouvait jamais être admis dans un journal d'un 
autre groupe. Tandis que maintenant vous trouvez un ex
communiste qui écrira dans le journal le plus à droite. Par 
contre, un type qui était anathème pour les bons marxistes 
d'autrefois va publier dans un journal quasi-communiste. 
Donc, tout cela est effacé, il n'y a que les individus qui 
cherchent, qui continuent leurs recherches personnelles, 
sociales, intellectuelles. On peut dire à la rigueur que la 
revue KESHET, la revue que je dirige, représente tout ce 
qui est valable dans la jeune création du pays à cinquante 
pour cent. En ce qui concerne la littérature périodique, on 
peut dire que KESHET représente donc la génération au
tochtone dans sa recherche à la fois littéraire formelle et 
aussi intellectuelle et nationale. 

Vous êtes le directeur d'une revue littéraire qui s'appelle 
KESHET - c'est-à-dire L'ARC - et qui parait, à Tel Aviv, 
quatre fois par année. KESHET, au fond, qu'est-ce que c'est ? 

— Le mot signifie arc-en-ciel ou arc tout simplement, ce 
qui signifie justement qu'il n'y a pas de tendances closes, 
qu'il n'y a pas de porte close, on y invite presque tout ce 
qui est valable, à notre avis, parmi les jeunes et les moins 
jeunes. D'autre part, L'ARC va aussi donner quelques flèches, 
de temps en temps. 

ARC-EN-CIEL donc pour la diversité des écrivains qui 
sont publiés et ARC pour la critique ? 

— Oui. C'est-à-dire qu'on essaie, sans être trop hostiles 
aux autres tendances qui existent dans le pays, de souligner 
que nous représentons quelque chose de différent. Ça  s'ex
prime surtout dans l'absence de certains thèmes, de certains 
sujets ; si dans d'autres revues on peut trouver beaucoup 
d'écrivains, beaucoup d'essayistes qui parlent de l'histoire du 
judaïsme, etc. chez nous, on n'en trouve pas. Notre point de 
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vue est que, si, à la rigueur on a besoin d'en parler, on a 
toutes les autres revues, on a toujours la presse générale pour 
en discuter et on s'en occupe assez largement. Nous nous 
consacrons à des problèmes plus universels. 

Vous parlez d'autres revues mais il n'y a pas tellement 
de revues littéraires israéliennes. 

— Pas tellement, mais ce qui est important et assez si
gnificatif de la vie littéraire de ce pays, ce sont les supplé
ments littéraires du vendredi, parce que le vendredi c'est-à-
dire le jour du Sabbath, on a des journaux volumineux et 
dans chaque journal il y a un supplément littéraire et là 
vous trouvez des contes, des short-stories, des poèmes, des 
critiques d'art, des critiques littéraires. 

Donc, de certains journaux qui appartiennent, eux, en 
grande partie, à des partis politiques. 

— Oui. Et s'il n'appartient pas à un parti politique, il 
appartient aux dirigeants, à l'idéologie régnante du pays, au 
sionisme. D'une tendance ou d'une autre. Dans notre revue, 
nous nous occupons beaucoup de mouvements d'esprit, de 
mouvements sociaux dans le Moyen-Orient. Il n'y a jamais un 
numéro de cette revue qui ne contient pas quelque chose, 
un certain traitement de sujets moyen-orientaux : la littéra
ture arabe, les mouvements intellectuels dans le monde arabe, 
les minorités non-arabes dans le monde arabe, etc. 

Sous forme d'essais, alors. 
— Oui. Et puis on s'occupe aussi des influences mondiales, 

occidentales et autres, dans la région. Alors là aussi c'est une 
certaine spécialisation de cette revue qui cherche à mêler 
dans les préoccupations littéraires ces préoccupations régio
nales. 

Est-ce que c'est politique ? 
— Dans un certain sens, je crois bien que c'est la poli

tique même, mais, puisque c'est une revue trimestrielle, on 
ne s'occupe pas de l'actualité, mais des tendances de base qui 
agissent sur la région et qui subissent des influences outre
régionales. Nous avons consacré deux numéros à la littérature 



ENTRETIEN AVEC AHARON AMIR 201 

moyen-orientale : une première fois, il y a sept ou huit ans, 
le numéro portait sur les littératures arabe, turque et persane, 
et, il y a un an, sur la littérature arabe d'après la défaite de 
'67. On y a publié des traductions de textes poétiques en 
prose et des analyses faites par des experts locaux pour mon
trer les effets sur l'esprit arabe, à longue échéance, de cette 
défaite de '67. Vous voyez là un peu la différence entre cette 
revue et toutes les autres revues, tous les autres journaux. 
Petit à petit on en arrive à avoir sensiblement influencé 
l'opinion des jeunes intellectuels du pays. 

Quelle est la part que vous faites à la création littéraire 
proprement dite par rapport aux essais, à l'intérieur d'un 
même numéro. 

— Nous avons à peu près 40% de contes de jeunes écri
vains locaux, de poésie ; et puis des essais pas tout à fait litté
raires, et des essais littéraires ; et puis toujours, comme je 
viens de le dire, des recherches sur la région. On a aussi des 
critiques de la production littéraire. 

Chez vos jeunes écrivains, y en  a-t-il  que vous avez lancés 
et qui, depuis une dizaine d'années que vous existez, sont 
maintenant devenus des écrivains relativement connus, en 
tous cas, connus ici en Israël, et qui ont continué de publier? 

— Oui, tout à fait. Il y avait justement des jeunes gens 
qui avaient dix-huit, vingt ans au moment où KESHET a 
commencé, qui ont été découverts par KESHET et qui ont 
fait leurs premiers pas à KESHET ; il y a même, parmi les 
trois collaborateurs qui sont mes amis dans la rédaction, deux 
qui ont été quasi formés par KESHET. C'est un phénomène 
qui a aussi son poids, ça a son effet. Ce qui fait que KESHET 
actuellement est considérée comme le porte-parole de la jeune 
littérature hébraïque. Il y en a parmi eux qui ont été tra
duits en anglais, en français. Il y a Yehoshua, par exemple, 
qui a publié un recueil de ses contes en Amérique, chez Dou-
bleday il y a moins d'un an. U y a Amos Oz, qui a aussi 
commencé à KESHET et qui vient d'être publié en Angle
terre et chez Calmann-Lévy à Paris ; on parle déjà d'une autre 
traduction en Amérique. U y en a pas mal d'autres qui ont 



202 ANDRÉ PAYETTE 

aussi été publiés en diverses langues. Dès que quelqu'un d'un 
autre pays s'intéresse à la littérature, à la jeune littérature 
d'ici, il commence par s'informer de KESHET et des écrivains 
qui y publient leurs textes. Je veux aussi ajouter, par exemple, 
qu'on a publié un numéro spécial sur la littérature allemande 
d'après-guerre. C'était en '67, ça a paru assez drôlement le 
5 juin '67 : par hasard c'était au moment de la guerre. On se 
disait que c'était foutu, qu'à ce moment-là personne n'allait 
s'occuper de littérature et surtout de littérature allemande 
d'après-guerre. Mais ce fut un grand succès : justement il y 
avait tous ces jeunes officiers, les jeunes combattants qui trou
vaient un grand intérêt tout à coup à ces problèmes qui leur 
paraissaient semblables à ceux qui se posaient à eux. Là aussi 
c'était quelque chose que personne n'aurait osé faire dans le 
pays, à cause de cet abîme qui séparait, depuis la guerre mon
diale, les gens d'Israël et d'Allemagne. Il faut aussi ajouter 
que j 'ai déjà consacré la moitié d'un numéro à l'Allemagne, 
en 1961, ce qui était encore plus osé. Après, on a consacré 
un numéro spécial à la littérature autrichienne d'aujourd'hui. 
Là aussi c'était quelque chose dans le même genre : expri
mer cette position que nous tenons de nous rapprocher du 
monde extérieur sans tenir compte des fossés qui existent 
entre la pensée juive, l'expérience juive et telle ou telle 
nation, tel ou tel élément du monde. 

Vous continuez de recevoir sans doute des textes de jeunes 
auteurs qui n'ont pas nécessairement publié de recueils de 
poèmes ou de romans. Est-ce que vous notez, maintenant, une 
différence entre ceux qui ont vingt ans et vous envoient au
jourd'hui des textes par rapport à ceux d'il y a dix ans qui 
ont commencé à KESHET? Est-ce qu'il y a une différence 
de nature dans les textes ? 

— Oui, une différence bien sensible. D'une façon géné
rale, on peut dire que les tout jeunes sont beaucoup plus 
directs que ceux d'il y a dix ans. Us sont beaucoup moins 
recherchés, ils sont beaucoup plus personnels ou individua
listes. Et en même temps, ils s'occupent beaucoup moins des 
questions humanistes ; ils sont moins intellectualisés, ils sont 
d'expression plus concrète. Us sont plus existentialistes. C'est 
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largement le résultat du fait que ces gens-là font leur service 
militaire actuellement ou viennent de le faire. Us ont vu du 
sang et du feu, ils ont entendu beaucoup de canons. Même 
les générations de '48 n'ont pas eu ces expériences, parce que 
c'était plutôt du boyscoutisme, sanglant peut-être, mais c'était 
assez primitif,  tandis qu'ici c'est de la vraie guerre. Même 
la guerre d'usure le long du canal de Suez pendant deux ans, 
jusqu'au cessez-le-feu, c'était très tangible. Ça se voit. 

Est-ce qu'ils sont aussi politisés ou politisés de la même 
manière ? 

— Non, ils sont politisés mais, comme je viens de le dire, 
ils sont beaucoup plus existentialistes. Us ne veulent pas en
trevoir les choses, ils veulent les voir directement, en face. 

Mais ça se manifeste comment ce néo-existentialisme-là 
par rapport à la forme littéraire et au contenu ? 

— Quant au contenu, il y a un pourcentage assez impor
tant d'expériences vécues pendant ou aux alentours de la 
guerre, y compris les contacts avec la population réprouvée 
ou la population dominée par Israël en ce moment. On parle 
beaucoup de la mort, de la mort des copains, des dangers su
bis, courus. Mais à part ça, il y a aussi un manque de jolis 
mots, on s'occupe très peu de mots, de paroles, de la beauté 
de l'expression. Beaucoup moins que ces prédécesseurs qui 
font partie de la génération des débuts de KESHET. Enfin, 
on a le sentiment qu'ils cherchent en chaque mot les noyaux, 
quelque chose de nucléaire  —  la recherche nucléaire, pas dans 
le sens scientifique évidemment. Us ne veulent pas, ni d'une 
façon ou d'une autre, de nuances ; ils ne veulent pas de 
façons, ils veulent la chose, telle quelle. 

Est-ce que vous les trouvez belligérants ou pacifistes ? 
— Ça dépend, selon les cas. Il y a des pacifistes, il y a des 

belligérants, il y a des rancoeurs déclarées, il y a des  souf
frances déclarées, il y a de tout. Mais ce qui est commun à 
tous, c'est ce genre de voir les choses directement, en face. 

Est-ce que ça devient plus anecdotique que les textes 
antérieurs ? 
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— Non, je ne crois pas. Au contraire, ça devient plus phi
losophique parfois. Mais toujours en se gardant, en se mé
fiant des gros mots, des grands mots. 

Comment voyez-vous l'avenir de cette littérature-là ? 
— Je suis très optimiste. J'ai le sentiment que la vie cultu

relle de ce pays passe une étape qui est plus ou moins élisa-
béthaine. Sous la première reine Elisabeth, les Anglais étaient 
une petite population — deux millions et demi environ, à 
peu près comme Israël aujourd'hui — qui, grâce à certaines 
circonstances géo-politiques et historiques, se sont trouvés tout 
à coup une nation très importante, dans leur région du moins, 
avec un Shakespeare et tous les autres. Us se sont sentis deve
nir importants dans le monde. J'ai le sentiment, depuis '67 
surtout, après que la guerre et la victoire sont venues, après 
une période de décadence complète dans la vie morale, même 
économique du pays, alors qu'on se sentait vraiment en deçà 
de tout espoir ou presque, tout à fait déprimés, alors tout 
d'un coup, ci a été l'élan de la victoire qui continue. Il y a 
un essor immense dans le théâtre, dans la littérature, dans la 
poésie, dans  l'art.  Sans parler de l'industrie électronique évi
demment. J'ai le sentiment qu'il y a quelque chose de grand 
et de valable qui est en train de se créer, et que je ne vois 
pas du tout s'encadrer dans le monde des valeurs judaïques. 

(Propos recueillis par André Payette) 


