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58 ANDRÉ PAYETTE 

MOULOUD MAMMERI 
LA COLLINE OUBLIÉE - LE SOMMEIL DU JUSTE -

L'OPIUM E T LE BÂTON (Pion, Paris) 

Payette Votre troisième roman a été publié après l'indépen
dance. C'est L'OPIUM ET LE BATON. Est-ce 
pour vous une sorte d'auto-critique par rapport à 
la guerre ? Vous avez abordé un style tout à fait 
nouveau par rapport à vos deux romans antérieurs. 

Mammeri Auto-critique, c'est peut-être beaucoup dire. Je ne 
suis pas parti en faisant ce roman sur une idée 
abstraite. Ce n'est pas tellement un projet tech
nique qui m'a poussé à écrire le roman, parce que 
je considère que, en tout cas personnellement, 
qu'écrire un roman c'est avoir quelque chose à 
dire, ça n'est pas chercher une technique ou bien 
faire des recherches purement formelles. Je pense 
que si le propos est nul, inexistant — et je sais très 
bien que ce disant je vais absolument contre les 
tendances les plus modernes — eh bien je considère 
qu'il est à peu près inutile d'écrire parce que cher
cher une formule d'écriture peut être valable et 
nécessaire à partir du moment où on a un propos 
à développer, c'est-à-dire qu'on a quelque chose à 
dire. Une technique fonctionnant en quelque sorte 
à vide, une espèce de recherche formelle pour la 
recherche, je crois, n'est pas absolument un tra
vail de créateur, ça peut être à la rigueur un tra
vail d'artisan. Et je sais bien que ce travail est 
nécessaire mais encore faut-il qu'il se greffe sur 
quelque chose, une méthode, je crois, sert à rendre 
quelque chose à partir du moment où ce quelque 
chose existe. Si on n'a pas de voix, il est inutile de 
chercher la façon de la rendre. 

Payette L'OPIUM ET LE BATON, vous l'avez écrit d'un 
style qu'on pourrait qualifier de traditionnel. 
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Mammeri J'avoue que je suis assez pour cette formule que 
vous appelez « traditionnelle » et je l'avoue sans 
absolument aucune espèce, je n'ose pas dire de 
scrupule, mais enfin, sans fausse honte et non plus 
sans modestie, enfin, je considère qu'écrire un ro
man, c'est raconter une histoire et à travers l'his
toire racontée, avoir des choses à dire, quelles que 
soient ces choses. Evidemment, on considère que 
les choses que l'on a à dire sont intéressantes, c'est 
évident. 

Ceci dit, je le conçus effectivement comme une 
histoire, je veux dire une intrigue. Il s'y passe quel
que chose, il y a un ordre, les choses que je ra
conte auraient presque pu se passer, par consé
quent, je ne crois pas que ce soit une formule qui 
soit proche de la formule du nouveau roman — je 
dirais même que c'est presque l'inverse. C'est vrai
ment une formule assez traditionnelle, et encore 
une fois, je n'en éprouve absolument aucune espè
ce de, enfin, ça ne me gêne pas. 

Payette Dans L'OPIUM ET LE BATON, le personnage 
central, le docteur Bachir est un Algérien qui, jus
qu'à un certain moment de la guerre de libération 
nationale, est très européanisé et puis, en fait c'est 
son histoire, à partir du moment où il prend 
conscience d'une certaine réalité nationale, il s'en
gage vraiment à fond. Est-ce que, dans ce sens-là, 
vous considérez votre roman comme engagé dans 
le contexte politique actuel de l'Algérie ? 

Mammeri On a tellement parlé de cette notion d'engagement 
qu'on finit un peu par s'y perdre. Moi, personnel
lement, je considère qu'il l'est. Mais je considère 
qu'il l'est non pas de propos délibéré, c'est-à-dire 
que, ainsi que je le disais tout à l'heure, je ne suis 
pas parti en me disant : tu vas faire un roman 
engagé et ton personnage engagé ce sera le docteur 
Bachir qui est au centre des événements. C'est par-
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ce que je considère que de raconter une réalité du 
monde moderne, surtout une réalité qui pour nous 
a été une réalité déterminante comme la libération 
de l'Algérie qui a été une somme, à la fois de 
souffrances et d'exploits, ou d'espoir, par consé
quent une expérience qui vraiment pour nous a 
compté, je considère que simplement de rendre 
en toute sincérité une réalité comme celle-là c'est 
être déjà engagé. Si l'engagement est synonyme 
d'encasernement ou bien d'une espèce de dogmatis
me mécanique, moi j'avoue que je suis assez contre 
cette forme d'engagement : que ce que j'appelle 
cet encasernement, je le trouve assez stérélisant en 
définitive, très peu enrichissant pour quiconque, 
à la fois pour soi et pour les gens qui vous lisent, 
mais je considère qu'il était pratiquement impos
sible de parler de la guerre de libération algérienne 
sans être, par le fait même, engagé d'une façon ou 
d'une autre, mais engagé. Et je crois que ce doc
teur Bachir, en effet, est directement, encore que 
progressivement, engagé dans cette guerre de libé
ration. Il est européanisé, oui. Il reste européanisé, 
si vous voulez, par un certain nombre de traits, 
mais en ce qui concerne le choix, c'est-à-dire la dé
finition de sa propre dignité, là il est évident qu'il 
n'y a pas de problème possible. 

Payette Nous parlions de cette démarche où le docteur Ba
chir retrouve son identité et vous parliez de dignité. 

Mammeri Le docteur Bachir est en quelque sorte, pas tiraillé, 
mais en présence de deux sollicitations, une essen
tielle, qui est celle justement de cette dignité et il 
ne peut pas l'éviter ; si vous voulez, il l'a choisie 
une fois pour toutes. Et puis, malgré cela, il y a des 
tas de choses auxquelles il ne veut pas renoncer. 
Ce sont les deux dimensions, je crois, qui font sa 
personnalité : l'une donnant plus d'authenticité 
à sa démarche, le définissant en quelque sorte en 
tant qu'algérien, et l'autre donnant peut-être une 
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dimension plus grande à son attitude, une univer
salité plus grande, si vous voulez. Mais je crois 
qu'on peut très bien concilier les deux choses au 
lieu de renoncer à l'une au profit de l'autre. Je 
crois qu'on peut très bien définir la position du doc
teur Bachir en termes de complémentarité et non 
pas en termes d'exclusion de termes. 

Payette Le Dr Bachir est d'origine kabile. Il retrouve son 
village natal. Vous-même êtes d'origine kabile ; 
est-ce qu'il y a une partie autobiographique dans 
votre roman ; est-ce que ce déchirement du Dr Ba
chir n'est pas celui d'un certain nombre d'intel
lectuels durant la guerre d'indépendance, et peut-
être aussi le vôtre? 

Mammeri U est certain qu'il y a, dans le Dr Bachir, une 
partie autobiographique. Naturellement, le Dr Ba
chir n'est pas moi. C'est évident. Mais enfin il y a 
un certain nombre de traits en lesquels je me re
connais. Là-dessus il a fallu que je fasse un travail 
de reconstruction en quelque sorte. A partir d'un 
certain moment le Dr Bachir m'a, en quelque sorte, 
échappé : il a pris une espèce d'identité qui est la 
sienne, mais dans laquelle se retrouvent encore un 
certain nombre d'éléments, de caractères qui, en 
effet, appartiennent à mon expérience personnelle 
ou à l'expérience d'un certain nombre d'intellec
tuels comme moi, engagés dans la guerre de libéra
tion algérienne. 

Payette Depuis la parution de L'Opium et le Bâton, on 
perçoit chez un certain nombre de jeunes auteurs, 
une sorte d'influence que vous avez probablement 
exercée : on écrit beaucoup sur la guerre de l'indé
pendance, on écrit surtout sur la guerre de l'indé
pendance. 

Mammeri J e crois que cela peut s'expliquer assez facilement 
mais en tout cas doublement, si vous voulez. D'a
bord parce que les événements que nous avons 
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vécus sont tellement déterminants (ils ont été telle
ment dramatiques pour un grand nombre d'entre 
nous) qu'il est naturel que nous continuions d'en 
parler longtemps encore après qu'ils soient termi
nés. 

Payette Est-ce que c'est une sorte d'exorcisme ? 

Mammeri J e n e sais pas si c'est un exorcisme parce que les 
événements étant passés — et croirait-on exorcisés — 
mais les séquelles peut-être de ces événements, c'est 
possible. Je crois que c'est quelque chose d'assez 
complexe : ces événements ont été à la fois épiques, 
exaltants, par conséquent on aime y revenir, on 
aime s'y référer aussi. Enfin, ça paraît un peu, sur
tout pour les plus jeunes, comme une période de 
faste, une période où l'individu avait pouvoir de 
se manifester, de développer toutes ses virtualités. 
Il y a comme ça dans l'histoire des peuples des pé
riodes fastes qui paraissent tout à fait détermi
nantes, plus prestigieuses que d'autres, et on s'y 
réfère avec beaucoup plus de facilité. Je crois que 
cette guerre de libération, pour nous Algériens, a 
été une de ces périodes-là. 

Payette Ln somme, est-ce que les romanciers sont en train 
d'écrire l'histoire de l'Algérie qui n'a en fait que 
huit ans ? 

Mammeri J e n e sais pas s'ils sont en train d'écrire l'histoire 
de l'Algérie. Je crois qu'elle reste à faire, cette his
toire. Mais de toute façon, les romanciers don
nent une dimension absolument indispensable 
parce que quand les historiens écriront l'histoire 
de la guerre de l'Algérie, ce sera une histoire déjà 
réduite en formules, en événements susceptibles 
d'entrer dans un manuel, d'événements qui auront 
perdu en quelque sorte la chair et le sang qui en 
faisaient la valeur, alors que les romanciers res
tituent toute cette part de vie, cette part de drame, 
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cette part de vécu dans cette guerre de libération. 
Et ça, seuls les romanciers peuvent le faire, ou, à la 
rigueur, des reporters, si vous voulez — et je crois, 
les romanciers davantage que les reporters, et ça 
n'est pas tout à fait un paradoxe — mais pas les 
historiens, enfin me semble-t-il en tous cas, c'est une 
autre discipline, c'est une autre façon de voir les 
choses. Je crois que les deux doivent se compléter. 
Alors, la première raison, en effet, c'est celle-là ; la 
deuxième raison pour laquelle les gens sont peut-
être tentés d'écrire des choses qui ressemblent à 
L'Opium et le Bâton, c'est que la nation algé
rienne est toute jeune ; elle manque donc de tra
ditions dans pas mal de domaines, dans celui-là en 
particulier nous en sommes au début, nous avons 
à peu près tout à créer. U est donc naturel, me 
semble-t-il, que les plus jeunes écrivains, même 
quand ils ont une personnalité déjà affirmée, cher
chent un peu, parmi les auteurs qui les ont précé
dés, des exemples ou des formules sur lesquels se 
fonder. 

Payette Est-ce que le succès qu'a remporté L'Opium et le 
Bâton pourrait être aussi une des raisons de ce 
genre d'imitation des plus jeunes ? 

Mammeri Je pense que l'un ne va pas sans l'autre. U est évi
dent que surtout son adaptation cinématographi
que lui a donné une audience beaucoup plus gran
de. L'Algérie est évidemment un pays où il reste 
encore pas mal d'analphabètes — d'illettrés, disons 
— de gens qui par conséquent ne pouvaient pas lire 
de toute façon L'Opium et le Bâton pour une rai
son purement matérielle, si vous voulez, d'ordre 
pratique du fait qu'ils ne peuvent pas acheter ce 
livre, le lire et le comprendre. Tandis que le film 
leur a permis d'avoir une idée de ce qu'il y a de
dans, simplement. Et je sais bien que c'est tout à 
fait différent, que les deux choses sont différentes. 
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Payette J'allais justement vous poser la question : est-ce 
que vous êtes satisfait de l'adaptation cinémato
graphique de votre roman ? 

Mammeri Je vous dirai une chose ; je répondrai peut-être à 
côté mais je crois que c'est quand même une ré
ponse : je ne m'attendais pas, déjà au départ, à une 
fidélité trop grande du film par rapport au roman. 
Mieux que cela : j'ai plaidé pour que le film ne 
soit pas une réplique du roman. Au départ, on 
avait conçu, en effet, cette possibilité de faire un 
film qui soit la copie fidèle du roman ; j'avoue que 
j'ai été assez contre, parce que je considère que ce 
sont deux modes d'expression différents. On n'écrit 
pas, on ne réalise pas un film comme on écrit un 
roman. C'est une langue différente, il faut donc 
choisir, il faut accepter la règle du jeu dès le dé
part. 

Payette Mais le film, lui, ne traduit à peu près pas le ro
man, c'est-à-dire que le point d'appui du film n'est 
plus celui du roman. 

Mammeri Oui, c'est exact. Disons qu'on a fait un film sur 
la guerre de libération et qu'on s'est servi de 
L'Opium et le Bâton pour faire ce film. On 
m'avait donné un premier scénario qui était une 
copie littérale, mot à mot vraiment, de mon roman. 
J'ai plaidé contre cette première formule. Et j 'ai 
moi-même dit que la formule la meilleure me sem
blait-être, à tort ou à raison, un film qui serait 
centré sur la chronique d'un village engagé, pro
gressivement engagé dans la guerre de libération, 
jusqu'à sa destruction complète. Ceci, compte-tenu 
du propos, du projet de film que l'on avait. On 
aurait pu faire, bien sûr, un autre film, un film 
tout à fait différent qui soit plus près, en effet, de 
L'Opium et le Bâton, je veux dire du roman qui 
était L'Opium et le Bâton et dans lequel, par exem
ple, l'histoire du Dr Bachir aurait pris une im-
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Payette 

Mammeri 

portance beaucoup plus grande que le peu qui en 
est resté dans le film. Mais j'avoue que, étant donné 
les conditions, je ne voyais pas très bien ce film 
réalisé comme cela ; ce n'est pas impossible, on 
peut faire actuellement un film qui soit centré sur 
le Dr Bachir comme un peu le roman lui-même 
l'est, mais ça aurait été quelque chose de tout à 
fait différent et peut-être faut-il — enfin, je ne sais 
pas comment dire — un tempérament différent ou 
quelque chose comme cela. Mais je crois que 
c'aurait été quelque chose qui n'aurait rien à voir 
avec le film actuel. 

M. Mammeri, vous avez également écrit une pièce 
qui a été jouée au Théâtre National Algérien et 
qui s'intitule LE FEUNE. Le feûne c'est quoi exac
tement ? 

LE FEUNE c'est un vent qui souffle dans les Alpes, 
c'est symbolique naturellement, je veux dire c'est 
imagé simplement : c'est un vent qui a la propriété 
d'agir sur les nerfs, qui énerve un peu les gens, je 
crois même — je ne sais plus dans quel état d'Eu
rope, je ne sais pas si ce n'est pas l'Autriche — que 
les périodes de feûne sont comptées comme cir
constance atténuante en cas de délit parce que les 
gens réagissent peut-être un peu plus, peut-être de 
façon pas tout à fait normale exactement. Et alors 
le feûne c'est un épisode, le prétexte fut la bataille 
d'Alger, cette période pendant laquelle l'armée 
ayant pris les pleins pouvoirs a démantelé l'orga
nisation du FLN dans la ville même d'Alger. Com
me j'étais à ce moment-là dans la capitale, que j'ai 
vécu tous ces événements-là de très près, cela m'a 
incité, c'était vraiment venu tout seul, à écrire cette 
pièce de théâtre — pas cette pièce de théâtre exacte
ment parce que la première pièce que j'ai écrite, 
j'ai dû la détruire, la brûler dans des circonstances 
que je n'ai pas à rappeler ici et enfin, j'ai dû la 
réécrire par la suite, la réécrire probablement dif-
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féremment mais enfin quand même je l'ai réécrite 
et nous l'avons jouée ici au Théâtre National et 
dans quelques villes algériennes après l'Indépen
dance. 

Payette Est-ce que le problème du français et de l'arabe, 
du bilinguisme en somme algérien se pose de façon 
aiguë pour un romancier, étant donné que la lan
gue populaire, c'est l'arabe et non pas le français 
bien que la plupart des gens soient bilingues. 

Mammeri Q u 'd y ait un problème, c'est certain. Le problème 
est le suivant : un romancier algérien qui écrit en 
français s'adresse à un public algérien relativement 
restreint : il est lu par un public étranger beaucoup 
plus important, un public francophone beaucoup 
plus important ; il est certain qu'il y a beaucoup 
plus de Français par exemple qui nous ont lus 
que d'Algériens, vraiment Algériens. Mais il se 
trouve qu'on n'y peut pas grand-chose d'abord ma
tériellement parce que quoi faire, il n'y a pas de 
solution de rechange : de toute façon le nombre 
d'Algériens capables de lire en arabe est encore 
moindre que celui qui est capable de lire en 
français. D'autre part, je considère personnellement 
que malgré une perte des entrailles supplémen
taires, si vous voulez, ça n'est pas un obstacle ma
jeur : je crois qu'on peut dire — je sais que ce 
n'est pas l'avis de tout le monde, mais en tous cas 
c'est mon avis personnel — je crois qu'on peut dire 
même dans cette langue qui n'est pas la nôtre — 
ma langue à moi personnellement est le berbère 
mais enfin ça ne fait rien — je crois qu'on peut 
dire même dans une langue qui ne soit pas notre 
langue maternelle en quelque sorte, à peu près 
tout ce qu'on peut dire et dans les accents, de la 
manière dont on voudrait le dire. Maintenant 
qu'il y ait une espèce de marge, je crois qu'elle 
est inévitable cette marge et que même un écrivain 
français écrivant pour des français sent cette marge. 
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Moi, je bénis et j'admire, j'envie l'écrivain qui 
dirait qu'il a réussi, fut-ce dans sa langue mater
nelle, à dire absolument tout ce qu'il voulait dire. 
Je crois qu'il reste toujours une espèce de marge 
que l'on ne peut vraiment pas réduire. Ou alors 
je ne sais pas, peut-être qu'un très grand génie 
arrive, en effet, à réduire cette marge. Moi je con
sidère que pour l'écrasante majorité des écrivains, 
cette marge demeure. 

Payette H s e produit peu de chose en langue berbère à 
l'heure actuelle. 

Mammeri Bien sûr que pas. Il est exclu pour moi d'écrire 
en berbère. Je peux très bien écrire en berbère, 
c'est évident, mais par combien de lecteurs serais-
je lu? 

Payette La littérature orale berbère est très fiche cepen
dant. 

Mammeri La littérature orale berbère est en effet très riche 
mais elle atteint qui justement, elle atteint les ber
bères qui s'en servent, qui sont capables de la com
prendre. Moi personnellement, je l'aime beaucoup 
et j 'ai même fait paraître un recueil de poèmes 
berbères, traduits, annotés, mais il n'en reste pas 
moins que l'audience est tout de même assez ré
duite. Pour un écrivain, ce problème-là se pose 
aussi. Et la traduction, je crois, ne résoud pas tou
jours le problème. Je sais bien que c'est un pro
blème de pis-aller, que c'est un moyen, qu'un 
moyen. 

Payette A l'heure actuelle, la politique du gouvernement 
algérien, en ce qui concerne la publication de la 
littérature, est une option politique précise, et on 
engage justement les écrivains à suivre et à prendre 
cette option-là. Est-ce que pour vous cette option 
politique-là peut être gênante en terme de créa
tion ? 

Mammeri Non. Parce que de toute façon, au point où j'en 
suis, il est évident que c'est trop tard pour moi. 
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Ce n'est pas maintenant que je vais me mettre à 
écrire dans un autre langue parce que vraiment 
il faudrait que je la réapprenne. C'est impossible 
pratiquement. C'est impossible ! 

Payette I e pensais non pas à la langue, mais au plan du 
contenu. 

Mammeri Le plan du contenu, je . . . qu'est-ce que vous enten
dez par là ? 

Payette En somme, à l'heure actuelle on insiste beaucoup 
pour que les jeunes auteurs écrivent sur la guerre 
d'indépendance et on publie surtout, ici, les choses 
qui ont trait à la guerre d'indépendance avant de 
publier toute autre forme de création ou toute 
création d'un autre contenu. 

Mammeri Oui, je crois qu'un véritable écrivain n'écrit pas ce 
qu'on attend de lui mais ce qu'il croit devoir écrire. 
Parce qu'écrire sur commande — cette commande 
fut-elle, ne fut-elle pas imperative — ne peut faire 
que de la mauvaise littérature, à moins que vos 
tendances profondes, que vos voix profondes coïn
cident exactement avec ce qu'on attend de vous. 
Mais si vous obéissez simplement à une mode ou 
à un mot d'ordre, je parierais et je crois avec de 
sérieuses chances de gagner, que la production sera 
une production assez, enfin, de valeur assez moyen
n e . . . 

Payette Est-ce que ce n'est pas un peu le danger que court 
à l'heure actuelle la littérature algérienne ? 

Mammeri Je crois que seul l'avenir peut décider ou répondre 
à cette question. Tant qu'on n'a pas lu les oeuvres 
elles-mêmes, il est difficile de dire : elles seront ceci 
ou elles seront cela, on ne peut pas jouer au pro
phète en matière de littérature. Je crois qu'il faut 
laisser les choses se faire et les juger après qu'elles 
sont faites. 


