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A la recherche dïune Algérie 

Dix, douze fois peut-être, l'occasion m'avait-elle été four
nie, entre 1958 et 1964, de me rendre en Algérie. Chaque fois, 
à la presque toute dernière minute, mon travail me retenait 
à Paris où les événements d'Algérie déclenchaient des réper
cussions dramatiques. Je n'ai donc pas connu l'Algérie d'avant 
l'indépendance, ni celle d'immédiatement après, celle de Ben 
Bella. C'est en août de l'année dernière que je m'y suis rendu, 
cinq ans après la prise du pouvoir par le colonel Boumé-
dienne. 

Je suis allé en Algérie à la recherche de la littérature et 
des écrivains algériens. Les écrivains algériens, pour la plu
part et la plupart de l'année, vivent en France. Les Algériens, 
eux, en Algérie, se cherchent une littérature comme ils se 
cherchent eux-mêmes, comme ils cherchent à se faire un pays. 
J'ai ramené des entretiens avec des écrivains, un éditeur, et 
des cinéastes'J); un carnet de notes personnelles prises rapi
dement durant le temps de mon travail à Alger ainsi que des 
notes sur un voyage au Sahara'2*. 

En littérature, entendons-nous bien, il est ici question de 
littérature algérienne d'expression française, la plus récente 
puisqu'elle est née avec la colonisation française, même si elle 
a pu la vilipender, devenir et continuer d'être l'expression 
véritable d'un nationalisme algérien. C'est la plus déchirée 
aussi, tant dans son contenu que chez les écrivains qui la 
font : faite pour les Algériens, elle est éditée en Fiance et, 

(1) Une partie de ces entretiens, publiés ici presque intégralement, a fait l'objet 
de trois émissions radiophoniques, réalisées par Fernand Ouellette et Gilles 
Archambault, qui ont été diffusées en mai 1971 par Radio-Canada. 

(2) J'omets pour l'instant de publier mes notes de voyage au Sahara qui feront, 
je l'espère, un jour, l'objet d'un autre travail. 
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en partie, interdite en Algérie. Interdite ? On répondrait : 
« Non », en Algérie. Pourtant, les écrivains nés à la littérature 
après l'indépendance et publiés aujourd'hui en France ne 
voient pas leurs oeuvres diffusées sur le territoire algérien. 

L'Algérie n'a pas dix ans et elle a déjà connu deux ré
gimes politiques. Celui, d'abord, de l'euphorie de l'indépen
dance, celui des grands espoirs, celui de Ben Bella, qui succé
dait à 132 années de colonialisme, mais surtout à sept années 
et demie de guerre, de cette guerre de libération nommée 
révolution par les Algériens, par le pouvoir, surtout, qui n'hé
site jamais, bien au contraire, à favoriser l'inflation du voca
bulaire. (Mais nous sommes en pays arabe et les Arabes 
adorent jouer avec le mot.) 

Le premier régime politique était oublieux des dissen
sions internes d'avant la guerre, dissensions que la guerre 
elle-même avait provisoirement effacées, notamment celles 
entre Algériens d'origine arabe et ceux d'origine kabyle. Trois 
ans plus tard, en 1965, coup d'Etat. Le colonel Boumédienne 
prend le pouvoir, incarcère Ben Bella toujours introuvable, 
abolit l'Assemblée nationale et, à toute fin pratique, garde 
ce même pouvoir à lui seul afin de réaliser son programme 
de redressement. C'est le début d'une nouvelle Algérie qui se 
veut arabe et musulmane. Avant Marx, il y a eu Mahomet, 
et le Coran contient tous les enseignements désormais néces
saires. 

A ses débuts, l'Algérie est peuplée de berbères. C'est la 
Numidie qui, à compter du Ille siècle avant l'ère chrétienne, 
connaîtra les invasions d'abord phénicienne puis romaine. 
Elle deviendra le grenier de Rome. Au IVe siècle de notre 
ère, c'est l'arrivée des Arabes et de l'Islam en Afrique du 
Nord. Et au XIXe siècle, celle des Français à Alger. 

Si le berbère continue d'être parlé en Kabylie, c'est l'arabe 
sous toutes ses formes qui constitue la langue de la majorité. 
Et parce que le français fut longtemps la langue officielle, il 
est connu d'à peu près tout le monde. Les Kabyles, en gêné-
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rai, parlent trois langues. Les Arabes, deux. Le processus d'ara
bisation décidé par le régime actuel fait des progrès énormes 
qui ne vont pas sans causer toutefois certains problèmes'1'. 

C'est à Paris, avant mon départ pour Alger, que j'ai ren
contré Nabile Farrès. Il a trente ans et les Editions du Seuil, 
l'année dernière, ont publié son premier roman : Yahia, pas de 
chance.{2) C'est le plus jeune des écrivains algériens d'expres
sion française. Il appartient à une famille importante d'Alger 
qui a joué un rôle de premier plan pour l'indépendance de 
l'Algérie. Farrès vit surtout à Paris, mais visite régulièrement 
le Mahgreb : il poursuit des recherches en littératures orales 
dans le monde berbère, recherches qu'il situe lui-même « à la 
jonction de l'anthropologie culturelle et de l'anthropologie 
psychanalytique ». Il croit en l'Algérie, éperdument ; se dit 
Algérien d'avant même l'indépendance : son adolescence s'est 
confondue avec la guerre de libération. Son roman n'est pas 
diffusé en Algérie. 

Dans la cinquantaine, Mouloud Mammeri est l'aîné des 
écrivains algériens d'expression française. Il est d'origine ka
byle, comme Nabile Farrès, et vit à Alger. Ethnographe, 
Mammeri a publié trois romans, chez Pion à Paris, dont le 
dernier, L'opium et le bâton, a connu un grand succès, sur
tout parce qu'on en a fait un film, le premier long métrage 
dramatique du cinéma algérien. Avant l'indépendance, Mam
meri publiait un premier roman, La colline oubliée, qui rem
portait en 1953 le prix des Quatre Jurys, et un second, Le 
sommeil du juste. Après l'indépendance, L'opium et le bâton 
venait, dix ans plus tard, décrire le drame d'un médecin algé
rien, européanisé, que les circonstances de sa profession ame
naient à s'engager clans la guerre de libération et à opter pour 
l'indépendance de l'Algérie. A l'écoute de son peuple, Mam
meri n'interroge pas, mais témoigne. 

C'était aussi le cas de Mouloud Ferraoun dont Le Seuil 
a publié Jours de Kabylie. Ferraoun, un instituteur engagé à 

( 1 ) Voir à ce sujet les entretiens avec Nabile Farrès et Mouloud Mammeri. 
(2) Le Seuil vient d'en publier un second : Un passager de l'Occident. 
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fond dans la guerre de libération, devait tomber sous les 
balles de l'OAS quelques jours avant l'indépendance. Ses 
oeuvres sont largement diffusées en Algérie où elles sont tra
duites en arabe. 

Les deux écrivains sans doute les plus importants, tant 
par la qualité que par la quantité de leurs oeuvres, qui ont 
publié avant et après l'indépendance, restent Mohammed Dib, 
qui a cinquante ans, et Kateb Yacine, âgé, lui, de quarante 
et un ans. 

Mohammed Dib est d'origine arabe, alors que les autres 
sont kabyles, mais il écrit en français. Son dernier roman, 
Dieu en Barbarie, vient de paraître au Seuil. Pour la première 
fois, bien qu'il ait publié une douzaine de romans et de re
cueils de poèmes et de nouvelles, Dib aborde l'Algérie d'après 
l'indépendance : il avait jusqu'à maintenant décrit surtout la 
décolonisation. En 1953, lorsque parut La Grande Maison, 
Maurice Nadeau écrivait dans le Mercure de France : « Mo
hammed Dib est, de tous les romanciers nord-africains, celui 
qui risque de nous toucher le plus ». La Grande Maison, d'ail
leurs, remportait en France le Grand Prix Fénéon de littéra
ture et se voyait immédiatement traduire en six langues. Pour 
Dib, « une oeuvre ne peut avoir de valeur que dans la mesure 
où elle est enracinée, où elle puise sa sève dans le pays auquel 
on appartient, où elle nous introduit dans un monde qui est 
le nôtre avec ses complexités et ses déchirements ». En même 
temps que son dernier roman, Dib publiait son second recueil 
de poèmes, toujours au Seuil, Formulaires. Moins événemen-
mentielle que celle de Mammeri l'écriture de Dib ne s'en ins
crit pas moins dans une certaine tradition de témoignage. 

Kateb Yacine vit au milieu des plus humbles parmi les 
siens, évite la vie mondaine, n'a pas d'adresse, encore moins 
le téléphone, et suscite dans l'administration une certaine 
forme déguisée de mépris qui cache mal sa part d'envie. Dra
maturge et romancier, il a publié en France avant et après 
l'indépendance. C'est d'abord par son théâtre que les Français 
l'ont découvert : il a été joué au Théâtre National Populaire 
à Paris. Vinrent ensuite deux romans, toujours édités au 
Seuil : Polygone oublié et, surtout, Nedjma. Nedjma, c'est-
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à-dire l'étoile. Au fond : l'Algérie et les interrogations de 
Kateb Yacine sur l'algériannité. L'année dernière, Le Seuil 
publiait une autre de ses pièces : L'homme aux sandales de 
caoutchouc : le drame vietnamien, la lutte des Palestiniens, 
c'est le combat contre l'impérialisme. Kateb Yacine est sans 
doute le plus fort des écrivains algériens contemporains. 
Comme les plus jeunes — mais ses livres ne sont pas interdits 
en Algérie — Kateb Yacine pose le problème : celui d'une 
identité algérienne. 

De jeunes auteurs (Bourboune, Boudjedra)'1' publient 
en France des écrits critiques qui tentent de cerner les ques
tions qui touchent au fond même de la société algérienne 
actuelle. Ils vivent en France. En Algérie, on les ignore. 

A l'intérieur, on publie relativement peu. La Société 
Nationale d'Edition et de Diffusion (SNED) a été créée en 
1966. Elle a supprimé le monopole de diffusion des Message
ries Hachette et recouvert l'ensemble du territoire algérien 
de points de vente où elle distribue toute sa production, ainsi 
que le livre étranger'2 '. En français, la SNED a publié six 
recueils de poèmes, deux romans populaires de contre-espion
nage, un recueil de nouvelles, Fleurs de novembre, de M'Ham-
sadji, et un roman, Les barbelés de l'existence, de Salah Fel
lah. Le quotidien d'Alger, El Moudjahid, publiait en feuille
ton, l'été dernier, ce roman. Il est en grande partie autobio
graphique, purement événementiel, qui raconte des faits de 
la guerre de libération en des termes empruntés au réalisme 
socialiste et aux superlatifs faciles. 

J'ai pu rencontrer deux jeunes qui écrivent et qui se 
plaignent de voir constamment leurs manuscrits retournés 
par la SNED. Ils m'ont dit n'être pas les seuls dont le der
nier espoir, en dépit de toutes les difficultés que cela repré
sente, reste encore d'être édités en France. Us accusent l'édi
teur algérien d'incompétence et de discrimination, sont per
suadés qu'on n'édite pas leurs écrits parce qu'ils se refusent 
à une littérature dont le seul objet soit la glorification de la 

(1) Voir à leur sujet l'entretien avec Nabile Farrès. 
(2) Au sujet de la SNED, voir l'entretien avec Abderrahmane Madoui, directeur 

de l'édition de cette société. 
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guerre de libération. Us m'ont parlé en tête-à-tête, confiden
tiellement. Je n'ai rien lu d'eux et se sont refusés à toute in
terview enregistrée. 

U y a toutefois une revue littéraire, Promesses, publiée 
par la Direction de la culture du Ministère de l'Information, 
qui paraît en français tous les deux mois. Pour les jeunes écri
vains que j'ai rencontrés, Promesses est une farce. En réalité, 
le niveau d'écriture de Promesses est souvent à peine celui 
d'un écolier modèle. Voici comment l'un d'eux, Abdelhamid 
Mecheri, se présente et présente sa nouvelle, Massacre d'un 
village : c Je suis né le 4 février 1947, à Ain Abid. Le 20 août 
1955, à midi, j'attendais, assis au bord de la route, l'ouverture 
de l'école coranique. Je n'avais alors que neuf ans et quelques 
mois. Et croyez-moi je me rappelle certaines choses très dif
ficiles à oublier. Abdallah, un des personnages, est mon oncle ; 
Nasser, son neveu, est mon cousin. Le facteur est notre voisin. 
Et tous les morts, je les connaissais plus ou moins, au moins 
de vue. Le cimetière existe et les tombes communes aussi. Les 
veuves et les orphelins sont vivants. Et c'est à eux que je dé
die ces quelques pages difficilement écrites. Je dis « difficile
ment » car je n'ai que mon CAP, mais les souvenirs sont plus 
forts que le vocabulaire et la grammaire. Ce sont ces souvenirs 
qui m'ont poussé à écrire » (1). 

Plus d'un siècle de colonialisme et une dure guerre de 
libération ont profondément marqué les Algériens. On ne 
peut en disconvenir. Mais ce perpétuel retour à une période 
qu'en principe tous les Algériens ont connue, cette complai
sance à raconter, le plus souvent assez mal, des épisodes de 
la guerre d'indépendance qu'on retrouve dans tout ce qui se 
publie en Algérie nous laissent parfois croire qu'il est néces
saire au pouvoir politique de taire certaines réalités du pré
sent. C'est à cela que de jeunes écrivains se refusent, de même 
qu'à un certain parternalisme, du genre de celui-ci, tiré du 
numéro déjà cité de Promesses, où la direction de la revue 
présente une nouvelle de Rabah Lounis, Je reviendrai : 
« Frantz Fanon (in Sociologie d'une révolution) a brièvement 
analysé les bouleversements de la famille algérienne et les 

(1) PROMESSES, Numéro 7, Mai-juin 1970, Alger. 
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nouveaux rapports introduits par la guerre de libération 
entre le père et le fils (et la fille). Rabah Lounis nous 
conte dans cette nouvelle un exemple authentique sur ce su
jet. On aurait aimé une plus grande analyse, mais le ton et 
le style, simples et directs, expriment bien le « vécu » du 
témoignage ». 

A noter, toutefois, un numéro intéressant de Promesses : 
en juillet dernier, la revue publiait un numéro entièrement 
consacré à l'émir Abdelkader. Homme d'action, l'émir, du
rant la première moitié du dix-neuvième siècle, prenait la 
direction de la lutte armée contre l'envahisseur. Il a laissé 
une oeuvre écrite importante dont Promesses a publié, en 
français et en arabe, des extraits : des poèmes et des textes 
philosophiques et mystiques. 

La critique, à toute fin pratique, est inexistante en Algé
rie. Un jeune critique, conscient de la situation, me disait 
qu'afin de garder son travail il se bornait à faire la critique 
des livres étrangers. Un autre, qui fait la critique dramatique 
au journal El Moudjahid, à qui je reprochais de n'avoir écrit 
que des comptes rendus du festival de théâtre amateur tenu, 
l'été dernier, à Mostaganem, me répondit — sérieusement — 
qu'il était tout à fait incapable de faire la critique des pièces 
présentées parce qu'il ne les avait jamais vues interprétées 
par d'autres comédiens. Au même journal, j'ai voulu inter
viewer le responsable des pages culturelles pour avoir de lui 
un panorama de la littérature algérienne d'aujourd'hui. U lui 
a fallu d'abord l'autorisation de son rédacteur en chef qui, 
lui, a demandé et obtenu celle du ministère de l'Information. 
Le lendemain, nous nous sommes assis tous les trois dans le 
bureau du rédacteur en chef pour en discuter. On m'a alors 
demandé un délai de deux jours afin que le responsable des 
pages culturelles puisse se documenter. Je n'ai jamais pu, par 
la suite, joindre au téléphone ou à son bureau le journaliste 
en question. 

On ne critique pas ce qui se publie parce que ce qui se 
publie est conforme à la politique. On ne juge pas non plus 
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un écrivain quant à son oeuvre, mais l'homme par rapport 
à la politique. On n'admet pas non plus, officiellement, que 
le gouvernement émette des directives quant au contenu litté
raire ; pourtant, rien n'est publié sans le nihil obstat du mi
nistère de l'Information qui — c'est connu — en donne aux 
cinéastes : le contenu doit traiter de la guerre de libération, 
non de problèmes actuels. 


