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Les tempestiaires 

I. Détail du chroniqueur 

Je cherche subsistance par le style. 
J'écris le blanc graduel où le précaire isolement 
refait la forme du poème. 

Mais pour répondre au piège des poitrines 
le raz de ciel plein de porphyre 
refuse la clarté. 

Qui trouverait alors dans la nacre surie 
l'éclatement de la perle gélive ? 
Mots c'est par vous que se fit 
cet été dans l'hiver exemplaire. 
Le pays où nous perdions le souffle 
portait moisson de sarrasin, de musc et de cycas. 

Un dénudement de cristal préside à la réminiscence. 

Nu, froid, roulé seul dans les copeaux du temps 
mon corps perd ta trace et même lorsque 
nous dormons dans ton enfance, 
tu n'es plus là, avers et revers du désir, 
tu n'es plus là, rivage de famine. 
La houle nous espace du voeu réinventé 
à chaque nuit, à chaque braise. 
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Tu ne seras donc plus le relais fusionnel 
où se fatiguait mon errance, mais tu seras 
toujours dans la friche amère du sang 
et dans le reflet des eaux, 
car l'ancrage et l'amour ont même 

droit de sillage. 

C'est tout. Je ne puis dire la disette 
et la brûlure, ni le marteau des tempes. 
Que me veux-tu chambre d'acier du souvenir ? 
Je ne puis recoller le cuir à la grappe des nerfs 
ni couvrir à plein tuf la pente des collines. 

On est toujours dans la béance d'univers 
quand l'autre en a fini. 

II. Détail de l'astronaute 

Monde ! 
Quel sigle, quel réseau peut rendre vert le 
stabile accroché par la voix du dehors, à la 
peau de métal ? 

Dans l'ocre inabreuvé le coeur spécule encore 
sa confluence. 

Il suffit d'un décompte et je serai le fugitif 
nappé de vide, tandis que, sous-jacent, chaque 
être est un foyer où l'air s'attise. 

Terre, bonne et palpable, ayant pris distance 
je te salue, car l'arbre te différencie 
et tes méandres d'eau braconnent les planètes. 

Je reviendrai plus que jamais rentable à 
la douceur des yeux, aux pressions de la main. 
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L'oeuf de tubure éclos la prophétie. Laitière fonction 
de la parole est mon lieu de stylite. 

Je vous salue douceur des contrastes 
vergers de fleuves et de pierres, 
hanches rases de l'Oued, 
hochet de feuilles 
galbe du rouvre et de l'érable 
parfum flottant des Bulgaries. 
Haute lisse de ponts et de falaises 
je me caresse au sel de vos matins. 

Le stigmate intérieur me dicte ce regard 
que la pulsion de l'ombre traque. 

Ce lever de clair de terre 
dicte l'assiduité de l'homme 
pour la vie dont il fait les marges. 

Je vois le front effervescent de l'homme. 
Je vois le ciel d'été qui magnétise 
la faculté des poings de l'homme 
je vois le hors-commun, la démesure. 
Je vois la fleur de lys ; mâle dressé 
dans la femelle ouverte. 
Je vois ce pays vertical si proche de ton axe, 
ce pays debout dans le gel comme devant 
les blés qui montent. 
(le lupin d'Angleterre fleurit sur les remparts 
autour de Jeanne d'Arc, mais la criée des loups se 
rapproche, et la tire ne sera pas toujours de sucre, 
car le peuple gémit devant l'élan des pays récipro
ques. U ne sait plus dans quel idiome est né le 
prix des libertés ni aux mains de quels bourreaux 
s'est lacé dans sa chair l'interminable fil de 
p lomb. . . ) 

Je vois, maille à maille, la route qui se 
tend, et la cité, 
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Mais la mer est retractile, comme l'enfourchement 
des tanches 

et toujours la nuit se résorbe en Jour. 

II. Détail de la Femme 

L'arène tout d'un coup s'hallucine. 
La foule est debout pour la huée. 
Le pouce descend pour accorder la bête 
aux mains alifères de l'ange. 

Vint ce jour de pacage 
où tous les taureaux s'ébrouèrent. 
Ce jour de mai, ce quatre mai 
finis les rubans du maypole 
frangés sur les cottes de cuir 
sur le front des enfants est un totem 
qu'enfoncent les gourdins. 

Us battaient l'eau du pays rauque. 
Le buffle brassait les sanies de l'algae, 
mais l'oiseau locataire ne connaîtra jamais 
la fraîcheur aquatique. 

Us ne piétinent plus le sable des mers rouges 
ces innocents des courtes brèches, un par un, 
descendu pour fermer l'univers à son Apocalypse. 

Rien n'est facile. Le temps refait les nèfles 
au tablier de Sainte-Rose . . . 

Qu'ils meurent sans défaut puisqu'on n'a pas voulu 
qu'ils se défassent l'un dans l'autre. 



LES TEMPESTIAIRES 71 

Qu'ils meurent pour une affaire de cerisiers... 
Un vent de pointe avait buté tous les pétales 
autour de Washington, quand leurs yeux se fermèrent 
au plat de la pelouse prête au foulement des sportifs. 

Match nul. 
Des gars de mauvaise couleur, 
napalm au poing dans les deltas du monde 
suent le sang de leurs frères. 
O présence de l'aigle envahisseur de nids 
et déflation des vents porteurs de graines. 
Adieu moisson, ruisseaux pleins de cresson déracinable. 

A la lueur des miradors, tous ces chiens noirs, 
tous ces chiens blonds convergent sur le lit 
où tu concasses en moi le refaire de l'homme. 
Moi, je veux bien petit, mais ce jour de soif, 
ce jour d'agonie, souviens-toi de la Femme. 
Le sang est une humeur qui porte vie. 
Nous ne permettrons plus qu'il vous coule pour rien, 
vaisseaux pourpres des Fils. 

Comme l'épargne des ressacs 
comme l'effondrement des cimes 
comme la plage des ventres 
comme l'éclat des cicatrices 
comme le vin dans la callebasse 
nous nous habiterons de vous 
morts fanés par le traquement de la haine. 
Morts drus, nous mourrons avec vous 
sous le sexe des baïonnettes 
nous mourrons avec vous 

Ou vous ne mourrez plus. 
L'eau d'un océan mal nommé 
largue votre défi. 
Fauves d'exil, 
Revenez. 
Rapprenez sur nous le linge avec l'odeur. 
(Le lait est lourd à nos mamelles.) 
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La bonne lingère du Pacifique 
expose ses crânes au blanchissement des rizières. 
Le coeur est un viscère bourré d'eau et de sable. 
La mère occidentale pour tan t l 'habillait bien, 
cossu, avec du velours rouge pour y épingler les médailles. 
Main tenant l'eau du long privilège 
y cohabite avec le vide. 
Pauvre gîte, pauvre habitacle 
au bout des marches. 
Corps en crête sur la planète 
corps en traverse sous l 'armure des mots, 
corps en liesse pour le remue-ménage des têtes 
corps en pouture dans l 'ortie des ruts 
corps en croissance de désir 
corps en solitude à la mesure du secret 
pardonnez-nous la menace et la répr imande 
et la fétide joie de vous avoir conquis 
la veille de vos morts. 
O nés de la femme et conçus sans retour 
pourquoi vous obstiner vers le soleil ? 
Sourires découpés pourquoi braver la nui t 
par votre t ransparence? 
Enfants sans fiel et sans destin 
l 'horizon par vous se rétracte et 
l'air se carde au ruban de nos larmes. 
Ce sursaut des abîmes, nous ne le voulons plus 
nous, les fécondes, mais nous voulons 
l 'homme en vous, cet homme, et plus, 
le son poreux de son passage afin que nous 
lui cédions place. 
Nous voulons aussi cette fille, b londe ou b rune de peau, 
pour que la t iédeur de ses yeux vous lie 
tandis que d 'un doigt lent, après nous, 
à chaque porte, elle efface la croix. 

A N N E - M A R I E DE M O R E T 

Québec, été 1970 


