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La mort des Golems

(extrait)

e

Je suis une saison et j'attends ; j'ai mal dans mes genoux
devant les Blancs. Mes arbres, mes sentiers. .. je ne suis plus
qu'un réve découpé dans un bouleau.

Mes yeux savent toujours ton étendue et mes droits sur
toi, mais ils m'ont habillé de vices et de débilité. Je suis un
sexe et une gorge en rut qui git prés des villes 4 visages ver-
meils. J'habite la caricature des Blancs, j’ai mal 42 ma couleur,
4 ma peau.

Dans la saleté et la misére, poussent ma violence, ma
femme et ma solitude.

Reviendra du fond de mon étre, le refrain de ma rage.

Je révai mon enfance entourée de vide. Le vide provoqué
par trop de haine. Poussait sur mes talons, ce pissenlit-bam-
boche qui annonce seul et dans un frisson d’angoisse, ces trente
pieds de printemps et de désespoir sans fin.

L’avant jour était gris, mon pére naissait sa carrure dans
son ombre. Ses mains avaient des contours démesurés a cette
heure-la. Elles sortaient voluptueusement du sommeil a titons.

Je les voyais se promener doucement, de peur de ne ré-
veiller le monde inanimé, cherchant le dessein des limites
quotidiennes.

Je le vis partir, en filou, aprés avoir tout possédé de son
regard, ma mére, les enfants et son espace.
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Quand ses yeux s'attardérent sur mon corps, ils étaient
déja remplis de bois et d'ailleurs. Il ne devinait méme pas
que mes os cachaient un désir chaud comme une caresse.
Mes reins flambaient inassouvis, inavouables.

Javancai un bras robuste et sale vers une bouteille d’eau
de vie, Une torpeur de nuit m'envahit enfin. J'entrai au pays
Manbhattan.

Mes fréres sentaient bon. Je me couchai parmi eux, mé-
lant mon odeur de désir a celle de leur corps. Et je détestai
ma mére.

Elle était beauté charnelle et folie. Elle ensemencait de-
puis vingt ans plusieurs enfants a travers son pelage lisse et
jeune. Elle lovait sa pauvreté et sa nudité comme on réchauffe
un bijou. Elle aimait aussi mon pére a travers le jaillissement
de ses crises, ses réves et ses rivages dévastés.

Je sommeillai au petit jour, la flamme de mon corps
comme des dards mouillés et transpercants. Le soleil de mon
matin écrasait et réduisait 2 néant le fiel de mes fantasmes.

Je vis des mondes sylvestres étouffant, tourbillonnant les
chaines de la peur. Mon désir de meurtrir se tordait en suivant,
médusé et ébloui, le fantdbme humide de cette femme.

Jétais vide, j'étais écho de mon néant. Enfance de cris
et d'abandon. Je devinai ma vie a I'élan de haine et a I'escla-
vage de ma peau.

Javais douze ans, mes fréres, beaucoup plus. Ils crai-
gnaient cette mére sournoise qui savait trop bien provoquer
la soif des terres défendues avec le frélement de ses hanches
et la chaleur de ses épaules, dans les petits matins. Erotique,
mystérieuse. Elle jetait partout I'ombrage glacé d'un sapin
noir.

M¢ére sapin, mére conifére, mére maudite.

Rire des années mais sous les rochers et derriére les cl6-
tures de mon jardin, je fuyais désespérément son mirage.
Mes fréres étaient des hommes, moi, une limace 4 mille sexes,
sans nom.

Ils m’apprirent mon corps, les sables et les soleils blonds.

Mavick savait chasser le liévre. Mavick était fort et grand.
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Il caressait ma téte et les écureuils en racontant avec ran-
cune, ce qu'il savait de la cité. Il coulait vieillesse & travers
ses vingt ans. Pour tromper ses séjours creux, je lui racontais
les étoiles qui filaient hors saison, la farandole des mouches
a feu, 'immortalité des couleurs & minuit.

Un désir de tendresse est né entre mes mains et mes
fréres. Un désir né entre l'écorce et la peur,

Je fuyais sournoisement cette mére trop chair qui ne
savait pas m'enfanter tous les jours, qui ne voulait pas par-
tager I'héritage de son sang. Mére sangsue.

Je connaissais dans ma mémoire future ce mile, cet
homme Yan qui faisait I'amour avec désespoir et douceur.
Dans la chambre au mur blanc, dans une chambre sans
meubles.

La chaleur des midis d'été égorgée par les vapeurs de
macadams provoquait le long de nos cuisses, ce cri d'un ani-
mal qu’on éventre.

Bétement sur un mur grimpait une mouche noire mar-
telant ma conscience ivre-morte.

Yan, tourné vers d’autres ravins, déchirait les amarres
de son passé-ventouse, abritant sous ses yeux de velours la
mouche et I'espace ol je n'étais pas.

Entre le plaisir et 'amertume, nos corps calculaient gou-
liment une fiévre de jeunesse.

Un homme au regard vert, entra par une blessure et ne
repartit jamais. Il était voulu par mon pére, je le pris. Il
était sage et sans ige. Je I'aimais. Comme un oiseau son nid.

Je fixais hébétée, étendue au bord du gouffre, la crevasse
du mur et la mouche, I'image translucide de I'homme-Pierre
que mon pére m'avait donné, le trou béant de mon enfance
et comme on se prépare 4 mourir, je jetai ma peau mordorée
entre ses bras carrousels. Yan.

J'attendais, résignée, I'abandon qui suit I'amour. Aban-
don, haine, désir renouvelé.

Je menais les méines qui m’'habitaient entendre I'an-
cienne mélopée des automnes. Je les trainais par la main, je
les bousculais &4 mes flancs, les enlisant dans la nasse inex-
tricable des nuits blanches.



28 DENYSE DAVID-ALLARD

J’emmenais avec moi, la vision des fenétres, I'horreur de
ma réalité. Ma meére-sapin oubliait les départs et trompait
I’absence en ouvrant ses cuisses immondes aux aventuriers
des chemins. Je fis des noeuds, je dressai des barricades, je
fis la guérilla contre mes yeux, mon ventre. Je ne voulais
pas savoir.

Mais j’étais complice de la nuit, je suivais la rondeur
de la lampe, sans volonté, jusqu’a ce que mon front rencontre
la brisure de la vitre. J'écoutais avec mes yeux, sauvagement
ballottée entre I'admiration et les vomissements.

Tout au fond, je voyais Triste Mavick s'affairer comme
un carme, a couvrir le silence des notes répétées et rapides
des chairs qui cherchent a s'accorder.

Le carreau lumineux ne fut jamais réparé. La fissure
coulait du milieu de mon front, jusqua mon oeil gauche.
Avec les pluies et les années, je grandis; la derniére fois, elle
partait de ma bouche et coupait mon menton.

Pierre, cette autre fois aux iles, cette fois quand aprés
avoir tranché un rocher, je voulais le coller 2 mon visage,
cette fois, ot d’humiliation je mordis ta main, cette fois ol
ton sang me donnait des nausées... Les vitres de la terre
éclataient dans mes veines, me piquaient d’eau de pluie et
de sel marin.

Je devenais vague en furie sur ta falaise.

Je brisai les fenétres de la chambre, de la plage... je
butais sans cesse 4 midi, 4 minuit, 4 ton sourire, sur un front,
un oeil gauche, une lampe au fond de I'oeil, des tourbillons
de meurtres, des vents mauves et spontanés. Tu n’as rien vu,
et tu n'as pas su que cette journée-la s'amorcait en toi cette
tendresse, soeur de ta peur, dernier substitut de I'amour.
Compromis de 'amour avorté.

Jai bu les files St-Pierre et Miquelon, j’ai bu nos va-
cances sans que je sache comment, sans que tu doutes pour-
quoi.

Ivre, je trainai mes pieds jusqu'a l'antichambre des
morts écorchant les trottoirs et les bals musette au passage.
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Au cimetiére marin, je m’accrochais aux hublots, sou-
riant bétement en comptant sur mes doigts les morts qui se
payaient ma téte et la lampe de mon enfance.

Nous avions méme lit depuis onze mois. Tu étais sans
ige, j'avais vingt ans, un corps souple et excité, mais tu fer-
mais les yeux. Homme-Blanc. Homme-Pierre.

On revint de nos vacances. On revint des iles. On ne
revint pas du pays Tendresse.

Et pourtant tu étais prophéte d'un nouveau présent. Tu
devinais les choses, tu dominais les étres. Tu étais la mélodie
des gens heureux. Tu cessais mon vertige et promettais des
demains calmes et fériés.

Transparent, généreux, sans peau.

Ma soeur vint entre deux chasses. Un présent de mon
pére, une vengeance de ma mére,

J'en fis mon enfant, mon ennemi, le carnaval des jours
de féte; on jouait au maquis, aux bleuets, on ripaillait au
jardin avec les libellules et les coccinelles.

Mes fréres devinaient qu'entre Manouche et moi, la loi
et les liens du sang, nous commandaient les mémes rires, les
mémes regards farouches et secrets.

Je m'accrochai 4 l'enfant-Manouche comme a une ba-
langoire. Etrangement, j'entrai dans des pays fleuris de péches
chatoyantes.

Elle avait des joues rondes et le geste lent. Elle se gavait
de casse-tétes et de silences de trois jours.

Silences effroyables ol je n’avais rien d’autre a faire qu'a
quémander son amitié. Je brodais les attentes de menaces,
de coléres, d’histoires farfelues; je perdais le goiit de mes
fréres et 'appétit. J'attendais.

Elle bouclait ses interstices par un sourire moqueur et
I'été reprenait dans toute sa vigueur de jeunes chiens.

Les distances se multipliérent entre nous mais le cordon
qui tenait était souterrain, enflé de sous-entendus et vivace
comme des mauvaises herbes.

Sur le seuil des adultes, on me refuse l'entrée; 2 moi
et 2 Manouche.
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On cessa nos jeux de sales gosses pour devenir boas et
femelles.

Nous avions les seins durs et les fesses bien rondes, mais
le temple astiqué des bien-pensants est hermétique aux
égarées.

Pierre, tu appartiens a Jéricho comme je vis vagabon-
dage autour de la cité.

Tu m’attends dans ta couche pour me protéger ; mais
je suis pain A pétrir et danse au soir d'une lampe ; je raconte
la légende du mais et les secrets du tanin au creux de ton
oreille morte.

L’enfant-Manouche enfila ses pieds et partit pour le Le-
vant ; elle écrivait sans cesse et toujours, racontant les portes
scellées et les feux qui criaient de joie par-dela les fronti¢res.

Un matin bleu, je revis Manouche sur une plage chauve,
prés d’'une mer Québec. Il nous fallut un seul soleil de sucre
a minuit pour sacraliser I'avenir enfantin. On fit caracoler
les vents pour mieux renifler le sable.

L’arborescence du passé était reconquise. L’espace d'un
rien.

En se riant de Mavick et du monde entier, on moula
dans les sables chauds, une femme déesse, aux jambes dres-
sées et au ventre enflé, attendant l'oeil cruel que I'écume
vienne la lécher.

Yan. La bulle limpide et éphémére de mes réves le con-
tenait tout entier.

Yan était tous les amants confondus. Miroir de ma vanité
cruelle et sans pitié.

Je ne savais que faire de sa densité trop irréelle. J'ai-
mais chez Yan ses yeux de velours et son désir de moi.

En jouant il avait soulevé le lourd couvercle de mon
indifférence et réveillé des envies de violence trop longtemps
emprisonnées chez les Blancs de la Cité.

Sous mes paupitres, vibrait le kaléidoscope d'une résur-
rection dangereuse.

Mes mains apprirent qu'ils étaient peintres. Yan, sans
se soucier de Pierre mit solidement mon bras au bras d'un
vieil homme.
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Un vieillard rongé d’avenir et de poésie. Il devait m’ap-
prendre a fabriquer et a4 détruire ce mutant entrevu le pre-
mier jour de la création.

Il voulut m'enseigner le sang nouveau des révolutions
et la sagesse des enfants-parias.

11 donna & Manouche avant son départ un javelot pour
se défendre ; religieusement elle fit des entailles sur le torse
de Pierre en hommages a ses casse-téte d'antan.

Pierre j'ai vu tes épaules s'affaisser de soulagement. Tu
chantais reconnaissance.

Manouche dans un mouvement de mépris avait souillé
ta peau trop blanche.

Tu ressemblais 4 ceux qui tuent le renard, aux hommes
et aux femmes qui godaillent aprés la chasse a courre en se
couvrant du sang de la proie.

Pierre tu es reparti pour la cité mais tu ne peux plus
détourner les yeux des remparts. Tu es devenu victoire et
victime.

Dans le sablier de tes jours, la musique du javelot cou-
lera sans cesse avec le sable. Tu n’oublieras plus.

Je suis retournée avec nostalgie chez Yan et le vieil
homme prés des murs de ta cité.

Yan sentait le tréfle de la tribu et me rappelait mes
fréres. L'image floue et nue d'une femme-sapin m’effleura.

J'avalai mes larmes et m’endormis envoiitée et séduite
par mon désir.

Pierre, tu as étouffé ma musique, obscurci mes couleurs.
Tu as fasciné I'enfant que j'étais. Je t'ai suivi dans la Cité.
A Jéricho. Je n’étais pas des vitres, on ne m’'a rien offert,
je n’'ai rien demandé.

Ma peau est a la porte pleurant la pluie de mes ancétres.

Je suis entrée derriére toi, triste et légére n’apportant
au fond de moi que la lampe de mon enfance, les lettres de
Manouche, le totem du vieil homme. Les miroirs du monde
ol je chercherais inlassablement les yeux de velours, les yeux
de Yan.
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J'avais lu dans ses yeux des guerres de tendresses, des
désirs interdits. Notre printemps se torréfiait sans cesse avant
méme la pousse des blés. L’hésitation de ses pas, encombrés
des serments du passé, ma peur de revivre enfant, avortaient
la clarté de nos amours. Nos réves se déchiraient sur les rem-
parts de la ville.

Jembrassai le vieil homme, je donnai 4 Yan les racines
de mon étre. Philtre amer qui détruira au fil des heures I'¢lan
courageux de ses faims tropicales.

Nos corps n’avaient pas eu de commencements, ils ne
connaissaient que les dieux et les rencontres fugaces.

Maintenant, je pars pour la Cité par les labyrinthes de
mes entrailles. Yan.

J entendais I'hiver sous mes pas, le blanc dans mes che-
veux, l'inquiétude a mes oreilles. 2

La cit¢ m’apparut éblouissante et grotesque. Pierre la
dévisageait, tranquille,

Ta séve s’écoulait de tes anciennes blessures. Exsangue.
Sans fenétre, sans envies ni bavures. Je fermai les yeux, étour-
die par la légende de Golem.

Ma main s'avanca, hésitante et funambule, cherchant
son joug.

Une bruine légére m'empéchait de voir la fumure aux
portes de la Cité.

Tu me conduisis dans notre demeure a travers les jar-
dins de macadam, les maisons-judas.

Les bruits nous bousculaient, mangeant notre silence ol
se terrait si peu d'espace.

La Cité devint cartel de sons; carnages de lumiéres,
L’acier miroitait sa nuit avec indifférence et beauté.

J'attendais I'éruption de ma joie, jhabiterais désormais
ton domaine ; la saveur de mon espérance réveillait dans mon
ventre le larron que le vieil homme laissait partir trop dou-
cement. ]'enfouis mes images dans les dimensions de I'oubli.

b)

DENYSE DAVID-ALLARD



