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La mort des Golems 
(extrait) 

(...) 
Je suis une saison et j'attends ; j 'ai mal dans mes genoux 

devant les Blancs. Mes arbres, mes sentiers. . . je ne suis plus 
qu'un rêve découpé dans un bouleau. 

Mes yeux savent toujours ton étendue et mes droits sur 
toi, mais ils m'ont habillé de vices et de débilité. Je suis un 
sexe et une gorge en rut qui gît près des villes à visages ver
meils. J'habite la caricature des Blancs, j 'ai mal à ma couleur, 
à ma peau. 

Dans la saleté et la misère, poussent ma violence, ma 
femme et ma solitude. 

Reviendra du fond de mon être, le refrain de ma rage. 
Je rêvai mon enfance entourée de vide. Le vide provoqué 

par trop de haine. Poussait sur mes talons, ce pissenlit-bam-
boche qui annonce seul et dans un frisson d'angoisse, ces trente 
pieds de printemps et de désespoir sans fin. 

L'avant jour était gris, mon père naissait sa carrure dans 
son ombre. Ses mains avaient des contours démesurés à cette 
heure-là. Elles sortaient voluptueusement du sommeil à tâtons. 

Je les voyais se promener doucement, de peur de ne ré
veiller le monde inanimé, cherchant le dessein des limites 
quotidiennes. 

Je le vis partir, en filou, après avoir tout possédé de son 
regard, ma mère, les enfants et son espace. 
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Quand ses yeux s'attardèrent sur mon corps, ils étaient 
déjà remplis de bois et d'ailleurs. Il ne devinait même pas 
que mes os cachaient un désir chaud comme une caresse. 
Mes reins flambaient inassouvis, inavouables. 

J'avançai un bras robuste et sale vers une bouteille d'eau 
de vie. Une torpeur de nuit m'envahit enfin. J'entrai au pays 
Manhattan. 

Mes frères sentaient bon. Je me couchai parmi eux, mê
lant mon odeur de désir à celle de leur corps. Et je détestai 
ma mère. 

Elle était beauté charnelle et folie. Elle ensemençait de
puis vingt ans plusieurs enfants à travers son pelage lisse et 
jeune. Elle lovait sa pauvreté et sa nudité comme on réchauffe 
un bijou. Elle aimait aussi mon père à travers le jaillissement 
de ses crises, ses rêves et ses rivages dévastés. 

Je sommeillai au petit jour, la flamme; de mon corps 
comme des dards mouillés et transperçants. Le soleil de mon 
matin écrasait et réduisait à néant le fiel de mes fantasmes. 

Je vis des mondes sylvestres étouffant, tourbillonnant les 
chaînes de la peur. Mon désir de meurtrir se tordait en suivant 
médusé et ébloui, le fantôme humide de cette femme. 

J'étais vide, j'étais écho de mon néant. Enfance de cris 
et d'abandon. Je devinai ma vie à l'élan de haine et à l'escla
vage de ma peau. 

J'avais douze ans, mes frères, beaucoup plus. Us crai
gnaient cette mère sournoise qui savait trop bien provoquer 
la soif des terres défendues avec le frôlement de ses hanches 
et la chaleur de ses épaules, dans les petits matins. Erotique, 
mystérieuse. Elle jetait partout l'ombrage glacé d'un sapin 
noir. 

Mère sapin, mère conifère, mère maudite. 
Rire des années mais sous les rochers et derrière les clô

tures de mon jardin, je fuyais désespérément son mirage. 
Mes frères étaient des hommes, moi, une limace à mille sexes, 
sans nom. 

Ils m'apprirent mon corps, les sables et les soleils blonds. 
Mavick savait chasser le lièvre. Mavick était fort et grand. 
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II caressait ma tête et les écureuils en racontant avec ran
cune, ce qu'il savait de la cité. U coulait vieillesse à travers 
ses vingt ans. Pour tromper ses séjours creux, je lui racontais 
les étoiles qui filaient hors saison, la farandole des mouches 
à feu, l'immortalité des couleurs à minuit. 

Un désir de tendresse est né entre mes mains et mes 
frères. Un désir né entre l'ècorce et la peur. 

Je fuyais sournoisement cette mère trop chair qui ne 
savait pas m'enfanter tous les jours, qui ne voulait pas par
tager l'héritage de son sang. Mère sangsue. 

Je connaissais dans ma mémoire future ce mâle, cet 
homme Yan qui faisait l'amour avec désespoir et douceur. 
Dans la chambre au mur blanc, dans une chambre sans 
meubles. 

La chaleur des midis d'été égorgée par les vapeurs de 
macadams provoquait le long de nos cuisses, ce cri d'un ani
mal qu'on éventre. 

Bêtement sur un mur grimpait une mouche noire mar
telant ma conscience ivre-morte. 

Yan, tourné vers d'autres ravins, déchirait les amarres 
de son passé-ventouse, abritant sous ses yeux de velours la 
mouche et l'espace où je n'étais pas. 

Entre le plaisir et l'amertume, nos corps calculaient gou
lûment une fièvre de jeunesse. 

Un homme au regard vert, entra par une blessure et ne 
repartit jamais. Il était voulu par mon père, je le pris. U 
était sage et sans âge. Je l'aimais. Comme un oiseau son nid. 

Je fixais hébétée, étendue au bord du gouffre, la crevasse 
du mur et la mouche, l'image translucide de l'homme-Pierre 
que mon père m'avait donné, le trou béant de mon enfance 
et comme on se prépare à mourir, je jetai ma peau mordorée 
entre ses bras carrousels. Yan. 

J'attendais, résignée, l'abandon qui suit l'amour. Aban
don, haine, désir renouvelé. 

Je menais les mânes qui m'habitaient entendre l'an
cienne mélopée des automnes. Je les traînais par la main, je 
les bousculais à mes flancs, les enlisant dans la nasse inex
tricable des nuits blanches. 
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J'emmenais avec moi, la vision des fenêtres, l'horreur de 
ma réalité. Ma mère-sapin oubliait les départs et trompait 
l'absence en ouvrant ses cuisses immondes aux aventuriers 
des chemins. Je fis des noeuds, je dressai des barricades, je 
fis la guérilla contre mes yeux, mon ventre. Je ne voulais 
pas savoir. 

Mais j'étais complice de la nuit, je suivais la rondeur 
de la lampe, sans volonté, jusqu'à ce que mon front rencontre 
la brisure de la vitre. J'écoutais avec mes yeux, sauvagement 
ballottée entre l'admiration et les vomissements. 

Tout au fond, je voyais Triste Mavick s'affairer comme 
un carme, à couvrir le silence des notes répétées et rapides 
des chairs qui cherchent à s'accorder. 

Le carreau lumineux ne fut jamais réparé. La fissure 
coulait du milieu de mon front, jusqu'à mon oeil gauche. 
Avec les pluies et les années, je grandis; la dernière fois, elle 
partait de ma bouche et coupait mon menton. 

Pierre, cette autre fois aux îles, cette fois quand après 
avoir tranché un rocher, je voulais le coller à mon visage, 
cette fois, où d'humiliation je mordis ta main, cette fois où 
ton sang me donnait des nausées. . . Les vitres de la terre 
éclataient dans mes veines, me piquaient d'eau de pluie et 
de sel marin. 

Je devenais vague en furie sur ta falaise. 

Je brisai les fenêtres de la chambre, de la p l age . . . je 
butais sans cesse à midi, à minuit, à ton sourire, sur un front, 
un oeil gauche, une lampe au fond de l'oeil, des tourbillons 
de meurtres, des vents mauves et spontanés. T u n'as rien vu, 
et tu n'as pas su que cette journée-là s'amorçait en toi cette 
tendresse, soeur de ta peur, dernier substitut de l'amour. 
Compromis de l'amour avorté. 

J'ai bu les îles St-Pierre et Miquelon, j'ai bu nos va
cances sans que je sache comment, sans que tu doutes pour
quoi. 

Ivre, je traînai mes pieds jusqu'à l'antichambre des 
morts écorchant les trottoirs et les bals musette au passage. 
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Au cimetière marin, je m'accrochais aux hublots, sou
riant bêtement en comptant sur mes doigts les morts qui se 
payaient ma tête et la lampe de mon enfance. 

Nous avions même lit depuis onze mois. Tu étais sans 
âge, j'avais vingt ans, un corps souple et excité, mais tu fer
mais les yeux. Homme-Blanc. Homme-Pierre. 

On revint de nos vacances. On revint des îles. On ne 
revint pas du pays Tendresse. 

Et pourtant tu étais prophète d'un nouveau présent. Tu 
devinais les choses, tu dominais les êtres. Tu étais la mélodie 
des gens heureux. Tu cessais mon vertige et promettais des 
demains calmes et fériés. 

Transparent, généreux, sans peau. 
Ma soeur vint entre deux chasses. Un présent de mon 

père, une vengeance de ma mère. 
J'en fis mon enfant, mon ennemi, le carnaval des jours 

de fête ; on jouait au maquis, aux bleuets, on ripaillait au 
jardin avec les libellules et les coccinelles. 

Mes frères devinaient qu'entre Manouche et moi, la loi 
et les liens du sang, nous commandaient les mêmes rires, les 
mêmes regards farouches et secrets. 

Je m'accrochai à l'enfant-Manouche comme à une ba
lançoire. Etrangement, j'entrai dans des pays fleuris de pêches 
chatoyantes. 

Elle avait des joues rondes et le geste lent. Elle se gavait 
de casse-têtes et de silences de trois jours. 

Silences effroyables où je n'avais rien d'autre à faire qu'à 
quémander son amitié. Je brodais les attentes de menaces, 
de colères, d'histoires farfelues ; je perdais le goût de mes 
frères et l'appétit. J'attendais. 

Elle bouclait ses interstices par un sourire moqueur et 
l'été reprenait dans toute sa vigueur de jeunes chiens. 

Les distances se multiplièrent entre nous mais le cordon 
qui tenait était souterrain, enflé de sous-entendus et vivace 
comme des mauvaises herbes. 

Sur le seuil des adultes, on me refuse l'entrée ; à moi 
et à Manouche. 
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On cessa nos jeux de sales gosses pour devenir boas et 
femelles. 

Nous avions les seins durs et les fesses bien rondes, mais 
le temple astiqué des bien-pensants est hermétique aux 
égarées. 

Pierre, tu appartiens à Jéricho comme je vis vagabon
dage autour de la cité. 

T u m'attends dans ta couche pour me protéger ; mais 
je suis pain à pétrir et danse au soir d'une lampe ; je raconte 
la légende du maïs et les secrets du tanin au creux de ton 
oreille morte. 

L'enfant-Manouche enfila ses pieds et partit pour le Le
vant ; elle écrivait sans cesse et toujours, racontant les portes 
scellées et les feux qui criaient de joie par-delà les frontières. 

Un matin bleu, je revis Manouche sur une plage chauve, 
près d'une mer Québec. Il nous fallut un seul soleil de sucre 
à minuit pour sacraliser l'avenir enfantin. On fit caracoler 
les vents pour mieux renifler le sable. 

L'arborescence du passé était reconquise. L'espace d'un 
rien. 

En se riant de Mavick et du monde entier, on moula 
dans les sables chauds, une femme déesse, aux jambes dres
sées et au ventre enflé, attendant l'oeil cruel que l'écume 
vienne la lécher. 

Yan. La bulle limpide et éphémère de mes rêves le con
tenait tout entier. 

Yan était tous les amants confondus. Miroir de ma vanité 
cruelle et sans pitié. 

Je ne savais que faire de sa densité trop irréelle. J'ai
mais chez Yan ses yeux de velours et son désir de moi. 

En jouant il avait soulevé le lourd couvercle de mon 
indifférence et réveillé des envies de violence trop longtemps 
emprisonnées chez les Blancs de la Cité. 

Sous mes paupières, vibrait le kaléidoscope d'une résur
rection dangereuse. 

Mes mains apprirent qu'ils étaient peintres. Yan, sans 
se soucier de Pierre mit solidement mon bras au bras d'un 
vieil homme. 
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Un vieillard rongé d'avenir et de poésie. U devait m'ap-
prendre à fabriquer et à détruire ce mutant entrevu le pre
mier jour de la création. 

U voulut m'enseigner le sang nouveau des révolutions 
et la sagesse des enfants-parias. 

Il donna à Manouche avant son départ un javelot pour 
se défendre ; religieusement elle fit des entailles sur le torse 
de Pierre en hommages à ses casse-tête d'antan. 

Pierre j 'ai vu tes épaules s'affaisser de soulagement. Tu 
chantais reconnaissance. 

Manouche dans un mouvement de mépris avait souillé 
ta peau trop blanche. 

Tu ressemblais à ceux qui tuent le renard, aux hommes 
et aux femmes qui godaillent après la chasse à courre en se 
couvrant du sang de la proie. 

Pierre tu es reparti pour la cité mais tu ne peux plus 
détourner les yeux des remparts. Tu es devenu victoire et 
victime. 

Dans le sablier de tes jours, la musique du javelot cou
lera sans cesse avec le sable. Tu n'oublieras plus. 

Je suis retournée avec nostalgie chez Yan et le vieil 
homme près des murs de ta cité. 

Yan sentait le trèfle de la tribu et me rappelait mes 
frères. L'image floue et nue d'une femme-sapin m'effleura. 

J'avalai mes larmes et m'endormis envoûtée et séduite 
par mon désir. 

Pierre, tu as étouffé ma musique, obscurci mes couleurs. 
Tu as fasciné l'enfant que j'étais. Je t'ai suivi dans la Cité. 
A Jéricho. Je n'étais pas des vôtres, on ne m'a rien offert, 
je n'ai rien demandé. 

Ma peau est à la porte pleurant la pluie de mes ancêtres. 

Je suis entrée derrière toi, triste et légère n'apportant 
au fond de moi que la lampe de mon enfance, les lettres de 
Manouche, le totem du vieil homme. Les miroirs du monde 
où je chercherais inlassablement les yeux de velours, les yeux 
de Yan. 
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J'avais lu dans ses yeux des guerres de tendresses, des 
désirs interdits. Notre printemps se torréfiait sans cesse avant 
même la pousse des blés. L'hésitation de ses pas, encombrés 
des serments du passé, ma peur de revivre enfant, avortaient 
la clarté de nos amours. Nos rêves se déchiraient sur les rem
parts de la ville. 

J'embrassai le vieil homme, je donnai à Yan les racines 
de mon être. Philtre amer qui détruira au fil des heures l'élan 
courageux de ses faims tropicales. 

Nos corps n'avaient pas eu de commencements, ils ne 
connaissaient que les dieux et les rencontres fugaces. 

Maintenant, je pars pour la Cité par les labyrinthes de 
mes entrailles. Yan. 

J'entendais l'hiver sous mes pas, le blanc dans mes che
veux, l'inquiétude à mes oreilles. 

La cité m'apparut éblouissante et grotesque. Pierre la 
dévisageait, tranquille. 

Ta sève s'écoulait de tes anciennes blessures. Exsangue. 
Sans fenêtre, sans envies ni bavures. Je fermai les yeux, étour
die par la légende de Golem. 

Ma main s'avança, hésitante et funambule, cherchant 
son joug. 

Une bruine légère m'empêchait de voir la fumure aux 
portes de la Cité. 

Tu me conduisis dans notre demeure à travers les jar
dins de macadam, les maisons-judas. 

Les bruits nous bousculaient, mangeant notre silence où 
se terrait si peu d'espace. 

La Cité devint cartel de sons ; carnages de lumières. 
L'acier miroitait sa nuit avec indifférence et beauté. 

J'attendais l'éruption de ma joie, j'habiterais désormais 
ton domaine ; la saveur de mon espérance réveillait dans mon 
ventre le larron que le vieil homme laissait partir trop dou
cement. J'enfouis mes images dans les dimensions de l'oubli. 

(...) 

DENYSE DAVID-ALLARD 


