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L aieul

Petit de taille, grand-pére avait la moustache abondante,
le front haut et les yeux vifs. Menuisier de son métier, il ne
comptait plus les maisons et les granges qu'il avait fagonnées
de ses mains.

L’hiver, c'était la saison morte. A longueur de jour,
I'aieul s'enfermait dans sa boutique ot il assemblait les portes
et les chissis qui gardent la maisonnée bien au chaud. Selon
le rituel artisanal, les madriers de pin, jaunes et veineux,
étaient fendus i 1'égoine et blanchis au rabot. Clignant de
I'oeil et sucant sa pastille de menthe, grand-pére glissait len-
tement I'équerre sur le cant de la piéce odorante pour en déce-
ler les moindres imperfections. Puis, il poussait 4 pleins bras
la longue galére tant que le bois ne devenait pas aussi lisse
qu'une écorce de hétre. Sous l'effort, le taillant détachait de
minces rubans de pin qui se tordaient en volutes avant de
tomber mollement sur le plancher. Durant ce corroyage,
I'aieul interrogeait I'oeuvre de sa main calleuse. Le geste
était tendre, presque sensuel.
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Quand la fatigue et le froid surprenaient mes jeux, je
rentrais dans cette boutique pour me dérober a la poudrerie.
L'intérieur me fascinait. J'y voyais mille choses usuelles que
mon imagination d’enfant transformait en univers fantastique.
Le nez haut et interrogatif, les bras allongés contre les han-
ches, je me tenais droit devant grand-pére. Alors, il posait
ses outils sur I'établi et s’avancait doucement vers moi. Une a
une ,il enlevait mes mitaines glacées et les accrochait au sé-
choir 4 bois, sorte d'échafaudage qui encerclait le Saint-
Maurice. Les flammes, qui dansaient derriére les plaques
fendillées, semblaient sortir d'un monde chimérique.

L'aieul me faisait asseoir sur une biiche. Une vessie
de porc, remplie de tabac, gonflait le gousset de son gilet.
11 en tirait une pincée qu’il pressait soigneusement contre la
paume de la main comme pour sentir, par anticipation, 1'aré-
me des feuilles qui brilent. Une fois la pipe bien bourrée, il
posait genou en terre et glissait une petite éclisse de cédre
par le judas du poéle. Aprés I'allumage, il avait soin de
coiffer le fourneau d'un bouchon de tble trouée comme c'était
la coutume chez nombre de fumeurs. L'index solidement en-
roulé autour du tuyau, il sapprochait de la fonte surchauffée.
C’était le temps du monologue.

Le vieil artisan songeait. Ses yeux charroyaient des visions
lointaines. « Tu sais, avait-il habitude de commencer a dire,
nous, les Séguin, on vient de France ». Et subitement, son re-
gard devenait plus réveur. En cet instant de douce somno-
lence, il paraissait voir défiler tous les clochers de France, du
champ de la Crau aux confins du Finistére. Aprés une pause,
il enchainait, invariablement: « Toi, un jour, tu iras de
I'autre coté ». Sa voix exprimait le regret de partir sans voir
le nid originel.

Le vieillard parlait lentement, doucement, comme s'il
eut voulu graver ses peines et ses désirs au plus profond de mes
chairs. Il en arrivait aux autres leitmotive. « Bien des gens
partent pour les Etats», jetait-il, plaintivement. C'était peu
de temps avant le krach et I'effrondement des empires finan-
ciers. Journellement, le Québec se dépeuplait 4 I'avantage
des villes américaines qui réclamaient sans cesse des hommes.
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L’hémorragie troublait I'aieul jusque dans ses fibres les plus
secrétes. Il ajoutait, en guise d’avertissement : « Si on n’a pas
de métier, les gages ne seront pas meilleurs li-bas qu'ici ».
Sans avoir consulté traités et manuels, grand-pére savait que
I'ignorance est la cause premiére de la pauvreté d'un peuple.
A ce moment, ses paroles se faisaient plus tristes. Comme il
devait étre pénible de vivre dans un pays ot on ne parle pas
sa langue. A l'usine, au magasin et dans la rue, l'oreille
captait toujours des sons inconnus et discordants. Moi, j'écou-
tais avec la ferveur de mes jeunes années. Le plaidoyer cou-
vrait bientdt le pétillement des biches. L'aieul ne défendait
plus une cause, mais un bien. Un de ses fils s’était établi au
Détroit. En me regardant, le vieillard semblait dire: « Ce
petit-fils, au moins, restera. On ne me le prendra pas. Il sera
le prolongement de mes gestes et de mes pensées au-dela de la
mort ».

Aprés une courte méditation, 'aieul se dirigeait vers une
armoire, clouée au mur, juste au-dessus du coffre a outils.
Avec une infinie précaution, sa main palpait le rayon pour
en tirer un vieil abécédaire a la couverture écornée. Il se
plagait de petites lunettes fines et dorées sur le nez, s'appro-
chait du feu, puis commengait sa lecture. Assis, le dos courbé,
il répétait inlassablement la lecon en se tournant les doigts.
La, le, 1i, lo, Iu... Puis, il refermait le livre magique et épe-
lait laborieusement la manchette d'un journal en ponctuant
chaque syllabe du doigt. C'est ainsi qu'a I'automne de sa vie,
seul dans sa boutique, grand-pére avait appris a lire la langue
de Moliére. Pour lui, cette victoire sur I'analphabétisme avait
une toute autre signification. C'était sa fagon de s'affirmer
Frangais.

Ce rite accompli, I'aieul rangeait abécédaire et journal
pour reprendre Ia besogne, le ciseau d'une main et le maillet
de l'autre. Et vlan ! mortaises et tenons jaillissaient sous ses
coups adroits.

Dieu que vous m’en avez appris des choses, grand-pére de
mon enfance. L'enseignement académique ne remplace pas
la sagesse et la philosophie des simples. Vos racines terriennes
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vous avaient révélé que nul individu ne survit 4 la perte de
sa dignité et de sa liberté. Il y a quarante ans, grand-pére, vous
m’avez forgé une dme québécoise.

ROBERT-LIONEL SEGUIN



