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les écrits 

miguel-ange asturias: p r i x nobel 1967 

Je l'ai rencontré [il y a quelques années, bien avant qu'il fut 
nommé ambassadeur du Guatemala en France: il était alors en 
exil. Avec le chilien Pablo Neruda, le cubain Alejo Carpentier, 
le brésilien Jorge Amado, Miguel-Ange Asturias incarnait l'in
telligence en révolte contre l'état social arriéré de l'Amérique 
latine. Et n'est-ce pas une étrange coïncidence qu'au lendemain 
de la mort de Che Guevara — (le premier révolutionnaire sud 
américain depuis Bolivar qui ait rêvé d'agir sur tout le continent 
et qui n'ait pas été lié à un seul pays, à une patrie — ) le 
Prix Nobel soit attribué à un homme dont l'existence et les 
voies sont fort différentes mais dont l'esprit a la même exigence 
de liberté. Il est vrai qtïAsturias, bien qu'ayant vécu longtemps 
loin du Guatemala, lui est resté profondément lié. Son étrange 
visage, presque asiatique est celui d'un authentique descendant 
des Mayas. Et l'oeuvre même — poèmes, contes, romans — de 
l'écrivain est toute entière sortie d'une terre fertile et féroce, de 
la forêt vierge, des volcans, de l'exubérance végétale, des fleurs 
et des fruits magnifiques, des jaguars, des tornades, du soleil 
et de la pluie des Tropiques. Et d'un peuple patient, opprimé, 
cachant une violence qui brusquement fait explosion. 

Miguel-Ange Asturias est non seulement l'enfant mais la 
voix de ce pays antique et sauvage que les conquérants espagnols 
et les compagnies américaines qui en contrôlent l'économie ne 
sont jamais parvenus à définitivement juguler. L'oeuvre d'Astu
rias est à la fdis une protestation et un jaillissement d'images. 
Protestation contre la condition d'un peuple presque toujours 
soumis à de honteuses tyrannies. Et l'un des meilleurs sinon le 
meilleur roman cTAsturias demeure précisément Monsieur le 
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Président, peinture d'une dictature en Amérique Centrale (Astu
rias s'était inspiré de celle d'Estrada Cabrera au Guatemala). 
Ce récit d'une intensité et d'une cruauté presque insoutenables 
ne se confine pas dans le réalisme : il est animé par cet ouragan 
lyrique que l'on retrouve dans tous les ouvrages de l'auteur. 
Celui-ci n'a pas voulu construire des romans à thèse; son oeuvre 
n'est pas celle d'un romancier politique. Mais son humanité 
comme son imagination, sa communion avec la nature, son 
amour des humbles, sa compréhension des êtres et des choses 
font que les livres de Miguel-Ange Asturias portent témoignage. 
Mais ils le font comme l'arbre porte témoignage pour le sol 
qui l'engendre. 

La splendeur insolite du Guatemala passe dans la phrase 
d'Asturias. Ce métis descendant d'indiens Mayas et d'espagnols 
a su unir en lui une culture internationale. Et notamment fran
çaise, (la France est à coup sûr sa patrie d'élection) et une vision 
originale où le réel, le rêve, le cauchemar, le mythique se mêlent. 

Les légendes du Guatemala traduites par Francis de Mio-
mandre et vantées par Paul Valéry firent connaître en France 
l'écrivain qui publia par la suite Hommes de Maïs, l'Ouragan 
(où le romancier dénonçait la célèbre "United Fruit"), le Pape 
Vert (dont le thème est analogue et qui raconte comment un jeune 
yankee se taille un empire économique en Amérique Centrale), 
Les Yeux des enterrés qui, avec les deux livres précédemment 
cités, forme la trilogie du Guatemala écrasé par les puissances 
d'argent. Week end au Guatemala, recueil de contes, traite le 
même sujet avec encore plus de dureté. D'autres volumes ont 
rassemblé des nouvelles fantastiques Le Miroir de Lidadal paru 
en 1967 et Torotumbo. Le dernier roman de M. A. Asturias, 
traduit et publié en France il y a deux ans sous le titre Une 
certaine mulâtresse, témoigne d'une verve, d'une salacité, d'une 
frénésie sensuelle, d'une puissance cosmique qui bouleversent 
nos habitudes de raison et le cadre traditionnel de l'espace-temps 
auquel nous sommes habitués. 

Miguel-Ange Asturias est disions-nous plus haut une intel
ligence en révolte. Bien plus que cela: c'est le langage même 
d'une nature apocalyptique. 

RENÉ TAVERNIER 


