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le verbe hirsute 

• • -

- - . • • 

A ma femme, ma seule liberté. 

• 

• 

Au commencement était le verbe et j 'ai appris à conjuguer. 

Mon jour a 1 innocente de sa jeunesse 
et je lui parle de mon enfance 
comme on parle de cette femme qu'on a connue sans pouvoir 

se rappeler 
son visage ni la longueur de son bras gauche quand elle pleurait 

Et j'ai appris à conjuguer et le verbe était aimer : J'aimerai, tu 
aimeras, nous aimerons le verbe. 

Sainte fille au visage de cinéma 
passage de mon passé à mon présent 
il n'est pas un roi qui ne cherche ta main rouge 
pas un roi humain pas un homme du vendredi 
pas un homme de voiture pas un homme d'éprouvette 

Le passé simple est désuet et le subjonctif inusité. Le père noël et 
les vacances d'hiver deviennent le regard de mon absence à la mort. 
Je ne garderai pas ma syntaxe. J'ai perdu mon orthographe et je 
reviens pénitent, prodigue des richesses de mon ignorance où plus 
rien n'a de sens que la présence d'une fillette et de sa mère que 
j 'ai fécondée au présent. Je n'ai pas d'image plus simple que le 
regard d'une amoureuse perdue pour faire briller la tragique solitude 
d'une machine à écrire que j 'ai abandonnée il y a trois heures. L'ombre 
de ma main alimentera ses chairs d'une présence humaine. 
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2 

O chimiste à la main pétillante 
immense poète d'acide et de métal 
tu caches la lumière pour un an de fraîcheur 
mais tu ne verras pas le nom 
que je t'avais réservé 

Tous les mots-de-passe se dérobent à ma langue et les paroles devien
nent un voyage trop long à parcourir. Je courbe les rivières aux pas 
de mes jointures qui se raidissent encore d'être elles-mêmes. La 
phrase devient une démence et le vers un rachat que je n'ai pas 
inventé. La virgule synthétique use le poète comme les temps révolus 
du verbe amadouer. Le sel de mer donne le sel de pomme de terre 
et je n'ai plus rien à dire de la grandeur de l'océan. 

Parole des temps non divulgués 
tu brises le silence 
et la terre se déchire de ton espace nouveau . . . 

Le mot anachronique est une absence du mot retour. La langue se 
regarde au passé simple et les mots ne peuvent changer sans la 
présence du chimiste. J'ai donné mon papier à la statue d'hélium 
et j'apprends les phrases nouvelles que je changerai au présent. 

J'ai tout perdu à Alcatraz. 

Mon pays est un pays de fautifs et je lui garde mes mauvaises 
calligraphies et les dizaines de fautes de grammaire que je n'ai pas 
réussi à corriger dans mes copies d'enfant trop sage. Il n'a rien 
perdu de sa jeunesse; et le verbe reste celui qu'il a appris à con
juguer avec toutes les erreurs du passé simple. 

J'ai tout perdu à Alcatraz. Et les paroles que je n'ai pas entendues, 
je les conserve pour découvrir la lueur du premier jour. Tout est 
risqué au dernier jour de la prison et ce n'est pas un gardien de 
la mort qui fera taire le sacrilège que j 'ai créé. Tout recommence 
au dernier jour de la prison et si rien ne veut plus s'arrêter, c'est 
qu'avant de le tuer, j 'ai décelé la mort dans l'âne. 
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O bête décousue 
j 'ai causé ta métamorphose subite 
et j 'ai brisé ta tête d'animal sacré 
Père de mes pères 
premier béni d'une race inhumaine 
ta prison engendre le sommeil comme la fatigue 
d'une journée où j'ai porté le poids trop loin 
pour m'en souvenir 
Les regards se croisent au-delà de la route 
et dessinent une étoile plus forte que 
les fusils de tes monstres de chasse 

J'ai tout perdu à Alcatraz; même le souvenir d'avoir été un âne 
au passé simple. 

Ma main tourne au vert. Ma main tourne au vert comme un voyage 
prolongé d'où elle revient dévêtue avec des yeux de cosmonautes. 
Je ne sais plus si elle était rouge ou bleue au passé simple. Mais 
moi je vis au présent et je brise le brancard qui me gardait couché 
trop près de la bête. Le chimiste revient et trouve dans ma main 
la cinquième puissance d'où dérive l'équation que j'ignore encore 
trop pour vous la révéler dans les mots de passé simple : 

J'ai retourné Chimène à la page 236 et je commence 
le dernier chant de La rose noctambule. 
Virgile passe l'Achéron d'où la Mer Morte est 
revenue plus vieille qu'autrefois. Mais je ne 
connais pas le nom de la musique que Tolstoï 
joue avec son valet de chambre . . . 

La main verte a repris son voyage et je ne comprends plus l'équation 
lunaire. 

J'ai tout perdu à Alcatraz ! 

Même la lueur que je voulais détruire a découvert un nom nouveau 
et le mot incendiaire que je voulais lui accoler s'est refroidi si vite 
que je l'ai vu mourir d'effroi. L'Occident se gonfle comme une 
grammaire qu'on ne réussit jamais à utiliser. Mais mon fils naîtra 
d'une parole saine ou il tuera sa mère de ses antennes neuves. Et 
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sa mère est un mystère que vous ignorez déjà devant la dernière 
pierre non taillée que vous découvrirez. 

J'ai tout perdu à Alcatraz ! Mais je refais le pays avec des mots 
nouveaux qui recouvrent le sang versé par les ânes au passé simple. 

Je suis le douzième de la série noire à faire d'une femme ce 
qui me reste de pays, avec des cheveux qui s'affolent et des mains 
qui crépitent au troisième chant d'amour. Mon pays est une femme 
qui change et embellit, plus sauvage et plus douce un dimanche que 
l'autre. Mon pays est une femme pour qui je meurs trois fois avant 
de pouvoir toucher sa cuisse nue. 

La terre est devenue une route sinueuse où je pars chercher les 
étoiles que tu m'as demandées. Une pour le repos des soirs de mai, 
une pour le jardin et la troisième rouge pour le pays de mon fils. 

J'ai tout perdu à Alcatraz ! et ma main doit courir sur des 
gibets d'acier pour graver le mot VIE au risque de périr 1 

O jjoètes des potences 
poètes des cellules et des murs de bétons 
votre parole est une femme enceinte 
depuis trop longtemps 
Une femme trop lourde au ventre de misère 
qui meurt d'impuissance au dehors de son fils. 
O poètes des potences 
nous sommes des pères aux paroles châtrées. 

Les mains rivées à la colonne vertébrale, je tourne sur moi-même 
comme un verbe réfléchi. La ville n'est plus qu'un immense glossaire 
où les mots se bousculent et cherchent correspondance sans tenir 
compte de l'ordre alphabétique. 

La parole veine perd son sang et la croix rouge est impuissante à la 
secourir. 
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Il n'y a plus de mots à la porte de ta chambre 
et le nom que je te donnais prend une forme neuve 
comme un rythme de vie qui reprend l'Univers. 

REJEAN JACQUES DUCHESNE 


