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le verbe hirsute

A ma femme, ma seule liberté.

1
Au commencement était le verbe et j'ai appris a conjuguer.

Mon jour a I'innocence de sa jeunesse
et je lui parle de mon enfance
comme on parle de cette femme qu'on a connue sans pouvoir
se rappeler
son visage ni la longueur de son bras gauche quand elle pleurait

Et j'ai appris a conjuguer et le verbe était aimer: J'aimerai, tu
aimeras, nous aimerons le verbe.

Sainte fille au visage de cinéma

passage de mon passé 2 mon présent

il n’est pas un roi qui ne cherche ta main rouge

pas un roi humain pas un homme du vendredi

pas un homme de voiture pas un homme d'éprouvette

Le passé simple est désuet et le subjonctif inusité. Le pére noél et
les vacances d’hiver deviennent le regard de mon absence a la mort.
Je ne garderai pas ma syntaxe. J'ai perdu mon orthographe et je
reviens pénitent, prodigue des richesses de mon ignorance ou plus
rien n'a de sens que la présence d'une fillette et de sa mére que
j'ai fécondée au présent. Je n’ai pas d'image plus simple que le
regard d’'une amoureuse perdue pour faire briller la tragique solitude
d’'une machine a écrire que j’ai abandonnée il y a trois heures. L'ombre
de ma main alimentera ses chairs d'une présence humaine.
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2

O chimiste a la main pétillante

immense poéte d'acide et de métal

tu caches la lumiére pour un an de fraicheur
mais tu ne verras pas le nom

que je t'avais réservé

Tous les mots-de-passe se dérobent a2 ma langue et les paroles devien-
nent un voyage trop long a parcourir. Je courbe les rividres aux pas
de mes jointures qui se raidissent encore d'étre ellesmémes. La
phrase devient une démence et le vers un rachat que je n'ai pas
inventé. La virgule synthétique use le poéte comme les temps révolus
du verbe amadouer. Le sel de mer donne le sel de pomme de terre
et je n'ai plus rien i dire de la grandeur de l'océan.

Parole des temps non divulgués
tu brises le silence
et la terre se déchire de ton espace nouveau. ..

Le mot anachronique est une absence du mot retour. La langue se
regarde au passé simple et les mots ne peuvent changer sans la
présence du chimiste. J'ai donné mon papier a la statue d’hélium
et j'apprends les phrases nouvelles que je changerai au présent.

J'ai tout perdu a Alcatraz.

Mon pays est un pays de fautifs et je lui garde mes mauvaises
calligraphies et les dizaines de fautes de grammaire que je n'ai pas
réussi a corriger dans mes copies d'enfant trop sage. Il n'a rien
perdu de sa jeunesse; et le verbe reste celui qu’il a appris a con-
juguer avec toutes les erreurs du passé simple.

Jai tout perdu a Alcatraz. Et les paroles que je n'ai pas entendues,
je les conserve pour découvrir la lueur du premier jour. Tout est
risqué au dernier jour de la prison et ce n'est pas un gardien de
la mort qui fera taire le sacrilége que j'ai créé. Tout recommence
au dernier jour de la prison et si rien ne veut plus s'arréter, c’est
qu’avant de le tuer, j’ai décelé la mort dans I'dne.
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O béte décousue

j'ai causé ta métamorphose subite

et j'ai brisé ta téte d’animal sacré

Pére de mes péres

premier béni d’'une race inhumaine

ta prison engendre le sommeil comme la fatigue
d'une journée ou j'ai porté le poids trop loin
pour m’en souvenir

Les regards se croisent au-dela de la route

ct dessinent une étoile plus forte que

les fusils de tes monstres de chasse

Jai tout perdu a Alcatraz; méme le souvenir d’avoir été un dne
au passé simple.

4

Ma main tourne au vert. Ma main tourne au vert comme un voyage
prolongé d'ou elle revient dévétue avec des yeux de cosmonautes.
Je ne sais plus si elle était rouge ou bleue au passé simple. Mais
moi je vis au présent et je brise le brancard qui me gardait couché
trop prés de la béte. Le chimiste revient et trouve dans ma main
la cinquiéme puissance d'ou dérive I'équation que j'ignore encore
trop pour vous la révéler dans les mots de passé simple :

Jai retourné Chiméne a la page 236 et je commence
le dernier chant de La rose noctambule.

Virgile passe I’Achéron d’ou la Mer Morte est

revenue plus vicille qu'autrefois. Mais je ne

connais pas le nom de la musique que Tolstoi

joue avec son valet de chambre. ..

La main verte a repris son voyage et je ne comprends plus I'équation
lunaire.

J'ai tout perdu a Alcatraz !

Méme la lueur que je voulais détruire a découvert un nom nouveau
et le mot incendiaire que je voulais lui accoler s'est refroidi si vite
que je Pai vu mourir d'effroi. L'Occident se gonfle comme une
grammaire qu'on ne réussit jamais a utiliser. Mais mon fils naitra
d'une parole saine ou il tuera sa mére de ses antennes neuves. Et
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sa mére est un mystére que vous ignorez déja devant la derniére
pierre non taillée que vous découvrirez.

Jai tout perdu a Alcatraz! Mais je refais le pays avec des mots
nouveaux qui recouvrent le sang versé par les dnes au passé simple.

5

Je suis le douziéme de la série noire a faire d’'une femme ce
qui me reste de pays, avec des cheveux qui s'affolent et des mains
qui crépitent au troisitme chant d’amour. Mon pays est une femme
qui change et embellit, plus sauvage et plus douce un dimanche que
l'autre. Mon pays est une femme pour qui je meurs trois fois avant
de pouvoir toucher sa cuisse nue.

La terre est devenue une route sinueuse ou je pars chercher les
¢toiles que tu m’as demandées. Une pour le repos des soirs de mai,
une pour le jardin et la troisiétme rouge pour le pays de mon fils.

Jai tout perdu a Alcatraz! et ma main doit courir sur des
gibets d’acier pour graver le mot VIE au risque de périr!

O poétes des potences

poetes des cellules et des murs de bétons

votre parole est une femme enceinte

depuis trop longtemps

Une femme trop lourde au ventre de misére
qui meurt d'impuissance au dehors de son fils.
O poétes des potences

nous sommes des péres aux paroles chatrées.

6

Les mains rivées a la colonne vertébrale, je tourne sur moi-méme
comme un verbe réfléchi. La ville n'est plus qu'un immense glossaire
ou les mots se bousculent et cherchent correspondance sans tenmir
compte de I'ordre alphabétique.

La parole veine perd son sang et la croix rouge est impuissante a la
secourir.
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Il n'y a plus de mots a la porte de ta chambre
et le nom que je te donnais prend une forme neuve
comme un rythme de vie qui reprend I'Univers.

REJEAN JACQUES DUCHESNE



