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les écrits américains 

le poulailler de peter israël 

Peter Israël est un jeune écrivain américain — probable
ment un des plus brillants, vigoureux et originaux de sa géné
ration. Son oeuvre, nourrie de culture européenne, aurait pu 
être écrite par un Français. Le « poulailler » qu'il nous décrit 
dans son roman The Hen's House, nous fait songer à l'Animal 
Farm d'Orwell, à 1984, à Huis Clos, au Procès. Il appartient à 
la tradition de conte philosophique, intelligent, lucide et pessi
miste, beaucoup plus qu'au courant réaliste-optimiste illustré par 
les best-sellers américains des cinquante dernières années. 

Le héros du livre, anonyme pendant les cent vingt premières 
pages, est désigné, pour la commodité du lecteur, par la lettre 
« Y ». Plus tard, son prénom nous sera révélé; mais Simon 
restera Y, un « numéro ». En fait ,nous apprendrons, à la fin 
de l'ouvrage, qu'il est le « cas 24 M 06 ». 

Y est enfermé dans une chambre-cellule. Est-il prisonnier, 
malade, mort, vivant, inadapté ? Le « poulailler » est-il une mai
son de détention, un asile ou un hôpital ? ou peut-être un camp 
de concentration ? Y se demande, tour à tour, si ce n'est pas 
l'Enfer, le Ciel ou le Purgatoire. 

Le décor est, en tout cas, uniforme et sinistre : le « pou
lailler » est un complexe de cellules isolées et de corridors nus, 
menant à de mystérieuses pièces qui ressemblent à la fois à 
des chambres criminelles et à des cabinets psychiatriques. 

Dans ces pièces siège la « Poule », dont nous saurons le 
nom au bout d'un certain temps. Ce « docteur Maartens » qui est 
peut-être un vrai « docteur », est un petit homme chauve à 
lunettes, aux « lourdes hanches », grassouillet comme certaines 
directrices de pensionnat; patient, bienveillant, presque apologé-
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tique, il persuade, cajole Y, mais surtout l'écoute en fumant sa 
pipe, tel un psychanalyste-confesseur. 

Y essaie de comprendre sa situation, mais il a de la peine 
à raisonner clairement dans ces chambres sans fenêtres, sans 
horloges, dans ces locaux interchangeables, où il passe son 
temps, handicapé par une mémoire imprécise, par des hallucina
tions angoissantes et, peut-être, par la suggestion insidieuse du 
Dr. Maartens, à tenter de faire le point sur lui-même, ou à 
rêver à son passé. 

Vers le milieu du récit, Y est mis en présence de cinq 
autres individus, « détenus » (?) comme lui, dont le plus intéres
sant est Z, qui semble avoir « résisté » en frappant un « fonc
tionnaire », a-t-il voulu tenter une « thérapie de groupe » ? 
A-t-il eu l'intention de préparer Y à sa tâche future de « leader » 
dans la société de chef de cellule dans le « poulailler » ? 

Finalement arrive le jour du « procès ». Y et les cinq autres 
accusés plaident « coupables ». Mais Y qui, répondant de tra
vers (c'est-à-dire conformément à sa nature profonde) à la 
question d'un « juge », n'a pas reconnu ses « crimes », est décla
ré « innocent », exclu de la Société et renvoyé au « Lieu d'Ori
gine » 

Le « Comité » — c'est-à-dire les supérieurs du Poulailler 
— tape légèrement sur les doigts de Maartens, dans son « Rap
port final », parce que le « docteur a employé des procédés 
d'expérimentation inorthodoxes : 

« De l'avis du Comité, le Cas 24 M 06 était, et est 
demeuré, un produit d'illusions-types, que des auto
rités précédentes ont caractérisés, en gros, comme 
« le culte de la personnalité » ou l'hérésie de l'indivi
du », mais qui, selon l'expression en usage dans la 
société, sont appelés « l'hérésie de l'innocence ». 

Le Poulailler est un roman étrange, parfois difficile à sui
vre dans ses circonvolutions, mais extrêmement prenant. Y est 
un homme qui, comme nous tous, a souffert de la condition 
humaine et d'une existence écrasée par une société matérialiste, 
bureaucratique et déshumanisée, dans des villes tentaculaires, 
monstrueuses, infernales, qui laissent extrêmement peu de place 
à la liberté individuelle. 

Il est, comme tout le monde, coupable. Coupable d'exister. 
Il doit reconnaître sa culpabilité et sa non-liberté s'il veut se 
faire accepter de la Société. Il doit se soumettre, accepter ce 
qu'il ne comprend pas, ce qu'on ne lui permettra jamais de 
comprendre. Il doit se soumettre à la Bureaucratie des Puissan
ces Supérieures. Il doit se rendre compte qu'il n'y a, dans l'opti
que de celle-ci, ni bien ni mal, mais seulement des idées exactes 
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(accurate) et inexactes (inaccurate). L'homme adapté, le ci
toyen parfait vit dans un admirable vide éthique et métaphysi
que. 

Ce résumé du livre ne donnera qu'une idée imparfaite de 
ses qualités : l'auteur a beau nous faire penser à Kafka, à Sartre, 
à Orwell, son roman est différent et, quoique assez effrayant 
dans ses résonances, mérite d'être lu. La logique inexorable du 
« poulailler » n'est-elle pas, à bien des égards, celle du monde de 
demain ? 

PIERRE BRODIN 

Peter Israël, The Hen's House (New-York, Putnam's 1967, 255 
pages, 4 dollars 95). 


