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les lettres de 

Saint-Denys Garneau 

à ses amis 

Le 24 octobre 1943 a marqué pour Saint-Denys-Garneau 
« la fin de la nuit  »  : il mourait ce jour-là après un épuisant com­
bat de six ou sept ans contre les ombres maléfiques d'une angoisse 
multiforme et sans cesse renaissante. Quand se fut apaisée en lui 
cette mauvaise tempête qui — et cela doit être noté avec force — 
ne touche jamais cette intelligence souveraine, l'oeuvre de Saint-
Denys-Garneau a commencé son extraordinaire cheminement 
parmi nous. 

Autour de la vie et de l'oeuvre du poète,  s'est  créée de façon 
graduelle une aura, une zone de mystère qui exerce aujourd'hui 
encore une fascination. Plusieurs facteurs expliquent ce climat 
tout à fait exceptionnel dans nos lettres. En premier lieu, il y 
a la qualité géniale du mince recueil Regards et Jeux dans l'espace 
paru en 1937 alors que Garneau n'avait que 25 ans et qui tombait 
comme un météore dans le désert intellectuel du Canada français 
d'alors; puis le drame spirituel, la mort envahissante que viennent 
révéler les Poésies complètes et le Journal, (un journal malheu­
reusement incomplet) la fin tragique, la garde fervente que les 
amis du poète montent autour de lui jusqu'à la terrible mise en 
accusation par Jean Le Moyne de cette société qui a « tué » 
Saint-Denys-Garneau. Et voici maintenant que des lettres fort 
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nombreuses, dont plusieurs sont d'une beauté et d'une élévation 
indiscutables, viennent accroître la présence du poète au milieu 
de nous. (1) 

Et avant même d'ouvrir cette correspondance de Saint-Denys-
Garneau avec quelques-uns de ses amis, notamment Claude Hur­
tubise, Jean Le Moyne, Robert Elie, André Laurendeau, on  s'in­
terroge sur les révélations que ces lettres peuvent apporter. Va-
t-on découvrir là un nouveau Saint-Denys-Garneau ? A vrai dire, 
non. Du moins quant à l'essentiel. Par exemple le texte qu'on 
trouve en date du 12 février 1935 dans le Journal et qui com-* 
mence par cette phrase : « Que le bonheur est dangereux, et toute 
puissance et toute ivresse  »  résume déjà de façon saisissante le 
problème qui va hanter le poète pendant toute sa vie : le bonheur 
est-il interdit ? Tout est là dans le Journal : le refus de la vie, 
l'angélisme, en un mot cette impossibilité janséniste à concilier 
le Créateur et la création, comme s'il s'agissait de deux royaumes 
indépendants entre lesquels il faut choisir l'un à l'exclusion de 
l'autre. Le Moyne dit à propos du poète :  «  On lui a ôté la 
faculté du bonheur en l'amenant à associer au fait d'être heureux 
une inabsolvable culpabilité ». Sur deux autres points primor­
diaux, la correspondance vient confirmer ce que l'on sait déjà. 
Garneau est un écrivain-né, un des tout premiers parmi nos poètes. 
Voici un homme que la page blanche n'a jamais effrayé. Il trans­
formait tout en verbe, en littérature, et on imagine l'ampleur de 
l'oeuvre qu'il aurait laissée si, nanti comme par miracle de son 
équilibre psychologique — miracle que la psychanalyse, qui a 
fait des progrès énormes depuis vingt-cinq ans, réussirait sans 
doute aujourd'hui — il avait vécu une vie d'une durée normale. 
Le style du Journal est plus soigné, plus fini, plus ramassé peut-
être que celui des lettres; la pensée s'y exprime en formules plus 
définitives. Par contre, si les idées sont plus touffues dans les 
lettres, elles ont une vie, un mouvement et une abondance qu'on 
chercherait en vain dans le Journal. Sans compter de remarqua­
bles trouvailles d'écriture. Enfin, sur l'exceptionnelle qualité d'es­
prit de Saint-Denys-Garneau, sur cette intelligence capable de tout 
comprendre et de tout exprimer tant sur la réalité de Dieu que 
sur la politique, la musique ou la peinture, le destin du Canada 
français ou les problèmes fondamentaux de la vie humaine, les 

(1) Lettres de Saint-Denys-Garneau à ses amis, Editions HMH, Montréal. 
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lettres viennent renforcer l'impression qu'on reçoit à la lecture 
du Journal. Mais dans la correspondance, tout est repris avec 
infiniment plus d'harmoniques et d'ampleur, et cela dans le mou­
vement continu de la vie. 

Si, pour l'essentiel, cette correspondance apporte peu d'élé­
ments nouveaux, il reste qu'elle est capitale pour qui veut saisir 
plus complètement la pensée, le cheminement intellectuel du poète, 
et cela au rythme même de l'existence, avec ses hésitations, ses 
retours en arrière, ses bonds en avant. Le Journal avait en quelque 
sorte contribué à nous imposer l'image d'un Saint-Denys-Garneau 
un peu mythique, et forte devenait la tendance du lecteur d'en 
faire une espèce de saint. Les lettres indiquent clairement qu'il 
faut d'abord et avant tout parler de maladie — l'écrivain lui-même 
employait fréquemment le mot car, y compris là-dessus, il était 
d'une étonnante lucidité — et cette maladie, on en voit la pro­
gression depuis les premières lettres, celles de 1931, jusqu'aux 
plaintes bouleversantes de 1937 et de 1938 alors que l'homme 
est écrasé, détruit, anéanti par l'angoisse. A partir de 1941, c'est 
silence complet jusqu'à la mort en 1943. Jamais aucun homme 
chez nous n'avait possédé ce don d'analyse de soi, personne 
n'avait encore mis son âme à nu de façon si méthodique, personne 
n'avait décrit son drame intime avec autant de persévérance, de 
force et de précision. Dommage que ce talent n'ait pu être mis 
au service de la vie ! Il importe cependant de dire immédiatement 
que si le lecteur se trouve en présence d'un document souvent 
bouleversant, marqué d'une tristesse infinie surtout à partir de 
1937, cette correspondance contient heureusement autre chose 
que le récit de cette désintégration psychologique de Saint-Denys-
Garneau. Au fait les lettres  «  littéraires » si l'on peut dire, puis 
les lettres inscrites dans la vie quotidienne demeurent nombreuses. 
Elles sont ici et là coupées de bons gros rires rabelaisiens. Entre 
deux lettres où s'étale la difficulté de vivre, parfois à l'intérieur 
même d'une lettre particulièrement lourde, jaillissent des portraits 
extraordinaires de drôlerie, des réflexions acérées, des galéjades, 
des commentaires loufoques en prise directe sur le quotidien 
parfois le plus farfelu. Jusqu'à un certain point la jeunesse fut 
pour le poète  «  cette fanfare de couleurs » selon sa propre expres­
sion. Et il convient ici de rappeler le portrait qu'en a fait un jour 
Jean Le Moyne : « Parmi les convives (il  s'agit  des réunions du 
poète et de ses amis avant et au moment de la fondation de La 
Relève) Saint-Denys-Garneau était un des plus présents, des plus 
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capables, des plus gais, et il était le plus fin, le plus spirituel. 
C'était un vivant qui connaissait l'ivresse de vivre et qui pouvait 
attendre de la vie une portion libérale et exquise, bien partagée 
entre l'amour, l'art et la pensée ». (2) Et ceci encore : « Qu'on 
se garde bien de se représenter notre ami nous arrivant triste et 
morne. Jusqu'à sa retraite définitive, je ne crois pas que nous 
ne nous soyons vus sans traverser quelque extase de rire. Sa 
fantaisie avait atteint un extraordinaire degré de profondeur et 
de subtilité  :  d'un geste, d'une intonation, d'un relèvement de 
sourcil, par l'usage génial d'un lieu commun, il ébranlait les fon­
dements du réel immédiat. Et dans son quotidien, particulièrement 
dans ses solitudes à la campagne, c'était un bohème de grande 
classe. Le diplôme temporaire de la barbe, il se l'est octroyé 
maintes fois; en fait d'accoutrements pas montrables, d'attitudes 
déconcertantes et autres commodités et protestations, il en aurait 
appris à nos petits beatniks, qu'il surpassait d'ailleurs par sa versa­
tilité, car le moujik broussailleux qu'il devenait aisément avait 
peut-être été quinze jours plus tôt, au bal, le plus élégant des 
barines ». (S) 

Telle me semble être la personnalité profonde de Saint-Denys-
Garneau et qu'on perçoit dans les lettres. Peut-être faut-il consi­
dérer que l'apport fondamental de cette correspondance c'est 
d'authentifier ce portrait esquissé par Le Moyne, de faire voir 
un Saint-Denys-Garneau ouvert à la vie, séduit par l'existence, 
déjà soumis très tôt aux alternances de l'exaltation et de la retom­
bée, mais vivant et dynamique. C'est cette vie-là que la maladie, 
l'angoisse, la fascination insurmontable de la mort viennent gâcher. 
Que la culpabilité pathologique se soit nouée autour du dualisme, 
il faut y voir un accident d'époque et aussi un signe de la hauteur 
d'âme de celui qui en fut la victime car c'était la façon classique 
alors de s'interroger sur Dieu. On y va aujourd'hui d'une manière 
un peu plus raide et autour de problèmes autrement importants 
que les interdictions d'être heureux  !  Non, le poète n'était pas 
fait pour cette spiritualité désincarnée, pour cette recherche hési­
tante de Dieu, avec des arrêts fréquents pour faire le point peu­
reusement et pour compter ses vétilles et ses péchés minables. 
Il était fait pour donner une fervente accolade au monde entier, 

(2) Convergences, de Jean Le Moyne, page 222. 
(3) Convergences, de Jean Le Moyne, page 229. 
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pour saisir la vie à pleines mains dans toute sa dimension et toute 
sa réalité. Sans doute le croit-on facilement lorsqu'il écrit : « Il 
faut se maintenir à la mesure de ses exigences ». Hélas ! à quoi 
peut-on aboutir, si ce n'est à la rupture de l'unité intérieure, quand 
les exigences sont fixées en fonction d'un angélisme qui veut sup­
primer le corps. Pas étonnant que ce refus de la vie donne prise 
en lui à la mort « grandissante  »  chaque jour. Drôle de chrétienté 
où pour honorer Dieu on refusait d'assumer pleinement sa créa­
tion, où l'on se croyait coupable d'être entré dans le monde comme 
par effraction; évidemment on aspirait à sortir au plus vite de 
« cette vallée de larmes ». Est-ce à dire que, s'il n'avait pas été 
fasciné par une impossible pureté, Saint-Denys-Garneau eut été 
une espèce de païen ? Aucunement. Il était fait pour s'interroger 
sans cesse sur les problèmes métaphysiques, sur la dignité et le 
destin de l'homme. Cela eut été une des constantes de sa vie et il 
en serait arrivé éventuellement à une synthèse en hauteur. Il dit 
lui-même qu'il aurait été forcé de  «  céder par en haut ». Et avec 
quel chant de libération n'eut-il pas accueilli Teilhard de Chardin ! 
Sans vouloir faire de lui un martyr national — cette seule pensée 
l'aurait fait entrer dans une  «  extase de rire » — on peut dire 
qu'il a vécu jusqu'à l'éclatement de son être des problèmes qui 
sont insérés dans la trame même de la personnalité canadienne-
française et qui étaient familiers aux hommes de son époque. 
(Problèmes vécus ici avec une densité et une constance découra­
geante, mais dont notre milieu ne détenait pas l'exclusivité  :  Clau­
del et Mauriac les ont connus. Chez eux, cependant, ils n'ont pas 
été comme chez nous un empêchement à vivre). Dans la perspec­
tive religieuse d'aujourd'hui, le dualisme est une question vide 
de sens dont on imagine que seuls les chrétiens les plus rétrogrades 
de quelque arrière-pays peuvent encore se soucier. A l'âge ther­
monucléaire, les débats sur la légitimité du bonheur ont exacte­
ment la même importance que les discussions sur le sexe des anges. 
A ce point de vue, un siècle nous sépare de 1937 ! Mais enfin ! 
Toute expérience spirituelle, si éloignée fusse-t-elle de notre pro­
pre démarche, si entachée de maladie qu'elle soit, demeure respec­
table, surtout quand elle a été vécue dans une telle dereliction. 
Elle témoigne toujours d'un désir de trouver une dimension plus 
haute, plus large à la vie humaine. Elle est le signe de ce qu'il 
y a de meilleur en nous et elle vaut au même titre que le combat 
de ceux qui veulent supprimer la faim, la misère, l'ignorance, la 
guerre. Cependant, sauf pour ceux qui peuvent dire comme dans 
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le Journal d'un curé de Campagne que « tout est grâce », il reste 
troublant de constater que c'est à mesure que s'effritent ses forces 
vitales, que sa vie lui échappe et que ses angoisses deviennent 
accablantes, que se précipite chez le poète son élan vers Dieu. 
La révélation essentielle des Lettres à ses amis, c'est précisément 
que le milieu et l'époque ont imposé à ce jeune homme — déjà 
fortement atteint psychologiquement pour des raisons que nous 
connaissons mal — un ordre de préoccupations métaphysiques 
qui se situait à l'opposé de sa véritable personnalité. Saint-Denys-
Garneau était fait pour être, selon sa propre expression, « un 
charmeur de Dieu ». 

Les amis de Saint-Denys-Garneau ont dû s'interroger sur la 
meilleure formule de publication car, devant l'abondance de 
matière, plusieurs solutions demeuraient possibles. Ainsi, on au­
rait pu faire une correspondance d'intérêt littéraire en ne retenant 
que les plus belles lettres, celles qui éclairent les poèmes, rensei­
gnent sur la vie et les goûts du poète. Un autre choix de lettres 
aurait pu montrer les ravages de la culpabilité, cerner ce qu'il est 
maintenant convenu d'appeler en littérature comme en médecine 
le « cas » Garneau. C'eut été dire à travers des lettres pathé­
tiques la terrifiante angoisse qui a d'abord paralysé le poète et 
qui a fini par avoir raison de lui. Par de tels choix de lettres, 
on y aurait gagné en intérêt immédiat pour le lecteur. 

Mais si l'on admet qu'une correspondance comme celle-ci, 
qu'on ne destinait pas à l'origine à la publication, c'est essentielle­
ment des heures retrouvées, un reflet de l'existence avec ses ins­
tants privilégiés tout autant que ses scories, alors la solution à 
laquelle se sont arrêtés les amis du poète semble la bonne : une 
publication à peu près intégrale. Solution heureuse pour plusieurs 
raisons. D'abord, il y a ici un mythe Saint-Denys-Garneau; en 
soi, cela ne devrait pas être de nature à nous chagriner. De tels 
phénomènes se manifestent dans toutes les grandes littératures 
autour de quelques êtres d'exception. C'est une façon de créer 
un climat de fervente attention autour d'une oeuvre. Cependant, 
comme le poète qui nous occupe donne particulièrement prise à 
la légende, il importait d'abord d'en faire un portrait aussi au­
thentique que possible afin qu'on puisse reconnaître son véritable 
visage. Il est trop facile de croire que les amis d'un écrivain veu­
lent en laisser au public une image retouchée. C'est précisément 
de ses amis qu'on doit exiger — passée la période des convenances 
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— la plus grande rigueur car seuls ils sont en mesure de nous dire 
quel homme était leur ami, cet ami qui, par son oeuvre poétique 
et par son témoignage appartient maintenant à la collectivité. 
Face à un document complet, il appartient maintenant à chacun 
de juger. Si elle comporte des avantages certains, la formule n'est 
pas sans un inconvénient majeur  :  les répétitions qui finissent par 
lasser. Il y aura sans doute lieu de songer un jour à élaguer bien 
davantage, quitte à introduire des notes de raccord. 

Voici donc un document humain où se manifestent sur un 
ton familier les dons de cet écrivain. Même facilité élégante de 
la phrase, même qualité d'écriture, même abondance verbale, 
même recherche de clarté et de précision que dans le Journal ou 
les Poèmes. Une phrase éminemment française et nourrie des 
meilleurs auteurs; phrase qui se ressent parfois des états intérieurs 
et devient alors laborieusement lovée. 

Voici une déposition qui va démythifier Saint-Denys-Gar­
neau, en nous faisant connaître l'homme total car bien plus que 
dans le Journal, on trouve dans cette correspondance le fil con­
ducteur de sa vie. 

Voici Saint-Denys-Garneau par lui-même et tel qu'il fut 
vraiment. 

JEAN-PAUL VANASSE 


