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14 LISE CAMPEAU

Non, je me fiche de ce que je récite. Pourtant, je regarde ma
tante qui sourit fragilement dans son cercueil et voilad que soudain
je prends conscience de la mort. Mourir, c’est donc cela, ne plus
rire, ne plus chanter, ne plus parler, ne plus aimer ! Brusquement,
je m’approche du cadavre, et avant qu’on ait pu me retenir, je le
baise doucement au front, sans répulsion, contente d’unir la vie
a la mort, contente d’étre aujourd’hui puisque demain je ne serai
plus. Mais, d’autre-part, subitement, seule, d’'une solitude aussi
puissante que celle qui m’étreint ce soir, seule au milieu de tous
ces gens qui pleurent, qui prient. Seule et lourde de ce secret a
porter jusqu'a la fin de mon existence. Seule dans 'ombre de cette
révélation intérieure qui ne m’abandonnera jamais méme au milieu
des plus grandes joies, des plus grands plaisirs. Seule et orgueilleu-
se et douloureuse.

Ce soir, je me retrouve dans ce lit, nue dans ma chair mais
beaucoup plus dans mon dme. Seule. Vide. Vidée. Dans un
€lan, je me tourne du c6té de I'amour, de la vie... Baisers, pas-
sion,

Je m’endors. Demain. ..
in momine patris

C’est 'automne. Le 29 octobre. Dehors, il fait gris, ocre,
rouge, jaune et bleu. Toutes les couleurs du ciel et de la terre
se marient pour former un immense éclatement de tons.

C’est I'automne. Depuis le printemps, depuis I'été, trois étres
attendent ce jour : mon pére, ma mére et ma soeur ainée, Claire.
Depuis des mois, une maison se prépare a l'automne, n’en finit
plus de se vétir pour I'automne. Dans un coin de chambre, un
berceau repose sagement. Un berceau bleu dans un cadre bleu.
Un berceau bleu s’harmonisant parfaitement aux murs bleus, au
tapis bleu, aux draperies bleues, aux jouets bleus. Dans un autre
coin de chambre, un bébé d’'un an et demi attend lui aussi ce petit
frére tout bleu ... moi. Et je suis 12 & me faire désirer comme
jamais plus je n’en aurai I'occasion... Mon parrain s’impatien-
te... Ma marraine est quasi aussi anxieuse que ma mére . ..
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C’est 'automne. En Europe, la guerre tue. Le gris s’est
installé dans les foyers et dans les coeurs des hommes. En Amé-
rique, au Canada, 3 Montréal, un enfant fait déja ses multiples ra-
vages. ‘Cet enfant, ce futur soldat ... moi.

C'est 'automne. Le 29 octobre 1941. Au milieu de I'affo-
lement général, sans crier gare mais en braillant ferme, je viens
au monde. Et voila que soudain éclate le drame .

JE SUIS UNE FILLE. Un BEBE-FILLE. L'on a beau me
titer, me palper de toutes parts, je suis irrévocablement, de par la
loi, de par la nature, un étre du sexe faible, du sexe « opposé »,
du « deuxiéme sexe », une future vierge, une future mére. Adieu
pistolets, prétrise, notariat, études sérieuses... adieu au jeune
fils que I'on voyait déja a I'Université . .. adieu & ce réve de neuf
mois ... je suis une fille, tout le confirme. Quel désastre !

Pourtant, héroiquement, mon pére fait contre mauvaise for-
tune bon coeur. Aprés la déconfiture du premier moment, il offre
une figure sinon heureuse, du moins de circonstance. Aprés s'étre
fait consoler par ses fréres, il console ma mére qui, éplorée, lui
demande pardon. Prés d’eux le parrain et la marraine se conso-
lent mutuellement. Soudain, pratique, ma mére se met & gémir . .

— ¢ Et tous ces vétement qui sont bleus, et le berceau, et le
mur, et le tapis . .. que vais-je devenir! Je ne me le pardonnerai
jamais . . . une fille et je n’ai que des vétements bleus... I'on ne
peut logiquement, humainement, habiller une fille en bleu..
qu’allons-nous faire, qu’allons-nous devenir, comment se sortir de
cette impasse ... ? 2.

Si la réponse se fit attendre, elle n’en sauva pas moins I’hon-
neur de mes parents, de ma famille... et le mien. C'est un curé
qui tout en me baptisant trouva la solution, bien siir, une sainte
solution . . .

— « Eh! Bien, consacrez-la & la sainte Vierge et promettez,
pour trois ans, de ne lui faire porter que des vétements bleus ou
blancs . ..

IN NOMINE PATRIS, ET FILII ET SPIRITUS SANCTI,
AMEN ».

LISE CAMPEAU



