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physiologie
de la chanson 1966

Moins que jamais nous ne savons ce qu'est “la chanson” qui
— comme tout organisme vivant — se transforme, évolue, dé-
concerte, se moque des définitions, et ne laisse qu'une coquille vide
Id o I'on s’attendait & trouver un bernard-I'ermite.

Larousse se tire du traquenard en énoncant: “piéce de vers
frivole ou satirique que V'on chante; en France, tout finit par des
chansons.”” Voyez-vous cela, I'heureux peuple !

Nous savons, nous, hommes de la seconde moitié du XXéme
siécle, que le mot désigne tour i tour un poéme, une marchandise,
un pamphlet, une danse, une mauvaise action, du folklore, du
chant choral, un chromo, de linstrospection, de I'humour, une
marche militaire ou une polissonnerie, sans préjudice de quelques
autres genres que j'oublie. Chanson, cela dit tout et rien. De nos
jours, Brassens et Trenet sont des chantenrs au méme titre que
Guétary et Enrico Macias. Héléne Martin est une chanteuse au
méme titre que Dalida. Dans le passé, Mayol et Bruant, Georgius
et Jean Tranchant, ont été désignés sous le méme vocable de
métier. Je sais bien que I'on appelle “poétes”, par facilité, Sully
Prudhomme, Catulle Mendés et Rimbaud — par exemple. La poésie
s'adresse & des connaisseurs, des initiés, qui ont vite fait de rétablir
la perspective et de restaurer la justice. D’autre part, la poésie se
consomme froide, les fourneaux du siécle éteints. La chanson
s'avale sur le pouce, briilante, baignant dans la sauce du moment.

Pour désigner cette activité multiforme, polyvalente, floue
dans sa richesse, il convient donc de recourir 4 une définition réalis-



PHYSIOLOGIE DE LA CHANSON 1966 - )

te, brutale dans son exactitude, mais qui contient toutes les ac-
ceptions ci-dessus mentionnées : la chanson est une industrie.

Deux raisons concourent a cet état de choses:

a) la chanson rapporte des droits d’exécution & ses auteurs
et 4 ses éditeurs chaque fois qu'elle est interprétée dans un lieu
public, chaque fois qu’elle est véhiculée par la Télévision, la Radio
ou le Cinéma.

b) son “conditionnement” idéal est le disque microsillon qui
permet, — sous un faible poids, un faible encombrement, — le
transport des “paroles gelées”, assorties de musique, dont révait
déja Rabelais, et de les stocker a pied d’oeuvre, c’est & dire au bas
des antennes, dans les cabines de son, d’ol1 part 2 notre époque toute
vague (ou vogue) de quelque importance.

Trente-cinq millions de disques sont vendus annuellement, en
France. Sur ces trente-cinq millions de 30,25 et 17 centimétres,
trente millions sont des disques de chansons.

Un chanteur a la créte du succés, qui vend ses huit millions
de disques bon an, mal an, dépend (qu’il le veuille ou non) d’un
Ministre de tutelle qui est celui de I'Industrie. Sa position sociale
est équivalente & celle d'un Président-Directeur-Général de premidre
grandeur. Sa “gloire” provient non seulement du fait qu’il inonde
les marchés extérieurs et intérieurs, qu’il fait rentrer des devises,
mais encore de ce qu'il assure la promotion des classiques, de
Bach, Mozart, Beethoven, que sa maison de disques ne pourrait
rééditer s’il n'était leur locomotive !

Disposant de moyens aussi considérables, une industrie devient
totalitaire : c'est dire qu’elle ne refléte plus I'opinion, mais qu’elle
la créée; qu’elle impose ses décisions et ses infrastructures, Qu’elle
détermine des options et les fait prévaloir a la suite d’études de
marché comme les spécialistes ont maintenant ’habitude d’en réaliser
pour les marques.

Premiére question: 4 quelle masse d'acheteurs en puissance
impose-t-on le plus siirement ses choix ?

Réponse : les jeunes sont le plus malléables et n’offrent que
peu de résistance aux manoeuvres de la publicité.

Question : gue désirent les jeunes ?
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Réponse : lutter contre la solitude des foyers a télévision fami-
liale en se réunissant, en criant, en burlant, en dansant, en frap-
pant des pieds et des mains. Aussi sirement que la civilisation des
détersifs donne les “beatnicks” qui ne se lavent plus, 'anonymat
mécanisé des métropoles engendre les masses “yé-yé” de la Bastille
ou du Palladium.

Question : les jeunes ont-ils de Vargent ?

Réponse : ils détiennent une masse d’argent énorme. En France,
5 millards par an, pour ceux dgés de 15 4 20 ans. Cinq cents mil-
lions pour les moins de quinze ans. De plus, le développement
démographique fait qu'ils sont plus nombreux chaque saison.

Muni de ces données de base inappréciables, le commergant
se demande comment faire passer I’argent des tirelires & son tiroir-
caisse ? Il fabriquera des disques de rythme, c’est certain. Pour que
Iillusion soit compléte, il ira jusqu'a recruter ses “artistes” dans
cette nouvelle couche sociale, 2 peine promue, et qui devenant
cliente devient reine.

L’'agenouillement, la bassesse des puissances d’argent face 2
un nouveau marché a conquérir, ne connaissent guére de bornes.
La plus vile flagornerie, les plus hypocrites invites, sont les armes
employées par le loup aux michoires aurifiées pour séduire le Petit
Chaperon Rouge 2 galette et a pot de beurre. Déja, aux postes de
commande, le directeur commercial a pris le pas sur le directeur
artistique. Déja, sur les antennes et les “étranges lucarnes” un
amateurisme pitoyable s’est substitué au don et au métier. Le
régne des Idoles commence. Idoles ? De quoi parlons-nous ? Dieu
est mort. Les dieux vivants sont descendus dans les boutiques, dans
les miroitantes hosties noires qui tournent en éructant des bor-
borygmes. Cette idolitrie comporte plusieurs des aspects répu-
gnants dénoncés dans les cultes en usage: on n’embrasse pas les
ossements, mais on porte une espéce de scapulaire contenant un
morceau du costume de scéne du “numéro I”. On ne se couvre pas
la téte de cendres, mais on révére un morceau de bois ayant fait
partie du vrait lit ol s’étendit un soir le nouveau messie. Or, chacun
n'idoldtre que soi, puisque chacun ressemble — intérieurement et
extérieurement — au modéle qu’il s’est choisi : méme coiffure, méme
langage, méme vétement, mémes maniéres : I'assimilation physique
conduit, plus siirement que toute autre chose, 4 I'achat des disques
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d’'une vedette par les intéressés ! Sans compter que le client, lui
aussi, peut devenir “idole” avec un peu de chance. Les concours sont
ouverts. On recrute. La tenue de scéne, les gestes, ne sont plus d’au-
cune utilité. Les mains sont occupées par la guitare. La voix, la
présence phonographique, sont I'affaire des chambres d’écho, des
ingénieurs du son.

Bientot, dans ce tourbillon artificiellement créé, dans cette
ambiance, on parvient 4 ce que 70%, de la production phonographi-
que francaise totale soit consacrée aux variétés “jeunes”. Une fois
de plus le marketing a payé. Sept jeunes sur dix se mettent a
consommer une marchandise qu’ils estiment 4 leurs mesures (et qui
I’est par certains cOtés, si I'on accepte de ne pas tenir compte du
viol de personnalité que représentent les moyens mis en oeuvre).

Les spécialistes, — dont il faut admirer la science, — sont
parvenus 2 bumaniser ce qu’était autrefois “la star” en la descendant
de son écran de cinéma, de son ciel. Ils 'ont amenée 4 la foule.
En faisant qu’elle ne soit plus inaccessible comme I’étaient Valentino,
Garbo ou Marléne, ils ont réussi un transfert, dit: “non seulement
la vedette est comme vous, pareille 2 vous. Elle a votre dge, votre
voix, vos manies. Mais encore, vous pouvez I’acheter, I'amener chez
vous, la posséder tel un objet, I'obliger 4 chanter pour vous i n'im-
porte quelle heure du jour ou de la nuit”. Le passage s’est ainsi
opéré de I'écran au disque; ceci est tellement vrai que les rédac-
teurs en chef des journaux de cinéma ne cessent de rogner sur les
pages des acteurs de I'écran pour consacrer leurs colonnes aux célé-
brités du disque, et que les vedettes de cinéma viennent foutes i la
chanson, — méme quand le résultat est pitoyable. Parallélement,
les vedettes de la chanson passent au cinéma. C'est 13 une constata-
tion qui met directement en cause les supports de la civilisation
audio-visuelle dans laquelle nous sommes engagés. On voit que,
quand on parle chanson, on remet les sociétés en cause. La “frivo-
lité” de Mr Larousse cache des surprises sous ses dentelles.

Les véhicules de l'information et de la culture sont ce qui
importe, — méme si les nitres ont pour principal souci de passer
des messages publicitaires, en subordonnant I'efficacité de ces der-
niers & la vulgarité de la parade.
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Du tam-tam au conteur public, du menestrel aux troupes de
comédiens ambulants, la culture et I'information (souvent indis-
sociables) ont erré sans feu ni lieu, 2 la recherche d’audiences de
hasard.

On ne parle pas encore de “chanson” a ce stade. La chanson
n’existe pas. Les airs et les paroles véhiculent I'histoire quotidien-
ne, mélée a la légende. Que I'on prenne les aédes, les troubadours,
n'importe quel ancien du métier, la perspective ouvre sur un do-
maine que I'on ose & peine nommer aujourd’hui, et qui n’est autre
que la poésie.

Avant l'invention de I'imprimerie, la poésie circulait de bou-
che a oreille. Au long des siécles, elle se transmettait par le mur-
mure des mots, auquel s’associaient les musiques. En un mot, la
poésie était foujours chantée. Orphée nous est montré, une lyre 2
la main. Gutenberg, en donnant I'essor a la culture d'idées, a la
civilisation expérimentale, est arrivé 2 engluer les mots du poéme
sur une page, a faire de la poésie — jusqu'alors force circulante
et libre — une prisonniére de I'encre et des bibliothéques. La poésie,
qui, jusqu'au XVIéme siécle appartenait au peuple, 4 sa respira-
tion, est peu i peu devenue un trésor réservé, un bien pour agrégés
et intellectuels. Une curiosité de bibliothéque. La *cérébralisation”
que lui ont fait subir les poétes eux-mémes, plus attentifs 2 la
disposition des mots par rapport au blanc du papier qu'a leur
devenir sonore, aidait a aggraver la crise. Il y a quelques années
encore, la poésie n’avait plus de voix, son usage était réservé a ce
que l'on appelle improprement les élites. Qui chantait Aragon ?
Qui chantait Eluard ? Qui chantait Supervielle ou Cocteau ? Or,
n’'importe quel poéte, jusqu'a Ronsard, circulait dans la rue sur le
luth ou la vielle. Ceci 2 telle enseigne que les régles de la prosodie,
celles du poéme a forme fixe, les muettes, la césure, les rimes fé-
minines et masculines alternées, n’ont été codifiées ainsi que par le
souci de ce que les auteurs actuels de textes 2 mettre en musique
appellent “faire carré”, c'est-a-dire: penser au compositeur en
écrivant.

A présent, un certain courant — celui de la poésie chantée —
renoue avec la tradition, revient aux sources. Louis Aragon, en
deux ans, aprés la mise en musique de ses poémes par Ferrat,
Brassens, Ferré et quelques autres, a vu augmenter de I million
les lecteurs de sa poésie ! Le disque peut donc, a I'autre extrémité
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de la chaine, devenir véhicule de culture et de poésie ? Cette vérité
parait incontestable. Demandons nous, par la méme occasion, pour-
quoi une civilisation de l'image et du son serait inférieure dans
son essence i une civilisation de l'idéogramme ou du caractére
imprimé ? L'agora, c’est d’ores et déja I'écran de télévision. La
lyre d’Orphée, qui rend liberté et vie aux mots des poétes, pour-
quoi ne serait-ce pas la chanson, avec sa force d’impact, les atouts
qu'elle offre pour la mémoire ?

Cette idée, qui est toujours celle de I'abolition des priviléges,
fussent-ils de culture, heurte les préjugés enracinés, qui sont ceux
des biens de Pesprit. Chez les commergants, marchands de fubes
ou de saucissons encore mal informés des possibilités de ce marché
nouveau, elle suscite la stupeur.

On sait que les fleuves, dont on cherche 42 détourner le cours
— mils par on ne sait quelle mémoire profonde — se souviennent
des pays traversés et reviennent i leur ancien lit. Ainsi en est-il de
la chanson des poétes. Des pamphlétaires de tavernes eurent beau
saccager le tronc commun poésie-musique en fabriquant des cou-
plets de circonstances, en “chansonnant” les clans et les puissants.
Des habiles eurent beau s'emparer du courant détourné pour y faire
naviguer leurs esquifs, la chanson s’est toujours souterrainement
souvenue de la poésie, dont le cours reste sous-jacent pendant trois
siécles pour resurgir (6 ironie!) en pleine époque yé-yé, en un
temps ol les guitares de I’Apocalypse briilaient le terrain, puri-
fiaient au lance-flamme, permettaient au fragile rameau de la parole
inspirée de refleurir. Certes, la circulation de la poésie ne s’est
pas interrompue pendant trois cents ans. On a chanté, et on con-
tinuera de chanter, des chefs d'oeuvres du folklore, tels que LA
BLANCHE BICHE, LE ROI RENAUD, A LA CLAIRE FON-
TAINE, AUX MARCHES DU PALAIS. Aux pires époques du
caf'conc’, Bruant, Pierre Dupont, Delmet, Yvette Guilbert, sau-
vaient I'honneur. Mais il fallut attendre Mireille, Jean Tranchant,
Gilles et Julien, Marianne Oswald, Charles et Johnny, pour attein-
dre aux premiéres couches d’air pur.

On a pour habitude de dater le sauvetage de la chanson de
I'apparition de Trenet. Sans compter que Charles et Johnny, c’était
déja lui, Trenet lui-méme se reconnait des devanciers: “Je w'ai fait
qwapporter, dit-il, ma modeste contribution lyrico-champétre au
genre créé par Mireille et Jean Nobain.” Belle honnéteté de vrai
riche,
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Par la suite, il y eut la guerre. Nous elimes les chansons que
Thiriet écrivit pour LES VISITEURS DU SOIR. Thiriet, c’était
déja Prévert. Prévert, c’était déja Kosma. Il y eut Gréco, Mouloudji,
Montand, les Fréres Jacques. Saint-Germain-des-Prés instaura I'es-
prit nouveau, inventa “la chanson rive gauche’., Sartre, Queneau,
Fombeure, se mirent a écrire des paroles tout exprés. On s’apercut
que Mac Orlan, Giraudoux, Mauriac, Genét, Desnos, Audiberti,
Aragon et vingt autres étaient aimés de la musique, que les mots de
leurs poémes flottaient avec une aisance admirable au gré des mélo-
dies, qu’ils en recevaient une espéce de force fluide, obsédante,
chaleureuse. Léo Ferré applique la formule A Baudelaire, avant de
P'essayer sur Aragon, puis sur Verlaine et sur Rimbaud.

Un soir, 2 Montmartre, au Théitre des 3 Baudets, un poéte
venu du Canada entra seul en scéne avec sa guitare et dit les mots
qui lui sortaient du sang; il parla de ses foréts, de ses neiges, de
ses voyages, de ses lacs. Il s’appelait Félix Leclerc. Il était le premier
4 oser venir défendre ainsi les mots de son patrimoine intérieur.
Son succés ouvrit la route 4 des jeunes gens qui se nommaient
Brassens, Béart, Brel, Douai, Ferrat. Il annongait Héléne Martin,
Barbara, Anne Sylvestre, Catherine Sauvage, Béatrice Arnac, Mo-
nique Morelli, Marc Ogeret, Claude Léveillée, Francesca Solleville,
Michel Aubert, James Ollivier, Claude Vinci. Des plus jeunes, tels
que Lise Médini, Henri Gougaud, Jean Vasca, Henri Tachan,
Georges Chelon, Jacques Marchais, Jean Arnulf, Francis Livon, et
j'en passe. Tous ceux-la, que je viens de nommer, ne chantent pas
systématiquement des poémes. Disons qu’ils intégrent des poémes
a leur tour de chant, toujours fait d’exigence et de lucidité. Ceux-1a,
et ceux de leur tendance, représentent du reste la chanson francaise
66, la vraie, encore que la qualité a laquelle ils s’astreignent enfer-
ment certains d’entre eux dans une espéce de ghetto. Les éditeurs,
peu accoutumés  cette évolution qui s’accomplit en profondeur, 2
leur insu, et qui change les structures, ne les jugent pas assez
avilissants, pas assez vulgaires, pas assez bas pour le profit; inaptes
a la commodité digestive.

Au lendemain de I'écroulement du yé-yé, le tronc de la chan-
son donne de nouveau deux rameaux : le commercial de qualité (ol
ce que I'on appelle ainsi) et cette chanson dite parfois “poétique”,
parfois “de texte”, qui est seule 2 ne pas décevoir.
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On pouvait croire que cette derniére tendance profiterait de
I’écroulement du temple artificiel, qu’elle gagnerait son procés,
qu’elle serait entendue du grand public dans le silence qui succé-
derait au tumulte des écoutes montées 2 mort. Il n’en est rien.
11 faut étre béte comme un idéaliste pour s'imaginer que ceux dont
le souci est de faire de I'argent vont connaitre leur PentecGte et
trouver leur révélation du beau en changeant leur fusil d’épaule.
Désormais, les tenants du “commercial de qualité’ chantent des
paroles, et méme on comprend ces derniéres. Sans doute est-ce
parce qu'on les comprend que l'on se demande si les syllabes en
bouillie ne valaient pas mieux, en fin de compte ! Les plus indul-
gents disent que la chanson est multiple, et qu’il y a de la place
pour tout le monde, pour toutes sortes de musiques, toutes sortes
de paroles. Dans ce domaine comme dans les autres, les modes
passent. Une tendance commerciale prolonge une autre, ou lui
succéde. Il n'en reste pas moins vrai que cette force circulante,
environnante, tentaculaire, qui s’est appropriée tous les moyens mo-
dernes de I'information et de la propagande, qui simmisce dans
notre existence quotidienne par les moyens de la Radio, de la T.V,,
du disque, du juke-boxe, qui entre dans nos oreilles de gré ou de
force, quelque soit notre dge ou notre milieu, qui agit sur nous
insidieusement, par la bande, comme la publicité, est un des leviers
du monde moderne avec quoi il faut maintenant compter. Bob
Dylan I'a bien compris, en Amérique, qui se sert du folk-song pour
la propagande politique, qui entraine des dizaines de milliers d’é-
tudiants derriére lui. Soeur Sourire, et dix religieux, ont essayé
d’en faire I'échelle du ciel. En ce temps ol I'on ne cherche plus
des amateurs, mais des fans, plus une audience, mais un marché,
plus des individus mais des consommateurs, on peut dire, sans crain-
te d’exagérer, que I'usage imprudent que l'on fait de la chanson
met la sensibilité de notre époque en cause et que nous sommes
tous — intellectuels ou non — soumis, & la méme érosion, plongés
dans le méme bain sonore. Ingérer de mauvaises nourritures em-
poisonne le corps tout entier. Il n’est plus question, 2 ce stade,
de distinguer entre les couches sociales ou intellectuelles: les
échappements de voitures intoxiquent tous les citadins, qu’ils soient
au volant d’'une Rolls ou d’'une 2 CV. Ainsi nous sommes con-
cernés, menacés par les options prises en notre nom, & notre insu,
a notre place, par ceux qui imposent a I'’époque la pire dictature
qui soit: celle de la facilité pour, et par I'argent. Tout cela, qui
conduit finalement i l'acceptation du désordre établi, prolongé
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sous le couvert de l'usage et des lois, améne 4 pousser un cri
d’alarme. Le probléme est d'une importance primordiale. Il a une
dimension sociologique.

N’importe qui, actuellement, peut programmer n'importe quoi,
matraquer du couplet, éditer disques et formats, en faire I'usage
qui lui convient ou qui grossit son compte en banque. Les antennes
de Radio, de grande écoute, sont a cet égard révélatrices. Que
devient un adolescent, livré  cette jungle sonore, 2 ce grouillement
sournois d’intéréts ? Il apprend a devenir ce qu'on attend de lui,
adulte : un acheteur passif, démissionné. Un élément de la masse
anonyme, Le décervelage ubuesque est commencé. Mozart enfant
est assassiné tous les jours et fait ses joies les plus bautes de musi-
ques pourries” (1)

Faut-il laisser la chanson jouer impunément les fourriers de
ce monde sans 4me et sans conscience ? Faut-il suivre Mr Larousse
sur le terrain de sa “frivolité” ?

LUC BERIMONT

(1) Saint-Exupéry — TERRE DES HOMMES — N.R.F. Edit.



