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balte

Est-ce bien moi, Genevi¢ve, présente ici ? Ou n’est-ce que
Genevig¢ve pensée ici ?

Taxi train taxi, tintement de monnaie, la foule dans I'attente
du feu vert aux coins des rues. Trop de silence autour de moi
depuis le matin. Trop de bruit. Jusqu'a n’étre plus qu’une idée
qui voyage. Cette facon de ne plus éprouver sa propre réalité
physique.

Mais ce soir je suis Geneviéve.

Je suis Geneviéve assise, & six heures, dans le hall d’un
grand hétel.

Geneviéve assise, un dimanche, dans le hall d’un hotel de la
route de ses vacances.

Du temps sans amarre, les vacances. Du temps coupé du
reste. Une retaille colorée qui tombe de la table et dont les enfants
feront un cerf-volant. Triangle clair au-dessus du parc.

“Les vacances m’aidaient A supporter cette longue attente
de rien.”

Merci Maurois mais moi je suis Geneviéve. J’ai 22 ans. Jolie,
Geneviéve ? Jai un corps qui plait et qu’on désire.

Jai des amis. Quelques-uns. Quelque part. Un peu partout.

Mais je suis ici, Geneviéve solitaire dans cette muette ville
de passage.

“ — Ce journal ? Oui, vous pouvez le prendre. Il n’est pas
4 moi, il était 1a. Si, j’en ai fini, allez, je vous en prie. . .” L’homme
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regagne son fauteuil mauve de I'autre coté de la carpette & motifs
de demi-lunes rousses.

J’ai chez moi un amant, un travail distingué, ennuyeux et
enviable, un appartement élégant.

“C’est bien la pire peine

“De ne savoir pourquoi,

“... Mon coeur...

Jai trop lu. Ou je me souviens trop bien. C'est agagant.

— Et tu ne songes jamais aux enfants condamnés des fau-
bourgs, aux adolescents en voie de s’anémier entre les murs des

usines ? Et les pays sous-développés. . . Les deux-tiers de ’huma-
nité. . . alors que 'autre tiers dont tu es. . .

Oui, je sais. Et j’ai mal de vivre parfois. Jusqu'a I'extréme
dégofit, certains jours.

Mais que peuvent donc pour moi, & ces heures, toute la
misére, toute la douleur du monde ? Et que peuvent-elles pour
cette Geneviéve de 22 ans assise 4 cinq heures dans le hall d’'un
hoétel de la route de ses vacances ?

— Mrs. McEachern, telephone please, Mrs. McEachern. . .
scande le gargon au costume galonné.

Oui, I'humanité. Je ne vis pas la téte sous l'aile, allez. J'ai
des opinions politiques, sociologiques, artistiques. .. Je ne répugne
pas a la polémique, non plus qu’au déchiffrage de films déroutants,
de livre ardus. .. Rien de ce qui est humain. . .

Je suis le gobe-mouches, le fourre-tout. Je suis une urne sans
fond. Et nul ne sait dans quelles couches souterraines va se perdre
inépuisablement tout ce que je crois accumuler. Tant de spectacles
interrogés, et les crépuscules, et les aubes, et ces visages, tant et
tant de visages. . . ronde incessante. . . pour quel but, quelle tiche ?
Quelle oeuvre ? Et pourquoi mes mains toujours inutiles ?

Mrs. McEachern traverse le grand salon dans ses petits
souliers de cuir rouge. Téte dans la quarantaine, corps sans fge.
Seins bas. La ptdse. Cette menace. “Le mamelon doit étre a
environ quatre travers de doigts en dessous des aisselles. . .” Pré-
venir. Les ablutions, les astringents. Et puis tout I’arsenal. L’émeri
pour les ongles, la ponce pour les pieds, la laque, les crémes de
vison et les huiles d’amandes douces. ..
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Je suis Geneviéve qui plait. Qui ne pourrait pas accepter de
ne plaire point. Plaire, verbe intransitif. L’aisance assurée par cette
certitude. Pas un socle sur lequel je me dresse mais un tuteur
auquel je me cramponne.

Je suis Geneviéve, inquiete, a six heures, dans le hall mauve
d’un hétel.

Il y a le bouhaha des voix et des pas des voyageurs. Autour
de moi, des hommes, des femmes qui bougent, puis ne bougent
plus, parlent et puis se taisent. Sous I'arche de I'entrée, un garcon
blond, debout, le visage fixe. Il n’est pas beau mais il porte avec
élégance une moustache brune et un foulard de soie.

Je lui souris. Il ne me voit pas. Je souris plus manifestement.
Il a disparu dans 1'allée derriére moi.

Dans le journal, tout & I’heure, un nouveau roman de Nathalic
Sarraute. Nathalie Sarraute... jaime ton nom. La mer étale et
puis soudain cette vague. Mais tu n’as pas un beau visage. Es-tu
heureuse ?

“Les vacances m’aidaient & supporter cette longue attente. . .”

Une attente, aussi, les vacances. L'inconnu, les villes, la
montagne ? Mais que pourront pour moi, au retour, ces décors
brusquement entassés ? Je serai vieille demain.

Une jeune fille débouche du dehors sur I'allée centrale. Blon-
de, petite, teint diaphane. Le garcon au foulard de soie surgit on
ne sait d’ol, et juste au centre de la carpette de demi-lunes rousses,
il 'embrasse sur le front. Leurs yeux sourient.

Je regarde, hésite. Je pense a I'amour. Une présence, une
étreinte. Habiter toute ma chair. Sentir ce poids. Me résumer dans
ce besoin, ce feu.

Et Geneviéve fébrile trouve dans son sac le petit carnet
d’adresses. Un ami, un amant, n’importe qui. Quelqu'un! Rejoin-
dre quelqu’un, & six heures, un dimanche soir, dans une ville de
passage.

Et demain ? Je ne serai plus 1a demain. Et aprés ?

Aprés ? Il faudra bien, Geneviéve, que tu finisses par ac-
cepter. . . je ne sais quoi encore. ..

JACQUELINE DARVEAU



