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balte 

Est-ce bien moi, Geneviève, présente ici ? Ou n'est-ce que 
Geneviève pensée ici ? 

Taxi train taxi, tintement de monnaie, la foule dans l'attente 
du feu vert aux coins des rues. Trop de silence autour de moi 
depuis le matin. Trop de bruit. Jusqu'à n'être plus qu'une idée 
qui voyage. Cette façon de ne plus éprouver sa propre réalité 
physique. 

Mais ce soir je suis Geneviève. 

Je suis Geneviève assise, à six heures, dans le hall d'un 
grand hôtel. 

Geneviève assise, un dimanche, dans le hall d'un hôtel de la 
route de ses vacances. 

Du temps sans amarre, les vacances. Du temps coupé du 
reste. Une retaille colorée qui tombe de la table et dont les enfants 
feront un cerf-volant. Triangle clair au-dessus du parc. 

"Les vacances m'aidaient à supporter cette longue attente 
de rien." 

Merci Maurois mais moi je suis Geneviève. J'ai 22 ans. Jolie, 
Geneviève ? J'ai un corps qui plaît et qu'on désire. 

J'ai des amis. Quelques-uns. Quelque part. Un peu partout. 
Mais je suis ici, Geneviève solitaire dans cette muette ville 

de passage. 
" — Ce journal ? Oui, vous pouvez le prendre. Il n'est pas 

à moi, il était là. Si, j'en ai fini, allez, je vous en prie..." L'homme 
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regagne son fauteuil mauve de l'autre côté de la carpette à motifs 
de demi-lunes rousses. 

J'ai chez moi un amant, un travail distingué, ennuyeux et 
enviable, un appartement élégant. 

"Cest bien la pire peine 
"De ne savoir pourquoi, 
" . . . Mon coeur . . . 
J'ai trop lu. Ou je me souviens trop bien. C'est agaçant. 
— Et tu ne songes jamais aux enfants condamnés des fau

bourgs, aux adolescents en voie de s'anémier entre les murs des 
usines ? Et les pays sous-développés... Les deux-tiers de l'huma
nité. . . alors que l'autre tiers dont tu es . . . 

Oui, je sais. Et j'ai mal de vivre parfois. Jusqu'à l'extrême 
dégoût, certains jours. 

Mais que peuvent donc pour moi, à ces heures, toute la 
misère, toute la douleur du monde? Et que peuvent-elles pour 
cette Geneviève de 22 ans assise à cinq heures dans le hall d'un 
hôtel de la route de ses vacances ? 

— Mrs. McEachern, telephone please, Mrs. McEachern... 
scande le garçon au costume galonné. 

Oui, l'humanité. Je ne vis pas la tête sous l'aile, allez. J'ai 
des opinions politiques, sociologiques, artistiques... Je ne répugne 
pas à la polémique, non plus qu'au déchiffrage de films déroutants, 
de livre ardus... Rien de ce qui est humain... 

Je suis le gobe-mouches, le fourre-tout. Je suis une urne sans 
fond. Et nul ne sait dans quelles couches souterraines va se perdre 
inépuisablement tout ce que je crois accumuler. Tant de spectacles 
interrogés, et les crépuscules, et les aubes, et ces visages, tant et 
tant de visages... ronde incessante... pour quel but, quelle tâche ? 
Quelle oeuvre ? Et pourquoi mes mains toujours inutiles ? 

Mrs. McEachern traverse le grand salon dans ses petits 
souliers de cuir rouge. Tête dans la quarantaine, corps sans âge. 
Seins bas. La ptôse. Cette menace. "Le mamelon doit être à 
environ quatre travers de doigts en dessous des aisselles..." Pré
venir. Les ablutions, les astringents. Et puis tout l'arsenal. L'émeri 
pour les ongles, la ponce pour les pieds, la laque, les crèmes de 
vison et les huiles d'amandes douces . . . 
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Je suis Geneviève qui plaît. Qui ne pourrait pas accepter de 
ne plaire point. Plaire, verbe intransitif. L'aisance assurée par cette 
certitude. Pas un socle sur lequel je me dresse mais un tuteur 
auquel je me cramponne. 

Je suis Geneviève, inquiète, à six heures, dans le hall mauve 
d'un hôtel. 

Il y a le bouhaha des voix et des pas des voyageurs. Autour 
de moi, des hommes, des femmes qui bougent, puis ne bougent 
plus, parlent et puis se taisent. Sous l'arche de l'entrée, un garçon 
blond, debout, le visage fixe. Il n'est pas beau mais il porte avec 
élégance une moustache brune et un foulard de soie. 

Je lui souris. Il ne me voit pas. Je souris plus manifestement. 
Il a disparu dans l'allée derrière moi. 

Dans le journal, tout à l'heure, un nouveau roman de Nathalie 
Sarraute. Nathalie Sarraute... j'aime ton nom. La mer étale et 
puis soudain cette vague. Mais tu n'as pas un beau visage. Es-tu 
heureuse ? 

"Les vacances m'aidaient à supporter cette longue attente..." 
Une attente, aussi, les vacances. L'inconnu, les villes, la 

montagne ? Mais que pourront pour moi, au retour, ces décors 
brusquement entassés ? Je serai vieille demain. 

Une jeune fille débouche du dehors sur l'allée centrale. Blon
de, petite, teint diaphane. Le garçon au foulard de soie surgit on 
ne sait d'où, et juste au centre de la carpette de demi-lunes rousses, 
il l'embrasse sur le front. Leurs yeux sourient. 

Je regarde, hésite. Je pense à l'amour. Une présence, une 
étreinte. Habiter toute ma chair. Sentir ce poids. Me résumer dans 
ce besoin, ce feu. 

Et Geneviève fébrile trouve dans son sac le petit carnet 
d'adresses. Un ami, un amant, n'importe qui. Quelqu'un ! Rejoin
dre quelqu'un, à six heures, un dimanche soir, dans une ville de 
passage. 

Et demain ? Je ne serai plus là demain. Et après ? 
Après ? Il faudra bien, Geneviève, que tu finisses par ac

cepter. . . je ne sais quoi encore... 

JACQUELINE DARVEAU 


