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Littérature américaine 

PIERRE E. BROD1N 

rêve américain Le 
de Norman Mailer 

Avec An American Dream, Norman Mailer publie son pre
mier roman depuis dix ans. C'est, sans aucun doute, le plus inté
ressant, le plus original, mais aussi le plus déroutant que nous 
ait donné l'auteur des Nus et des Morts. Tandis que Herzog, cie 
Bellow, recevait du grand public et des critiques américains un 
accueil presque unanimement favorable, l'oeuvre de Mailer était 
fortement attaquée par la moitié des critiques et ne trouvait, au
près des lecteurs, qu'une approbation mitigée. 

An American Dream est un livre vulnérable. Si on le consi
dère sous un angle purement réaliste, on le trouvera probable
ment bizarre, horrible, mélodramatique et peu vraisemblable. 
Le "héros", Stephen Rojack, est un ancien combattant qui, com
me Mailer, s'est fort bien conduit à la guerre et a été traumatisé 
par son expérience militaire. Rendu à la vie civile, il a essayé la 
politique, a été Congresman, puis a tâté de l'enseignement, de la 
littérature et de la T.V. Il a, entre temps, épousé Deborah, une 
jeune femme riche et vicieuse. Au début du roman (qui se passe 
essentiellement dans une durée de temps de 32 heures), Rojack, 
séparé de sa femme, revient au foyer, se querelle avec Deborah, 
l'étrangle, la jette par la fenêtre. Grâce à un étrange concours de 
circonstances, son crime ne sera pas puni. Il échappera aussi à la 
vengeance de son puissant beau-père, un millionnaire "fasciste" 
qui n'est pas sans ressembler au général des Nus et des Morts, et 
aux représailles des gangsters qu'il a bravés et du musicien noir 
dont il a pris la maîtresse. La police et le F.B.I. ayant décidé de 
le laisser partir, Rojack prend la direction du Mexique, via Las 
Vegas, où il refait sa fortune. 

Ce bref résumé de l'intrigue est, évidemment, trompeur. Le 
"Rêve Américain" n'est pas un roman réaliste. Mailer, même 
dans les Nus et les Morts n'a jamais été tout à fait un roman-
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cier réaliste. Ce qui l'intéresse, ce sont les mythes de notre civili
sation, et ce qu'il essaie de faire, c'est de démystifier ces mythes. 
Il n'est pas le seul, aujourd'hui, à tenter pareille entreprise: 
Malamud, Updike (The Centaur), Bellow lui-même ne font pas 
autre chose. Ne demandons pas à Mailer des héros "vraisembla
bles". Essayons seulement de voir quel est son dessein et dans 
quelle mesure il l'a réalisé. 

Il y a tout d'abord, peut-être, dans ce Rêve Américain le my
the de l'innocence américaine. L'Amérique de Mailer n'est inno
cente en aucun sens du mot. Elle pervertit des hommes et des 
femmes en leur imposant de fausses valeurs. Rojack, héros de la 
guerre, a été élevé dans une atmosphère de tension, de violence 
qui ne peut que le mener à des solutions violentes. Il ne pourra 
se libérer de ses complexes que par un meurtre (le héros de Sty-
ron dans La Proie des Flammes, connaît une expérience identi
que) et par des prouesses sexuelles qui, inspirées de Sade et de 
Casanova, relèvent du rêve plus que de la réalité. Deborah Ro
jack, élevée dans un milieu corrompu, s'enfonce dans le vice et 
la duplicité, pratiquant de plus, pour s'amuser, l'espionnage au 
bénéfice du F.B.I. ou de la C.I.A. Barney Kelly, le père de Debo
rah, est corrompu par la richesse et par le pouvoir à l'américaine, 
brutal, intolérant, inhumain. Mailer est particulièrement fasciné 
par la cabale des puissants, par la corruption inhérente au pou
voir (corruption des corrupteurs aussi bien que de leurs victimes). 

Cette corruption étalée dans un précédent roman intitulé 
Le Parc aux Cerfs, nous la trouvons à Hollywood aussi bien qu'à 
New York, et dans les milieux littéraires aussi bien qu'artistiques. 
L'écrivain, l'acteur qui ont le malheur d'obtenir un succès trop 
rapide deviennent des jouets de Hollywood, du système capita
liste, des esclaves, de l'argent, des mogols du succès et du confor
misme. L'aboutissement normal est la soumission, l'esclavage. 
Mais il est aussi possible de sombrer dans l'excentricité ou le 
suicide (voir le cas Marilyn Monroe). 

Rojack, inconsciemment, cherche, comme certain héros de 
Malamud, une Nouvelle Vie. D'où son départ pour un pays étran
ger, non contaminé par la civilisation américaine. Mais le mal 
est si profondément ancré en lui qu'on peut se demander s'il 
arrivera jamais à se libérer vraiment. 

Le problème du MOI, en définitive, est au fond des préoc
cupations de Mailer. Cherry, la petite amie de Rojack (et du 
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musicien noir) déclare: "Il n'y a pas d'explication décente pour 
le mal. Je pense que Dieu fait de Son mieux pour apprendre ce 
qui nous arrive. Parfois je me dis qu'il en sait moins que le 
Démon parce que nous ne sommes pas assez bons pour Lui faire 
savoir (ce qui nous arrive). Alors le Diable reçoit la plupart des 
meilleurs messages que nous croyons adresser au Ciel." Le beau-
père de Rojack a une opinion fort proche de celle de Cherry sur 
ce problème. Il estime que Dieu est engagé dans une guerre avec 
le Démon et que Dieu n'est pas du tout certain de gagner cette 
guerre: "Dieu pourrait bien avoir de graves ennuis, avec ces 
troupes qui font défection partout..." il n'est pas nécessaire de 
voir dans ces périls, comme l'ont fait certains critiques, une sorte 
de manichéisme ou d'hérésie religieuse nouvelle. Mailer est sim
plement, comme Kafka, comme Camus, obsédé par un problème 
qui a tourmenté, comme lui, bien d'autres esprits et en tourmen
tera d'autres encore dans les prochains siècles. 

Ce livre brillant, étrange, parfois choquant, doit être, en 
définitive, considéré à la lumière de l'oeuvre entière de Mailer. 
Dans tout ce qu'il a publié jusqu'ici Mailer n'a cessé de protes
ter contre le totalitarisme militaire, policier, intellectuel, artisti
que, contre une pensée enrégimenté, contre l'acceptation passive 
des prétendues réalités américaines, de dénoncer la pusillanimité, 
les complexes, les obsessions, les hystéries de l'Amérique, plus 
dangereuses que celles des Soviétiques. Protestataire permanent, 
bohème des lettres, Mailer est accusé par certains d'immaturité, 
D'autres, par contre, voient en lui un écrivain sérieux, un hom
me courageux qui, comme Don Quichotte, continue à lutter con
tre des moulins mais qui le fait avec autant de sincérité que dç 
talent. 

Pierre E. BRODIN 


