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Notes sur la poésie moderne

POESIE MODERNE I

— Au moment méme ol la démocratie politique subit les
pires coups de la part des intellectuels, transfuges aux régimes
de force, I'intelligence, par une sorte de choc en retour, subit
la démocratie intellectuelle. Un Léon Daudet (qui, en forgant,
passerait) engendra par milliers des fils barbares qui vomissent
sur la seule vraie aristocratie, les grands écrivains du passé, et
qui rendent 2 Monsieur Jourdain des hommages que ne con-
nut pas Louis XIV, lequel en eut pourtant qu'on refusait a
Dieu. Nous vivons sous le régne de l'infime prose illisible!

X X X

— Poésie, figure de proue? Alors qu'autrefois, la poésie
était lart unissant de la société, elle est aujourd hui I'élément
isolateur de lindividu. Devant la marée montante du “com-
mun”, la poésie fait figure de proue en indigquant la voie hu-
maine encore une fois.

X X X

— Les projets de Vigny, dans son Journal, sont souvent no-
tés de facon incompléte et I'on peut demander si ce n’est pas
la qu’il faut chercher I'origine de la poésie moderne plutét que
chez Rimbaud. Vigny, exception faite de certaines lettres a
Mme Duval, est surtout un cerveau et ses notations sont ou
tout-a-fait incompréhensibles ou facilement déchiffrables. Il en
est de méme des obscurités de Mallarmé. Dans ma jeunesse,
un critique illustrait les ténébres mallarméennes par le vers

Tel qu'en lui-méme enfin I'éternité change,
vers qui m’a toujours paru au contraire d'une splendeur de
soleil.
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— La poésie occidentale, a ses origines toute intellectuelle,
connut deux sursauts par lesquels on tenta de I'ouvrir aux sens:
la Renaissance et le Romantisme. Aprés que Hugo, avec l'aide
des Parnassiens, eut poussé cette exploration des sens presque a
ses limites, les poétes n’en revinvent pas & Uintellectualisme,
comme ils firent au XVIle siécle, mais plongérent au fond du
subconscient pour y trowver la perle symbolique de Vigny. (Cf.
Maison du Berger.)

X X X

— Devant le communisme montant, mais-avant qu'il ne do-
mine tout, la poésie a déja retrouvé la voie de l'individualisme.
Les réfectoires communaux nourriront peut-étre les estomacs
de I'avenir d'une nourriture identique & la méme heure; mais
ce n'est pas I'estomac qui fait humain. La poésie, pain de 1'dme,
ne sera jamais collectivisée. — Cette volonté fut affirmée au
moment ol tombait malade, en politique, le grand idéal de
liberté d’olt sont issues I'Union américaine et la République
frangaise, puis toute la démonstration occidentale d'une liberté
universelle en politique. Le Manifeste communiste est de 1848,
le Capital de 1867. Comparer les dates: Beaudelaire, Rimbaud,
Whitman.

X X X

— Dans une poésie aussi savante, la fraicheur @ un moment
donné fait Ueffet d'un enfant qui, dans son balbutiement avec
un égal, expliquerait correctement la théorie de I'élan vital.
Il y a bien de l'affectation dans le monde actuel d’admirer le
lever du jour intellectuel. C’est la négation méme de la critério-
logie: on n’admire plus le résultat, mais le devenir. Il me sem-
ble qu'il y a une sorte de justification a cet état d’esprit chez le
peintre — qui se sent incapable de lutter de précision toute
englobante avec Uappareil photographique; et qui tente de re-
créer le sens des formes qu’apercevait 'homme des cavernes. Je
ne sais pas si, voyant juste dans le domaine des autres, je m’a-
veugle en pensant que, dans le mien, une telle recherche n’est
pas nécessaire. Mon objection vient de ce que la parole, jus-
qu'ici, ne peut se reproduire que par des moyens mécaniques;
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c’est comme si la photographie ne s'exercait qu'en face d'une
peinture ou d'une sculpture. Or, Uappareil photographique,
aidé des rayons infra-rouges, peut, au contraire, VOIR beau-
coup plus loin et plus nettement que l'oeil. Par conlre, il ne
voit pas encore aussi loin que Uesprit et le globe terrestre don-
ne une image de la terre que la photographie ne peut présen-
ter, faute d’'un point assez lointain. — Donc, pour en revenir
a la poésie, jusqu’ici, en tant que je sache, naturellement, au-
cune machine n’a pu doubler le processus d’imagination. Une
telle machine demeure justement le fruit non cueilli de l'ima-

gination. — Le meilleur écrit me semble donc celui qui
imprime le plus intensément chez le plus grand nombre
le message qu’il veut livrer — le plus grand nombre de

ceux & qui il veut parler, non a4 tous. ['imagine une unité com-
pléte de Uécrit, depuis le soupgon d’idée jusqu’a lUexpression fi-
nale, unité qui se traduise de fagon accessible a tous depuis
Paperception initiale jusqu'a I'énoncé définitif et qui se trou-
ve jusque dans la calligraphie. Cette unité se manifesterait
comme elle le fit au MOYEN-AGE la perfection d’expression se-
lon le critére du plus grand nombre (d’initiés). Ainsi, chaque
letire de Ualphabet représente un défi a Uhabileté d’expression.
Le meilleur manuscrit est celui que peut saisir tout de suite le
lettré, tous les lettrés. Le meilleur poéme aussi.

— Malgré sa soumission a l'intelligence et A la raison, la
poésie n'a jamais subi d’'Euclide et proclama, bien avant la scien-
ce, que deux et deux font plus ou moins que quatre selon les
circonstances.

— Jusqu'au XIX siécle, aux yeux de la plupart des gens,
écrire en vers, c’était un don (je crois encore que c'en est un!).
Dans le peuple illettré, on entournit d'une mystérieuse admira-
tion ceux et celles qui trouvaient une chanson nouvelle. Hélas,
la démocratie littéraire c’est-a-dire le journal & deux sous, avec
les Bergerat, les Banville et les Ponchon — et I'instruction pri-
maire, abolirent cette auréole. Il devint aussi facile d’écrire en
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vers qu’'en prose. De la surgit une école qui voulut réinventer
un langage poétique. Au lieu de rendre la poésie accessible a
un nombre de plus en plus grand, ie. de plus en plus in-
distincte de la prose (des licences poétiques — il n’y en a pas —
Banville, Petit traité de versification, Rimbaud, Mallarmé et
Kahn, suivis de milliers d’autres, s'efforcérent de lui redonner
le mystére de ses origines.

X X X

— L’absolument moderne, selon le mot de Rimbaud, devint
I'absolument transitoire et I'absolument futile, comme le jour-
nal quotidien, dont le papier de pulpe, méme conservé a I'abri
de la lumiére et de I'humidité, tombe en poussiére en un siécle
ou moins. — Les Satires de Michel Bibaud imprimées sur
chiffon en 1830, témoigneront peut étre seules, dans une couple
de siecles d'aujourd’hui, qu’il s’écrivit des vers frangais en terre
d’Amérique.

X X X

— Devant de telles théories, que deviennent usage et gram-
maire? Suis-je fondé de dire que Mlle Lasnier a tort d’écrire:
“Les anges ont vanné 'azur pour que le jour leve plus pur”, et
qu’il faudrait se léve? Son rythme ne peut me signaler s'il s'agit
d'une faute d'imprimeur ou d'une licence qu'elle prend pour
mieux se traduire. The Sun also rises. Je ne sais pas de quelle
langue il s'agit.

X X X

— J'admets qu’'en lisant ces vers, j'ai parfois I'impression
d’une exquise traduction de I'Intermezzo, de la Bible ou des poé-
tes orientaux; mais une traduction que l'auteur voulait si fidele
qu'il force la langue dans laquelle il traduit & extérioriser des
sentiments et des sensations qui sont étrangers a cette langue.
La langue frangaise, hélas! n'est pas incantatoire. Elle expose,
décrit, raisonne, mais ne suggére pas, sauf par accident; elle
hait I'imprécision. Chez elle le double sens n'en a jamais qu'un
seul: le pire! — Et comme en lisant la traduction de la Bible, on
s'attend de trouver, a l'appendice, une note établissant que
I'état actuel des études paléographiques ne permet pas d'arréter
avec certitude le sens d'un verset!
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SUR LE ROMANTISME, ORIGINE DE LA
POESIE MODERNE

— Pour le romantique, la crise ne fait jamais partie de
Poeuvre: elle se passe avant, aprés ou en dehors. Nous la voyons
se préparer ou nous en voyons les conséquences, mais le dérou-
lement de la crise méme, nous l'ignorons, sauf par ses effets. —
C’est que le romantique, & Uinstar de l'astronome pré-galiléen,
qui prenait notre minuscule planéte pour centre de l'univers,
se place lui-méme au centre de son oeuvre et me peut en voir
les révolutions dans I'ordre universel.

X X X

~— L’humanité préromantique avait inventé les grands my-
thes pour décrire les crises et les expliquer. D’instinct, elle savait
que le mystére environnant dépasse la compréhension d'un seul.
Elle avait découvert ces mythes durant 'aube indécise de l'in-
telligence et se contentait d'en perfectionner les aspects frag-
mentaires. Dix ou cent poetes enrichissaient ce mythe. Trois
mille ans aprés Homeére, Racine voyait un cété encore ignoré
d’Andromaque — et I'image antérieure d’Andromaque n'en était
pas faussée.

X X X

— Le Romantisme remonte beaucoup plus loin que la Ré-
volution frangaise: il sourd de la Réforme, du libre examen.
Quand la Pléiade tenta sa renaissance poétique, les rhétoriqueurs
avaient épuisé les grands mythes du Moyen Age et cherchaient
leur substance dans une “fabrication personnelle”, comme a
notre époque. Toutefois, les grands mythes du passé reparaissent.
Perséphone, de Charles Derennes, Babel et Sodome, de Pierre
Emmanuel, les ranimeront peut-étre.

X X X

—Les termes généraux des classiques visaient a l'aspect
d’éternité. L'appauvrissement de la langue, dont se plaint Hugo,
confinait 4 la misére, mais c’est cela qui rendra Racine lisible
tant que durera le frangais.
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— Les classiques abordaient les grands thémes de Uextérieur,
a laide de mythes et de symboles. Malherbe parle non comme
individu passager, mais comme collectivité permanente. Le 7ro-
mantique se place au coeur de U'événement: il se fait lui-méme
mythe. Mais il faut un MOI terriblement grand pour ce faire.
Aussi le romantique pousse-t-il la poésie fugitive au rang du
grand lyrisme. Cela ne s'était jamais vu avant le XIXe siécle.
Ronsard et ses suivants — ou prédécesseurs — généralisaient en
amour, en haine, etc. Lamartine, Vigny, Hugo et méme Musset
atteignent presque toujours cette grandeur. Leurs disciples se
restreignent au personnel. Or le personnel n’a pas la substance
d’un style a soi: il faut s’accrocher aux grands mythes. — Les
Parnassiens et les néo-Romantiques condensérent et rapetissé-
rent Hugo et Vigny. Les voix de Leconte de Lisle, Hérédia,
Richepin, Rostand firent presque oublier Musset et Lamartine,
au point que Verlaine parut tout nouveau. Pourtant Verlaine
et ses épigones n’écrivent que des poésies fugitives. ...

X X X

— Aujourd’hui, le sujet poétique (artistique) devient l'origi-
ne d’'une émotion plutdt que son effet et le poéte (artiste) doit
recréer cette origine dans sa forme la plus lointaine, soit la plus
informe.

X X X

- L’absence de cordeaux n'empéche guére de tomber aux
orniéres: Mlle Lasnier assonance au lieu de rimer; mais elle
accouple amour et jour aussi souvent que les plus piétres ri-
meurs. Elle a parsemé ses escales d'une couple de cents alexan-
drins (plus ou moins) dont les rimes en our, ence et té sont
pluralitaires.

X X X

— La fuite de la poésie hors des villes, vers les champs, est
vieille comme la poésie méme; ce qu'il y a de nouveau c'est la
fuite vers la préhistoire, vers les mythes premiers, hors de la ci-
vilisation: la machine, comme le dit Spengler, détruit a la fois
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I'aristocrate et le paysan. Spengler voit dans le citadin moderne
le champion de l'informe, 'ennemi de toute forme bien défi-
nie, et dont la haine s'attaque a l'ordre de l'intelligence et de
la connaissance. Pour faire absolument moderne, l'art a
tenté de le suivre. Il y a perdu son temps.

X X X

— L'année 1931 vit le suicide de deux des plus grands poé-
tes modernes: Vachel Lindsay, né en 1879, sempoisonna en dé-
cembre, et Hart Crane, né en 1899, sauta dans la mer en avril.

X X X

— En méme temps qu'il recherche un idiome personnel, le
poete moderne se raccroche aux plus anciens mythes d'Occident.
Rina Lasnier, par exemple, évoque Olen, pére de la poésie
apollonienne.

X X X

— Platon, au Xe livre de sa République, expose pourquoi
les poétes en seront exclus: “Les hymnes des dieux et I'éloge
des actions méritantes seront seuls admis dans la cité”. Déja la
vérité poétique n'apparaissait que comme chose du passé: ces
hymnes et cet éloge constituaient les livres saints. — C’est vo-
lontairement que les poétes modernes s'exilent de cette cité o
régnent (ou régneront) “la loi et la raison qui ont toufours pa-
ru les plus utiles a la communauté”,

X X X

— Rimbaud, en réclamant “I'absolument moderne”, rejette
Ia raison et la loi, parce qu’elles ne sont plus capables d’assurer
le bonheur. De nos jours, le communisme et le facisme tentent
de créer une république idéale, mais ni I'un ni I'autre ne peu-
vent s'attacher un poéte comparable 4 Ronsard ou Malherbe
pour la monarchie, ou 2 Hugo, pour la démocratie. Aragon et
Breton ont misérablement failli dans leurs tentatives. La poésie
russe, 4 juger d’'aprés les spéciments connus, comprend surtout
des vers de mirlitons ou, 4 son meilleur, une pauvreté didacti-
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que a laquelle se comparerait le XVIIIe siécle francais, sans Vol-
taire.
X X X

— De ceux que nous nommons philosophes, au XXe siécle,
les uns, comme Russell, envisagent la République de Platon
comme réalisable — et encore plus antipoétique qu’en lUesprit
de son inventeur; d'autres, comme Spengler, voient Alaric aux
portes de la Ville et, comme aux siécles ot débuta U'ére chré-
tienne, “les cochons dans la soue d’Epicure”. (Epicure lui-méme
est oublié.)

X X X

— L'’intellect est individualiste, l'instinct social; le poéte
agit selon l'instinct. Son actuelle retraite ressemble a cette pré-
monition qu'ont les animaux de la mort proche, dans le temps
ou dans I'espace.

X X X

— Une production intense ameéne presque toujours une con-
centration de sujets, hors de laquelle Uécrivain prolifique tente
en vain de s'évader par acte conscient, en renouvelant sa forme,
pense-t-il. Or, il y a plus de diversité chez les petits produc-
teurs: Vigny, par exemple, est plus varié qu'Hugo, de méme
Beaudelaire par rapport a Henri de Régnier.

X X X

— Pour qu'une poésie survive, il faut qu’elle soit comprise
— au plein sens de ce mot, c.-a-d. prise avec soi — des contem-

porains.
Alfred DESROCHERS

Poéte et journaliste, Alfred Desrochers est une figure légendaire de
la littérature canadienne.

On associe surfout son nom a un recueil de poémes: A Pombre de
I'Orford.



