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Littérature américaine 
PIERRE BRODIN 

Harvey Swados 

"// est des moments où l'on doit com­
mettre des actes qu'on sait inutiles. 11 est 
des moments où l'on ne peut passer son 
chemin, même si tous les autres le font, 
même si vous savez que votre décision ne 
changera rien... C'est une manière de se 
prouver que l'on reste un être humain. E t 
c'est là quelque chose qu'il faut sans cesse 
se prouver..." 

(Out Went the Candle) 

" / / est évident que le romancier d'au­
jourd'hui doit s'occuper de coeurs humains 
poussés à des extrémités qui auraient dé­
passé l'imagination la plus ardente d'une 
Jane Austen ou d'un Anthony TroIIope, ou 
même d'un Henry James". 

(The Image in a Mirror) (1) 

Harvey Swados est un de ces hommes rares qui ont su de 
bonne heure ce qu'ils pouvaient faire de leur vie. Né à Buffalo 
le 28 octobre 1920, dans une famille de bonne bourgeoisie israé-
lite, il entre à quinze ans à l'Université de Michigan, à dix-sept 
ans, publie sa première nouvelle, et dès l'âge de dix-neuf ans, 
reçoit son B.A. Plutôt cependant, que de suivre une voie acadé­
mique qui paraissait toute tracée, il a préféré acquérir l'expérien­
ce de la vie. U a travaillé dans une usine, fait la guerre dans la 
Marine Marchande comme officier-radio, voyagé en Europe du 
Nord, aux Antilles, en Méditerranée, en Océanie. Après la guer­
re, il reprend graduellement sa carrière littéraire, rentre dans le 

(1) dans The Living Novel (Granville Hicks, editor, N.Y., 1957), 
p . 174. 
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secteur académique, (1) publie des essais et récits dans divers 
revues et magazines. Le succès — succès d'estime (les critiques 
voient en lui un critique de la société plutôt qu'un romancier, 
mais le comparent à Dos Passos, à Orwell), plutôt que succès 
matériel — vient à partir de la publication d'Out Went the 
Candle, cjui, commencé en 1947, fut publié seulement en 1955. 

Dans ce premier roman, dont le titre est emprunté à Sha­
kespeare, (2) Harvey Swados raconte, comme le créateur du Roi 
Lear, l'histoire d'un père et de ses enfants. Comme Lear, Her­
man Felton, un petit commerçant juif de province, aime ses en­
fants et il est prêt à se sacrifier pour eux. Mais la ressemblance 
s'arrête là. Felton veut aussi modeler la vie de sa fille Betsy, de 
son fils Morrow, selon l'image qu'il a choisie pour eux. Cet 
amour possessif,  tyrannique, aliénera d'abord Morrow, qui, au 
lendemain de Pearl Harbor, se réfugie dans l'armée, puis Betsy. 
Celle-ci avait idolâtré son père pendant toute son enfance et son 
adolescence. Du jour où elle s'aperçoit qu'il n'est pas un dieu, 
que le monde n'est pas ce qu'il lui avait représenté, elle se tour­
ne contre lui, se précipite, tête baissée, dans deux mariages sans 
amour, prend des amants, boit, punit son père à travers sa vie 
sexuelle dévergondée. 

Le cadre du roman est la période de la Seconde Guerre 
Mondiale et de l'immédiat après-guerre. Le narrateur nous trans­
porte des faubourgs du Greater New York, où habitent les Fel­
ton, au campus d'une petite université du New Jersey, puis à 
Manhattan, en Afrique du Nord, en Italie, à Londres, en Ca­
lifornie, aux Antilles. Dans ces décors, intelligemment observés 
et fidèlement rendus par l'auteur, évoluent des personnages ex­
trêmement vivants, dont le trait commun est la blesssure morale 
que leur a infligée la guerre. C'est la guerre qui fait de Herman 
Felton, petit bourgeois ordinaire jusque-là, un businessman sans 
scrupules, un profiteur qui édifie une fortune énorme basée sur 

( 1  ) Harvey Swados a été professeur à l'Université d'Iowa, à l'Uni­
versité de New York et à San Francisco State College. Il enseigne ac­
tuellement à Sarah Lawrence, un collège de jeunes filles des environs de 
New York. 

(2) Fool: For, you know, nuncle, 
"The hedge — sparrow fed the cuckoo so long, 
That it had its head bit off by it young". 
So out went the candle, and we were left darkling". 

(King Lear) 
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des marchés militaires frauduleux. La guerre conditionnera aus­
si le destin de Horrow, courageux "héros" blessé en action, puis 
traduit en conseil de guerre pour refus d'obéissance à un ordre 
insensé donné par son colonel; celui de Betsy et de ses deux ma­
ris, l'officier de marine disparu dans le Pacifique et le joueur 
de football réformé par l'armée; celui de Joe Burley, le jeune 
journaliste et correspondant de guerre dont l'amour pour Bet­
sy n'a pas été assez fort pour contrebalancer son désir de rester 
libre de tout "engagement". 

Ces personnages nous émeuvent par leurs souffrances et par 
leur profonde humanité. Certes, Betsy est une enfant  —  un petit 
être qui n'a pas grandi (comme l'héroïne de Lie Down in 
Darkness), qui n'a pas mûri, et qui, perdue dans ses rêves, illu­
sions et désillusions, n'arrive pas à comprendre les autres, ni à 
se comprendre elle-même. Désaxée, débranchée, désespérée, elle 
est, comme Peyton Loftis Miller, une héroïne-victime, victime 
d'un amour incestueux et d'une rage de vivre dont elle est égale­
ment inconsciente. Son profil, cependant, est moins nettement 
dessiné, son caractère moins intéressant que ceux des hommes 
qui l'entourent. Ceux-ci nous laissent une très forte impression. 
Felton est un esprit médiocre, un hypocrite, un fraudeur, mais 
il est racheté par l'affection désintéressée qu'il porte aux siens. 
En fait, perdant un temps précieux pour sauver son fils et négli­
geant de se défendre quand la chose était encore possible, il 
succombera, victime, comme le roi Lear, de l'amour paternel. 
Morrow, qui aurait dû devenir rabbin, est un idéaliste et un 
homme d'action. Porté par la haine et par l'amour, — deux 
forces inséparables en lui — il essaiera, finalement, d'aider son 
père comme son père l'a aidé, à deux reprises, quittant tout 
pour lui. 

Joe est l'antithèse de Betsy. Comme elle, il est, au début 
du roman, jeune et dépourvu de sécurité intérieure. Mais il 
mûrit et acquiert, à l'épreuve, le sens de la responsabilité, — 
le courage d'être un homme . (1) Un personnage secondaire, 
Buntie Traynor, n'est pas sans exercer une certaine fascination 
sur le lecteur: ce garçon de père et mère alcooliques (le père 
s'est suicidé), est un aristocrate "fin de race": spirituel, menteur, 
amoral, cynique, malheureux, il a été traumatisé dès sa naissan-

( 1  ) Cf. La premiers épigraphe de cette étude. 
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ce. Il essaie, cependant, de surmonter les obstacles accumulés 
devant lui et arrivera peut-être, un jour, à trouver, sinon une 
responsabilité d'homme, du moins un certain équilibre et une 
place à lui, sur l'échiquier social. 

On the Line (1957), qu'applaudit en son temps James T . 
Farrell, qui reconnaissait dans ce volume plusieurs de ses préoc­
cupations majeures, est dans la tradition des ouvrages de pro­
testation sociale des années 30, mais montre un souci esthétique 
qui le différencie du naturalisme brutal et nu de Studs Lonigan. 
On the Line, dans l'ensemble, n'est pas tant protestation contre 
l'ordre établi que réponse au besoin d'attirer d'attention sur le 
sort de certains secteurs de la population jusque-là négligés par 
les écrivains. 

Le cadre est une grande usine de montage d'automobiles; 
l'auteur parle de ce milieu en connaissance de cause, ayant été 
lui-même employé, pendant quelque temps, dans un atelier d'as­
semblage semblable à celui qu'il décrit. Le récit, construit com­
me une "chaîne" de conveyor-belt, se compose d'une dizaine d'é­
pisodes de la vie des ouvriers. Chaque chapitre est centré sur 
un personnage et illustre le drame qui lui est propre. Le Roy, 
un beau et grand nègre, avait une belle voix et était heureux de 
vivre. Son ambition était de chanter, un jour, à l'opéra. Pour 
subvenir aux besoins de sa femme enceinte et pour pouvoir 
prendre des leçons de chant, il se fait embaucher à l'usine. Un 
accident de travail réduit à néant ses beaux projets: jamais 
plus il ne chantera, ni en public, ni même pour lui seul. Kevin 
est un immigrant irlandais, qui a été maître d'école de village 
dans son pays natal. Son ambition est de posséder une auto aux 
tons verts comme ceux de la verte Erin. Il achète une voiture à 
tempérament, se rend compte qu'il est possédé par elle plus 
qu'il ne la possède, décide de la vendre et de rentrer en Irlande. 
Walter, le fils de bonne famille ruinée, travaille pour pouvoir 
se payer des études universitaires. Mais pourra-t-il jamais quit­
ter l'usine? Pop, un vieux travailleur, achète avec ses économies 
une voiture pour son fils unique Rudy. Celui-ci est tué presque 
aussitôt, dans un accident. Orrin, qui n'aime que son travail et 
qui se croit indispensable dans son poste, est remplacé par un 
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autre le jour où sa santé le trahit. On lui donnera un emploi 
de nuit frustrant. Le contremaître Buster, venu du rang des 
ouvriers, n'est aimé ni de ses inférieurs, ni de ceux qui donnent 
les ordres. Il ne peut même pas confier ses problèmes à sa fem­
me, uniquement soucieuse de monter dans l'échelle sociale et de 
louer pour l'été un bungalow dans un endroit fréquenté par 
des familles bien. 

Aucun de ces ouvriers n'est heureux. (1) Presque tous dé­
testent le travail à la chaîne, ou tout au moins sont conscients de 
ce que ce travail a d'inhumain et d'impossible à respecter, en 
comparaison, par exemple, de l'artisanat. Tous ont plus ou 
moins l'impression d'être pris au piège. Piège des gros salaires 
qui sont à la fois des impasses et des mirages. Piège de l'em­
ploi temporaire qui se prolonge comme une peine de prison in­
cessamment recommencée: 

"Ce n'est pas drôle de purger une peine et de s'entendre di­
re que celle-ci pourrait bien être sans fin.,." (1) 

A la fin de la journée, les hommes sont abrutis de fatigue, 
la tension constante et la monotonie de leur travail. Beaucoup 
d'autres ne peuvent même pas trouver de refuge dans la cons­
cience d'un travail bien fait et utile ou dans les rêves d'avenir 
qu'entretiennent la plupart des travailleurs. Celui qui se leurre 
sur la nature de son travail et essaie de se donner à ce qu'il fait 
comprend qu'il n'est qu'un mécanisme le jour où il est rem­
placé d'office par une autre unité déshumanisée. 

* 
* # 

Fausse Monnaie (False Coin, 1959) est un roman ambitieux 
sur un grand sujet: celui des rapports de l'artiste et du public. 
Est-il possible de rapprocher le créateur de ceux qui jugeront 
sa création? Le processus créateur doit-il se laisser influencer 
par l'opinion des autres? Peut-on "incorporer" le goût du pu-

(1) H. Swados a publié dans la revue The Nation un essai fort 
discuté intitulé "The Myth of the Happy Worker". Cet essai, qui a reçu 
le Sydney Hillman Award, est reproduit dans A Radical's America 
( 1962 ) et a été réimprimé dans plusieurs anthologies et ouvrages de 
sociologie. 

( 1 ) ..."It's no fun to be doing t ime and to be told that your sen­
tence just might turn to be indefinite..." (On the Line, p. 57) . 
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blic dans l'oeuvre d'art? L'artiste peut-il être entièrement libéré 
des contraintes de la société? Une nouvelle culture est-elle possi­
ble qui élève les masses sans abaisser l'artiste? L'auteur  s'est 
trouvé en quelque sorte forcé de penser à ces problèmes, a tra­
vaillé longtemps à ce roman, plusieurs fois repris et abandonné, 
qui lui tenait extrêmement à coeur. Quand l'ouvrage a enfin 
paru, l'incompréhension et le manque d'intérêt des critiques ont 
profondément déçu l'écrivain. 

Le narrateur, Ben Warder, est un technicien, un ingénieur 
du son. On lui demande de participer à une expérience de 
grande envergure, le "Projet Pilote", réalisé avec l'aide de quel­
ques millionnaires "progressistes". Le "Projet" de Harmony 
Farm a été placé sous la direction de Frederick Petersen, un 
sociologue barbu du Middle West. La femme et collaboratrice 
de Petersen, une belle athlète blonde, aux cheveux de maïs, est 
une de ses anciennes élèves; elle s'appelait Elsie; il a changé son 
nom en celui de Juno. L'écrivain irlando-bostonien Monk Ma-
lony est chargé d'écrire un récit basé sur l'histoire de l'aviation, 
Age of Flight. De ce récit, seront tirés une pièce radiophonique, 
un drame télévisé, un opéra, une pièce de théâtre en trois actes, 
un livre pour enfants, et même un feuilleton illustré dans le 
genre des comics. Eddie Bedlam, un metteur en scène de Broad­
way, et sa femme Joyce, une jeune star de cinéma — tous deux 
hantés par les problèmes de la Dépression et l'Inquisition 
McCarthiste des années 50 —, Rex Revtor, compositeur noir 
et génie tourmenté, exerceront leurs talents respectifs dans le 
cadre de ce projet. Ben dirigera les enregistrements. Les pro­
ductions coordonnées seront "essayées" sur des spectateurs sé­
lectionnés de façon que les artistes puissent anticiper le pro­
blèmes de la communication avec le public. Enfin, Victor Voll-
bauch, un sociologue et statisticien de renommée mondiale, réu­
nira des données quantitatives sur le processus artistique. Ben 
se rend compte, au bout de quelque temps, que le projet n'est 
pas ce qu'il est censé être. Dans ce "super-marché" de culture, 
les artistes sont enchaînés, exploités de façon presque aussi ré­
voltante que dans le système de l'offre et de la demande. 

Les millionnaires qui "soutiennent" l'art pour des raisons 
personnelles (prestige, autorité, plaisir, évasion momentanée), 
sont prêts à étouffer l'artiste, sans d'ailleurs parfois s'en rendre 
compte; les artistes — si grands soient-ils — sont trop souvent 
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des "prima donnas", susceptibles, vulnérables et généralement 
complexés, ambitieux, égoïstes. 

Ben proteste contre une infraction à la liberté de l'artiste, 
démissionne, témoigne selon sa conscience, malgré diverses pres­
sions qui sont exercées contre lui, devant une commission parle­
mentaire chargée d'enquêter sur les Fondations exemptes d'im­
pôts. Le Projet Pilote est condamné. Lâché par amis, confrères 
et anciens protecteurs, Ben, placé sur la liste noire de sa profes­
sion, trouvera, non sans peine, un petit emploi de radio dans 
la marine marchande. Il n'aura pour lui que la certitude d'avoir 
parlé et agi honnêtement pour défendre l'intégrité de l'art et de 
l'artiste, alors même que les artistes en cause, par peur, ou par 
intérêt, restaient silencieux. 

• # 

Nights in the Gardens of Broklyn (I960) est un recueil de 
nouvelles. Celle qui donne son titre au livre est une remarqua­
ble évocation de New York, de ses enchantements et de ses désil­
lusions, de sa magie et de son mystère, et de son atmosphère de 
course au succès, de cette ville exotique, perpétuellement mou­
vante et changeante, de cette fascinante Metropolis, de cette 
ville où l'on peut apprendre la signification du péché et du 
compromis, de l'amour, de la fidélité, de la trahison et de la 
solitude. (1). 

Une autre nouvelle, The Man in the Toolhouse, reprend, 
en quelque sorte, le thème de False Coin: la trahison de l'artis-

(1 ) Cf. p. 46: "I could never be happy in a city where drink and 
food, and friendship itself (as impermanent as the buildings), became a 
part of the whole grinding success mechanism. Nor could I be happy in 
the place where I truly learned, as I had only begun to in the army, what 
sin and sellout meant. After I understood what compromises would be 
expected of me — demanded of me — I had to leave... 

I know the streets still, I know the stops on the GG local as few 
New Yorkers do, I know where the best chances are for finding parking 
space. I know where to buy button coverings and Pakistani food. But 
the magic and the mystery of the city are gone. Now it is just a place, 
no worse, for those who want to look at it that way, than the placid and 
self-satisfied town where I live. Yet in persists, an indélébile part of 
my young manhood. And like everything else I endured in those pas­
sionate years, it will remain until the end of my days embedded in the 
very core of my being, an internal capital, a flame with romance and 
infected with disillusion". 
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te par la société (il  s'agit  dans ce cas d'un romancier dont l'oeu­
vre est récrite et déformée par les éditeurs pour satisfaire aux 
goûts du public (1). 

La plupart des autres nouvelles nous montrent des âmes 
ravagées, malades, dans un monde malade où cependant un peu 
d'espoir subsiste, parce que l'homme, en dépit de tout, a des 
réserves d'amour, de bonté, de responsabilité, d'humanité. L'au­
teur s'y attaque  —  mais avec une forte dose d'humour  —  à l'aveu­
glement, aux faux semblants, à la passivité catatonique de cer­
tains de ses contemporains. 

• 
* * 

Dans A Radical's America (1962), un recueil d'articles et 
d'essais publiés entre 1949 et 1962, nous trouvons une sorte de 
credo social et de résumé des idées de l'auteur. L'épigraphe, me-
pruntée à Tchekov, donne le ton du volume: 

"...Il devrait y avoir, derrière la porte de chaque homme 
heureux et satisfait, quelqu'un avec un marteau, rappelant 
constamment à cet homme... qu'il existe des malheureux" (2). 

Swados estime qu'il existe en Amérique même trop de mal­
heureux, trop de travailleurs qui reçoivent des salaires insuffi­
sants, trop d'ouvriers terrorisés par les employeurs et privés de 
tout soutien syndical. Il se préoccupe du fait qu'aucun effort 
n'ait été tenté pour élever le niveau de culture des travailleurs 
et que ceux qui pourraient élever ce niveau en sont parfaite­
ment incapables parce qu'ils ne comprennent pas ce qu'est la 
culture et en restent à des valeurs strictement matérielles. Il est 
peiné de voir que la plupart des Américains travaillent à des 
jobs insignifiants, que la plupart des femmes instruites, une fois 
mariées, trouvent leur vie circonscrite par la petite maison su-
burmaine du type split-level, le station-wagon, le supermarket; 

( 1  ) Swados lui-même nous a déclaré que les éditeurs sétaient, dans 
lensemble, montrés tout à fait corrects à son égard; sil a un reproche à 
leur adresser, ce nest pas de trahir loeuvre de leurs auteurs, mais de 
"laisser tomber" un auteur aussitôt quil leur semble ne plus être "renta­
ble". 

( 2 ) ..."There ought to be, behind the door of every happy, contented 
man, someone standing with a hammer, continously reminding him with 
a t ap that there are unhappy people..." 
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que la jeunesse américaine (tout au moins celle des années 50) se 
précipite dans les collèges et universités pour y découvrir un 
conjoint, pour y décrocher le diplôme nécessaire à l'avancement 
matériel, but auquel les parents poussent leur progéniture, et 
pour y trouver, en sortant, la compagnie qui leur garantira le 
meilleur système de pensions de retraite. A l'Amérique actuelle, 
le "radical" qu'est Swados oppose trois notions qui lui sont chè­
res, celles de liberté, l'honneur et de dignité. 

• * 

Le dernier roman de Swados, The Will (Le Testament, 
1963), a été écrit presque entièrement en France dans une petite 
ville du Midi où l'auteur a vécu une année entière avec 
sa famille. Il est, à bien des égards, plus p roche de la 
tratlition des grands romans européens que de celle de la fiction 
américaine courante. On ne peut s'empêcher d'évoquer tout 
d'abord Les Frères Karamazov quand on pense aux frères Land, 
dont deux au moins, l'un presque saint, l'autre passionné et 
sauvage rappellent Alyosha et Dmitri (1). On songe aussi, à Bal­
zac, car il  s'agit  d'un drame de famille et l'un des thèmes du 
livre est celui des ravages de l'argent dans les âmes des hom­
mes. 

Max et Leo Land ont émigré de Roumanie aux Etats-Unis 
en 1911. Ils ont travaillé dur, étudié la pharmacie, fondé un 
drugstore. Max, excentrique, dominateur, pratique, a accumulé 
les biens de ce monde. Leo, un gentil rêveur,  s'est  marié sur le 
tard avec une femme plus jeune qui n'a pas été heureuse dans 
l'arrière-boutique poussiéreuse des Land, a eu trois enfants: Mel 
et Ralph, puis, dix ans plus tard, Ray. Quand le récit commen­
ce, Leo vient de mourir, quelques jours seulement après son 
frère dont il avait hérité tous les biens. La mort du père,  l'at­
tente de l'héritage remettent en contact les trois frères qui vi­
vaient séparés. Ralph, à trente ans, ne  s'est  pas encore fait dans 
l'existence la place qu'il ambitionne. L'héritage de l'oncle lui 
permettrait d'obtenir ce qu'il veut arracher à la vie. Ray  s'est 

( 1  ) Swados déclare cependant que le personnage d'Alyosha n'est pas 
spécifiquement dostoievskien, mais se retrouverait dans plusieurs romans, 
russes ou autres. Conscient d'ailleurs, de l 'envoûtement de l'oeuvre de 
Dostoïevski, le romancier ne l'a pas relu depuis l'âge de dix-huit ans. 
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retiré du monde. 11 habite dans le grenier de la maison de son 
oncle, fait de la radio en amateur et a ainsi des contacts avec 
le monde extérieur sans cependant s'engager avec celui-ci. Il 
éprouve ce sentiment de culpabilité qu'éprouvent certains de 
ses compatriotes en pensant à Hiroshima. Il cherche essentielle­
ment à se protéger de la tentation et à trouver le chemin du 
Bien. 

Mel est le rebelle de la famille. Il a été un jeune délin­
quant, a eu des démêlés avec la police et vient de faire quel­
ques années de prison. Ralph qui, enfant, lui vouait un vérita­
ble culte, le hait maintenant et est bien décidé à l'empêcher de 
prendre sa part de l'héritage. La femme de Ralph, Kitty, trouve 
le testament de Leo, qui avantage Ray, à condition que celui-ci 
se montre juste envers ses frères. 

L'auteur montre comment les trois hommes sont affectés 
par l'héritage et par le testament: Ralph y voit un moyen  d'ar­
river à ses fins, Ray qui voudrait réconcilier ses frères, souhaite­
rait, grâce au testament, réaliser son idéal, Mel veut s'en servir 
pour se venger. Une lutte presque fratricide s'ensuit, au cours 
de laquelle chaque individu se transforme et découvre le fond 
de sa personnalité. D'autre part, à travers le récit de ce conflit, 
l'auteur critique certaines attitudes de l'homme moderne et cer­
tains aspects de la civilisation contemporaine. Le cadre du ro­
man ressemble à celui de Buffalo: — le Buffalo de l'enfance de 
Swados transformé par les années et élargi pour représenter la 
ville américaine que le temps a changé entre 1920 et 1960. Les 
trois frères — le violent, l'opportuniste, l'innocent — représen­
tent aussi une allégorie des attitudes nationales pendant l'épo­
que de la "guerre froide" — allégorie tellement évidente qu'en 
revisant son manuscrit, l'auteur a essayé d'en atténuer les symbo­
les les plus criants. En définitive, le livre est un essai assez 
puissant pour définir des valeurs morales. 

* 
• • 

Le style de Swados n'a pas la richesse de celui d'un Faulk­
ner, d'un Styron, d'un Bellow. Il est parfois, sinon facile, du 
moins incolore. Mais s'il manque d'éclat, il évite aussi le clin­
quant, l'artifice, et il procède d'un métier bien assuré et possède 
une fermeté peu commune. Il sait, d'autre part, s'adapter re-
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marquablement aux circonstances et aux personnages. Les let­
tres de Felton à sa fille, dans Out Went the Candle, sont des 
modèles du genre: écrites en propos décousus, séparés par 
des tirets, elles montrent la façon de penser du personnage, son 
affection réelle pour sa fille (dear Beppi), son attitude cynique 
vis-à-vis de la société et de ses partenaires en affaires, son into­
lérable façon de donner des conseils et d'imposer sa vue du mon­
de à autrui. 

Moins intense que Styron, beaucoup moins sophistiqué que 
Salinger, Swados nous frappe par sa dualité de réflexion, de sen­
sibilité, de force et d'intégrité. 

Ses personnages ont une grande qualité: ils sont humains. 
L'auteur les "construit" en profondeur et les peint avec chaleur 
et affection, même lorsqu'il  s'agit  d'hommes d'affaires cyniques 
(Herman Felton) ou de jeunes névrosés (Buntie Traynor, Betsy 
Felton). Il préfère les hommes de bonne volonté, mais sa sym­
pathie, comme celle de Tchekov, s'étend à tous ses semblables. 

Dans ses essais, comme dans ses récits ou ses romans, Swa­
dos, en bon socialiste, dénonce la corruption, les tares, les com­
promissions, le "lavage de cerveau", la regimentation d'une so­
ciété de plus en plus déshumanisante, mais il montre aussi le pa­
thétique des vies humaines dans un monde malade. Ce mora­
liste hanté, comme tant d'autres de ses contemporains (de Faulk­
ner à Camus) par le problème du Mal, fait confiance, malgré 
tout, au coeur de l'homme. Il ne désespère pas qu'un jour les 
hommes, malgré tout, apprendront à faire de la société quelque 
chose de meilleur. 

Pierre BRODIN 

CHRONOLOGIE 
DE 

HARVEY SWADOS 
(né en 1920) 

1955 — Ouf Went the Candle 
1958 — On the Line 
1959 — False Coin 
1960 — Nights in the Gardens of Brooklyn 
1962 — A Radical's America 
1963 — The Will 


